Erotiek als grenservaring
Over Georges Bataille

Voor de in 1962 overleden Franse schrijver en filosoof Georges Bataille is in
Nederland vooral de laatste jaren veel belangstelling ontstaan. Er zijn enkele boeken
van hem vertaald, er wordt in kranten en tijdschriften over hem geschreven, uit een
bijlage van Vrij Nederland van een paar jaar geleden bleek dat zijn werk in SM-
kringen met vrucht wordt bestudeerd en dat men hem in deze lezingencyclus over
erotick een aparte behandeling heeft waardig gekeurd, mag eveneens worden gezien
als een bewijs van de toegenomen interesse.

Het is niet de eerste keer dat Nederland zich met Bataille inlaat. Eind jaren
zestig verschenen er vertalingen van drie van zijn romans: I'abbé C. uit 1950, Le blen
du ciel dat oorspronkelijk werd geschreven in 1935, maar pas in 1957 voor het eerst in
boekvorm verscheen, en het in 1966 postuum gepubliceerde Ma mzére. Met recht
kunnen deze romans ,,erotisch" worden genoemd: er komen diverse seksscenes in
voor die met de vereiste openhartigheid worden beschreven. Waarschijnlijk is dit ook
de reden geweest waarom men de romans destijds heeft vertaald. Het was de tijd van
wat wel de ,,seksuele revolutie" wordt genoemd. De oude preutse moraal was met
voortvarendheid aan de kant geschoven: alles ,.kon" ineens in Nederland en moest
,kunnen".

Ook in de Nederlandse literatuur had de oude moraal afgedaan. Een
ongekende vrijmoedigheid sloop de letteren binnen, om daar al snel voor enig
schandaal te zorgen. In het werk van Jan Wolkers, Gerard Kornelis van het Reve en -
vooral - Jan Cremer werd van alles en nog wat beschreven waar onze voorvaderen
niet eens van hadden durven dromen. Zelfs de beruchte drieletterwoorden (die
bezorgde zedemeesters tevoren alleen op wc-muren hadden gezien) verschenen open
en bloot in de literatuur. Men was in die nostalgische dagen nog zonder géne
geschokt, maar het heeft niet geholpen. De erotiek is niet meer uit de literatuur
verdwenen, zoals men met een vluchtige blik op de recente romans van schrijvers als
Adri van der Heijden, Ton Anbeek of Geerten Meijsing kan vaststellen.

De huidige belangstelling voor Bataille heeft dan ook met het specifiek
erotische karakter van zijn werk niet zo vreselijk veel meer te maken. Achteraf vraag
je je af wat men in de jaren zestig van Batailles romans heeft gevonden. Ik heb het
niet in de archieven nagezocht, maar het zou mij niet verbazen als men er weinig van
had begrepen. Het verschil met de tijdgeest van weleer was dan ook niet gering. Dat
verschil laat zich misschien nog het best illustreren door het feit dat Bataille, in
tegenstelling tot de enthousiastelingen van de NVSH, in het geheel geen voorstander
was van de een of andere vorm van seksuele ,,bevrijding". Ook was hij er allerminst
op uit taboe's en verboden af te schaffen; zij behoorden volgens hem juist tot de
fundamenten van de beschaving. Het kan eigenlijk niet anders of de Nederlandse
lezers die zich in de jaren zestig met Batailles romans vermaakten, hebben de essentie
ervan gemist. Daar konden zij niets aan doen, want men had alleen die romans
vertaald. Van het omvangrijke en destijds voor een deel nog ontoegankelijke flosofische
werk van Bataille bleef men in ons land onkundig.
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Dat is tegenwoordig anders. De huidige belangstelling geldt in de eerste plaats
de filosoof Bataille en in het licht van de filosofie blijken de erotische teksten er
opeens heel anders uit te zien. Je kunt het misschien het beste zo zeggen: voor Bataille
vertegenwoordigt de erotiek een ervaring waaruit de filosofie de conclusies trekt. In
de erotick wordt de mens geconfronteerd met een ,,waarheid" omtrent zichzelf, die
vervolgens in de filsofie wordt uitgewerkt. In het voorwoord bij zijn erotische novelle
Madame Edwarda vit 1941 schrijft Bataille dat de mens niet samenvalt met zijn ge-
slachtsdelen, maar zij kunnen hem wel zijn ,,geheim" onthullen. In zijn filosofische
teksten, met name in L'érotisme uit 1957, heeft Bataille uiteengezet hoe we ons dat
»geheim" moeten voorstellen.

Een tekst als I'érotisme staat niet op zichzelf, maar maakt deel uit van een
omvangtijk oeuvre. De volledige omvang daarvan is pas na de dood van Bataille
bekend geworden, toen tussen 1970 en 1988 in twaalf dikke delen zijn Oesxvres completes
zijn verschenen. De verhouding tussen filosofie en erotische literatuur valt daar,
althans in kwantitatief opzicht, uit in het voordeel van de filosofie. Eigenlijk heeft
Bataille maar weinig strikt literaire teksten geschreven; het merendeel van zijn oeuvre
bestaat uit verhandelingen over de meest uiteenlopende onderwerpen, van
kunstgeschiedenis tot politiek, van erotiek tot economie. Maar de diversiteit van de
belangstelling mag niet uit het oog doen verliezen dat het hem op al die verschillende
gebieden in feite steeds om hetzelfde te doen was. Uit zijn complete oeuvre komt één
filosofie of liever gezegd één visie op de wereld naar voren, die op de diverse
deelgebieden de argumenten voor haar bevestiging zoekt.

Maar wie was Georges Bataille? De meest rudimentaire biografische feiten,
zoals geboorteplaats (Billom in de Puy-de-Dome) en geboortedatum (10 september
1897), helpen nauwelijks bij de beantwoording van deze vraag. Van meer nut is het
korte autobiografische nawoord dat Bataille aan zijn eerste erotische verhaal, Histoire
de l'oenil uit 1928, heeft toegevoegd. Zijn jeugd was er een, zo blijkt uit dit nawoord,
die het bekende gezegde over de writer's goldmine ten volle bevestigt: een ongelukkiger
jeugd laat zich nauwelijks denken. Zijn vader was syfilis-patiént, blind geworden,
daarna verlamd en ten slotte aan waanzin ten prooi gevallen. Zijn moeder leed na de
dood van haar man - in 1915 - aan melancholie (we zouden nu waarschijnlijk zeggen:
manische depressiviteit) en in het bewuste nawoord wordt vermeld dat zij minstens
twee keer een serieuze poging tot zelfmoord heeft gedaan. Onder dit soort omstan-
digheden is de jonge Bataille (hij was 18 toen zijn vader stierf) opgegroeid. Wat
precies de invloed van een dergelijke jeugd is geweest, valt uiteraard niet met
zekerheid vast te stellen, maar men hoeft geen psychoanalyticus te zijn om met meer
dan gebruikelijke aandacht naar dit verleden om te zien.

Eén ding ontbreekt er nog aan: Batailles religiositeit. Die was hem niet van
huis uit meegegeven; zijn vader was, zoals dat toentertijd in Frankrijk vaker
voorkwam, een overtuigd antiklerikaal. Georges Bataille heeft zichzelf, omstreeks
1914, tot het katholicisme bekeerd. Zijn biograaf Michel Surya vermoedt: als een
reactie op de ellende waarmee hij thuis werd geconfronteerd. Maar dat is niet meer
dan een speculatie; over de concrete omstandigheden van deze bekering weten we in
teite niets. Uit latere getuigenissen (0.a. van vrienden) is alleen bekend dat hij in deze
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jaren door een grote vroomheid werd gedreven, zoals gebruikelijk bij bekeerlingen. Er
is sprake geweest van een priesterroeping, een verblijf in een klooster, en later heeft
Bataille geschreven dat er tot 1920 zelden een week voorbij ging zonder dat hij van de
biecht gebruik maakte.

Standgehouden heeft dit vrome katholicisme niet. Aan het begin van de jaren
twintig (Bataille was inmiddels afgestudeerd als archivaris en paleoloog) moet een
bekering a rebours hebben plaatsgevonden. Zijn eerste (anonieme) publicatie, een
brave jammerklacht over de verwoesting van de kathedraal van Rheims tijdens de
Eerste Wereldootlog, kreeg daardoor - achteraf - een voorspellende waarde, zij het
uiteraard volstrekt onbedoeld. Zoals het Duitse geschut tijJdens de oorlog de kathe-
draal had veranderd in een ruine, zo werd na de oorlog het geloof van de jonge
Bataille geruineerd - en eveneens met Duitse medewerking. Hoewel we ook van
Batailles geloofsvetlies niet veel afweten, staat immers vast dat de lectuur van Nietz-
sche er een zeer actieve bijdrage aan heeft geleverd. Nietzsches idee van de ,,dood van
God" heeft Bataille sindsdien niet meer losgelaten. In zekere zin kun je zeggen dat zijn
hele schrijven en denken een poging is geweest om hierop een antwoord te vinden.
Zelf heeft hij het in een interview met Madeleine Chapsal uit 1961, d.w.z. één jaar
voor zijn dood, zo uitgedrukt: ,Iedereen weet wat God betekent voor de groep
mensen die in hem geloven en welke plaats hij in hun gedachten inneemt en ik denk
dat als je de figuur van God van die plaats weg neemt, er toch iets blijft, een lege plek.
En over die lege plek heb ik willen spreken”. Op die , lege plek" is het ook dat Bataille
de erotick een plaats heeft gegeven.

In een uitvoerige, maar weinig positieve kritiek heeft Jean-Paul Sartre Bataille
afgeschilderd als een ,,nieuwe mysticus". Bataille was in de ogen van Sartre een atheist
die terugschrok voor de consequenties van zijn eigen overtuiging. Als God ,,dood" is,
dan moet je ophouden met over Hem te zeuren - daar kwam, zeer beknopt
samengevat, de kritick op neer. Het ,,mysticisme" van Bataille dat uitmondt in een
Hhiet-weten" en in het ,,onmogelijke" wees Sartre van de hand als een ,,zwart pan-
thefsme" en Bataille persoonlijk gaf hij fijntjes te kennen dat bij de psychiater mis-
schien een oplossing voor zijn problemen kon worden gevonden. Dat laatste oogt als
een buitengewoon onvriendelijk advies, en zo was het ongetwijfeld bedoeld, maar
helemaal onbegrijpelijk is het niet. Zelfs Batailles biograaf Surya vraagt zich op een
gegeven moment af of zijn onderwerp niet krankzinnig was. Het beste antwoord op
deze vraag komt mijns inziens van Bataille zelf, die ooit heeft geschreven: ,, Ik was niet
gek, maar zonder twijfel heb ik in mijn leven een buitensporig deel ingeruimd voor de
noodzaak op de een of andere manier de grenzen van onze menselijke ervaring te
buiten te gaan".

Batailles verblijf aan de grenzen van de menselijke ervaring heeft hem in de
buurt gebracht van wat men krankzinnigheid pleegt te noemen. Maar wat aan zijn
Hkrankzinnigheid" niet krankzinnig was, is dat hij haar heel bewust en vasthoudend
heeft opgezocht; zijn , krankzinnigheid" was het gevolg van een keuze. En mede om
deze reden is het beter om, net als Sartre, maar dan met minder negatieve bedoe-
lingen, over ,mysticisme" te spreken. Mystici zijn per slot van rekening door de kerk
ook dikwijls als ,,gekken" beschouwd en behandeld. Bataille had wel iets van een
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mysticus, zij het een mysticus zonder God. Van een eenwording met de Allerhoogste
kon bij hem geen sprake zijn: zijn ,,mysticisme" richtte zich op wat in de zojuist geci-
teerde uitspraak ,,de grenzen van onze menselijke ervaring" wordt genoemd. De
uiterste grens daarvan is de dood. Batailles ,,mystiek" zou je daarom kunnen
omschrijven als een extreme confrontatie, nog tijdens het leven, met de dood. De
ervaring waarin deze confrontatie uitmondde, noemde hij de expérience intérienre, de
sinnerlijke ervaring", waarover hij in 1943 een cruciaal boek met dezelfde titel publi-
ceerde.

De ,innerlijke ervaring" werd het uitgangspunt en tevens de voornaamste
bron voor alle kennis die Bataille in zijn latere werken heeft beschreven. Dat geldt
ook voor een boek als L'érotisme. Hoewel dit boek er op het eerste gezicht uitziet als
een objectieve, wetenschappelijke studie, waarschuwt Bataille zijn lezers uitdrukkelijk
dat hij bij het schrijven is uitgegaan van een volstrekt subjectieve ervaring. ,,Als ik
soms de taal spreek van een wetenschapsman, is dat altijd maar schijn", schrijft hij
letterlijk. Wetenschappers houden zich per definitie met deelonderzoek bezig, betoogt
Bataille; hem is het te doen om het geheel, om de eenheid, om dat wat men in het
verleden met ,,God" placht aan te duiden en dat het uiterste van de menselijke
begeerte naar kennis, inzicht en ervaring vertegenwoordigt. Het einddoel van het
kennisstreven in een boek als I.'érotisme en van de ,innetlijke ervaring” is dus identiek;
het enige wat verschilt is de taal waarin van een en ander verslag wordt uitgebracht.
Maar dat verschil wordt uiteindelijk ook weer opgeheven, want in beide gevallen blijkt
de taal niet toereikend om de uiterste kennis of de uiterste ervaring onder woorden te
brengen. Zwijgen, stilte - daar loopt het bij Bataille telkens weer op uit. Hetzelfde
zwijgen, dezelfde - betekenisvolle - stilte die we ook terugvinden bij de mystici.

In laatste instantie schiet de taal tekort. Maar dat is voor Bataille nooit een
reden geweest om zijn mond te houden. Zijn streven is er op gericht juist zover
mogelijk te gaan in het formuleren van wat zijn uitzondelijke expérience intérienre aan
kennis en inzicht had opgeleverd. In I.'érotisme houdt hij zich, zoals de titel al doet
vermoeden, bezig met de erotieck. De erotische ervaring was voor hem eveneens een
vorm van innerlijke ervaring". Anders gezegd: Batailles erotick en zijn ,,mysticisme"
waren nauw aan elkaar verwant. En ook op dit punt bestaan, net als bij de waanzin,
duidelijke raakvlakken met de godsdienstige mystiek, waar de grens tussen de
mystieke en de seksuele extase vaak moeilijk valt te trekken. Met dit verschil dat de
erotiek bij de mystici uiteraard niet gepaard ging met een uitbundige praktijk: hun
extase was het resultaat van ascese, onthouding, versterving. Bij Bataille ligt dat
anders. Met dezelfde inzet waarmee hij voor zijn bekering a rebours een vroom
katholiek was geweest, wijdde hij zich na die bekering aan de losbandigheid. Hjj
veranderde in een stevige drinker en een actief hoerenloper; een groot deel van het
salaris dat hij verdiende als bibliothecaris werd buiten kantooruren in bars en bordelen
over de balk gesmeten. Toch is Bataille nooit een vrolijke levensgenieter of onge-
dwongen hedonist geworden: de erotiek die hij najoeg was een erotieck van de
vetrloedering en ging gepaard met angst, vertwijfeling, verscheurdheid - dezelfde
gevoelens die ook in de mystiek een belangtijke rol spelen. De erotische uitspattingen
namen bij Bataille de plaats in van de religieuze vervoering van weleer. De erotiek
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werd voor hem iets , heiligs", het bordeel beschouwde hij als zijn nieuwe ,.kerk", en in
het erotische verhaal Madame Edwarda maakte hij van een hoer zijn ,,God".

Voor Bataille was de identiteit van erotiek, religie en mystiek niet slechts een
persoonlijke idiosyncrasie. Dankzij persoonlijke ervaringen was hij deze identiteit op
het spoor gekomen, maar in I'é¢rotisme doet hij zijn uiterste best om haar te
beschrijven als iets dat karakteristiek is voor de Aele menselijke soort.

Bataille begint zijn betoog met een op het eerste gezicht nogal cryptische
definitie. Erotiek, schrijft hij, is ,,de bevestiging van het leven tot in de dood". Behalve
cryptisch mag deze definitie ook nogal paradoxaal worden genoemd, want de meeste
mensen hebben de gewoonte hun erotische ervaringen probleemloos te overleven -
was dat niet zo, dan bestond de menselijke soort al lang niet meer. Wat is dan wel de
relatie van de erotiek met de dood? Bataille bedoelt, zo heb ik de indruk, dat in de
seksuele ervaring, in het orgasme, een grens overschreden wordt /s in de dood. Niet
voor niets vestigt hij er de aandacht op dat het orgasme in de volksmond ook wel de
wkleine dood" wordt genoemd. Op het mwoment supréme heeft men de greep op zichzelf
vetloren, men is zichzelf als autonoom, onder de heerschappij van de rede geplaatst
subject kwijtgeraakt en verblijft even elders. De vraag is alleen: waar?

Bataille realiseert zich dat hier het menselijk kenvermogen tekortschiet. Het
enige wat men kan doen is een woord bedenken, waarmee die in taal ongtrijpbare
ervaring tenminste kan worden aangeduid. Bataille heeft het woord continuiteit bedacht.
Op het eerste gezicht een willekeurige term, die echter wel degelijk zin en betekenis
krijgt dankzij de context waarin Bataille hem gebruikt. Tegenover continuiteit plaatst
hij discontinuiteit. Met dit laatste begrip duidt hij het menselijk leven aan in zijn
gewone doen: mensen zijn op zichzelf staande individuen, gescheiden van hun
soortgenoten, ieder met een eigen lichaam en een eigen bewustzijn. Het leven is er op
gericht die discontinuiteit te laten voortduren: we willen ons per slot van rekening niet
blijvend ,,verliezen". Dat verklaart onze doodsangst, want in de dood wordt onze
discontinuiteit vernietigd: we houden op te bestaan als zelfstandige, aparte levende
wezens om als organische materie te verdwijnen in wat je de kringloop van de natuur
zou kunnen noemen.

Voor Bataille staat dat laatste gelijk aan een terugkeer naar de continuiteit. De
dood geeft ons, door aan onze discontinuiteit een eind te maken, terug aan de
soorspronkelijke continuiteit van het zijn". Over het algemeen zullen we geneigd zijn
ons hiertegen te verzetten zoveel als we kunnen: niemand wil dood. Maar zo is het
niet helemaal. De mens is een verscheurd wezen, betoogt Bataille: enerzijds doet hij
zijn best te blijven voortbestaan als het discontinue wezen dat hij is, anderzijds heeft
hij last van ,,nostalgie naar de verloren continuiteit".

Met betrekking tot die nostalgie komt Bataille met een uiterst curieuze,
tysiologische verklaring die ik u niet wil onthouden. Volgens hem bestaat er een
moment van continuiteit in de voortplanting, namelijk wanneer eicel en
spermatozoide zich verenigen tot een nieuw organisme. Op dat moment houden
beide op te bestaan als discontinue wezens, ze ,,sterven", zou je kunnen zeggen - door
één, door continu te worden. De nieuwe eenheid neemt zelf ogenblikkelijk een
discontinu karakter aan en na pakweg negen maanden is een nieuwe mens het
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resultaat. Maar - en daar gaat het Bataille om - er is een moment van overgang
geweest, waarop de discontinuiteit van eicel en spermatozoide is verdwenen en de
discontinuiteit van het nieuwe organisme nog niet is gearriveerd: naar dat ondeelbare
moment zou onze ,,nostalgie" uitgaan.

In ons leven neemt die nostalgie de vorm aan van de erotiek. In de jacht op
de ,kleine dood" zetten we onze discontinuiteit op het spel - ook tegenover degene
met wie we de liefde bedrijven. De inzet van de erotiek is de vetloren continuiteit, die
alleen valt terug te winnen - ook al is het maar voor een moment - door de eigen
discontinuiteit en die van de ander te vernietigen. Dat is wat in het orgasme gebeurt.
Voor Bataille is bij de erotick dus altijd ,,geweld" in het geding. Zoals bij de ultieme
grensoverschrijding die de dood is een vorm van - onherroepelijk - geweld te pas
komt, zo vereist ook de ,kleine dood" een zekere mate van gewelddadigheid. Dit is de
conclusie die men onder andere kan trekken uit het werk van de markies de Sade,
meent Bataille. Bij Sade treedt de heimelijke medeplichtigheid van erotiek, dood en
geweld openlijk aan het licht, in een extreme, overdreven vorm,; als zodanig is wat
Sade beschrijft inacceptabel, hij is een ,,aberratie”, maar wat hij blootlegt, is in
gematigder vorm ook bij ,normale" mensen aanwezig. Juist door de overdrijving laat
het zich bij hem zo goed kennen. Vandaar dan ook dat Bataille in 1957, tijdens een
proces tegen Sade-uitgever Pauvert, als getuige a décharge kon betogen dat de lectuur
van Sade ,,niet alleen aanbevelenswaardig, maar zelfs noodzakelijk" was voor iedereen
die de mens grondig wilde leren kennen.

Erotiek gaat dus onvermijdelijk gepaard met geweld - een geweld dat inherent
is aan de natuur, zoals de dood ons duidelijk maakt. Het geweld, maar je zou ook
kunnen zeggen: de dood, is de voorwaarde voor het leven. De natuur waarin zich
deze dialectick van dood en leven voltrekt, vergelijkt Bataille met een ,uitspatting van
levende energie en een orgie van vernietiging". Wat zich in de seksualiteit afspeelt is
opgenomen in een kosmisch proces waarvan groei, vetlies en verspilling de
beslissende momenten uitmaken. Het verhaal wordt nu even heel fantastisch, want in
La part mandite uit 1949 wijst Bataille de zonder tegenprestatie geschonken zonne-
energie aan als de bron van dit proces.

De tijd om dieper in te gaan op dit hoogst merkwaardige boek (dat Bataille
zelf als zijn belangtijkste beschouwde) ontbreekt, maar het komt er op neer dat het
hele leven wordt verklaard als een reactie op de almaar aanzwellende, onstuitbare
energiestroom die van de zon atkomstig is. Die energie moet worden besteed, en dat
gebeurt onder andere in de groei, in de voortplanting, maar ook in de productiviteit
van de mens. Toch, schrijft Bataille, zal er altijd een ,,overschot" blijven dat nergens te
gebruiken is en dat daarom moet worden prijsgegeven aan de zuivere verspilling. In
de meeste beschavingen is daar ook ruimte voor gemaakt. Bataille wijst bijvoorbeeld
op het religieuze offer, het feest, de rituele orgie, de gift (die bij sommige Indiaanse
stammen in plaats van de ruil geldt als het economische principe); hij wijst op de
ootlog, de Egyptische piramiden en de middeleeuwse kathedralen. En uiteraard op de
erotiek, die zich enerzijds manifesteert als pure verspilling, zuiver verlies, en die ander-
zijds (als onderdeel van de voortplanting) de groei bevordert.

Helaas ziet Bataille de dingen in La part mandite zozeer het groot, dat met deze
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Hécononomie générale” van de kosmos niet veel valt aan te vangen als het erom gaat
de erotische ervaring scherper in beeld te krijgen. Aan de - per definitie subjectieve -
ervaring heeft het door Bataille geschetste proces van groei, verlies en verspilling in
het geheel geen boodschap; de mens is van dit proces niet meer dan een willoos
onderdeel. Vanuit de mens bezien doet het zich maar al te vaak voor als een natuurlijk
en onpersoonlijk geweld, dat we met name in de erotiek op een heel directe manier
kunnen ervaren. Want het gaat om een geweld dat zich ook binnen in ons bevindt.
De scheiding die zich in het bewustzijn voltrekt tussen ik en de wereld berust in
wezen op schijn, en nergens komen we daar op zo'n onthutsende manier achter als in
de erotiek. De erotieck of misschien kan ik beter zeggen: de seksualiteit (want beide
zijn in Batailles ogen nzet identiek), vertegenwoordigt de ,,dietlijke" kant van de mens,
waarbij dietlijk staat voor de afwezigheid van een bewustzijn dat tussen ik en de
wereld een onderscheid maakt. En zo komen we in feite weer terug bij het eerder
gemaakte onderscheid tussen continuiteit en discontinuiteit.

Aan de overgang van dier naar mens heeft Bataille altijd veel aandacht
besteed. Die overgang houdt voor hem verband met de arbeid - die eerste poging van
de mens om de natuur naar zijn hand te zetten. Maar om arbeid mogelijk te maken
moet er eerst - of tegelijkertijd - iets anders zijn gebeurd: op de een of andere manier
moet de mens erin zijn geslaagd de bedreigende gewelddadigheid van de natuur aan
banden te leggen. Hoe? Door verboden in te stellen. Verboden met betrekking tot die
gebieden waar de natuur zich van haar meest gewelddadige kant laat zien: de dood en
de seksualiteit. Het ontstaan van de mens, als homzo sapiens, kan dus volgens Bataille
niet worden losgezien van de arbeid en van een tweetal fundamentele verboden
inzake resp. de dood en de seksualiteit.

Helaas is de archeologie tot op heden nog niet zo behulpzaam geweest om
van dit laatste een overtuigend bewijs te leveren; van de beide eerste zaken wel, in de
vorm van werktuigen en graven. Maar op grond van de nauwe relatie tussen dood en
seksualiteit concludeert Bataille dat beide door een identiek verbod oeten zijn
getroffen. Het doel van het verbod was in beide gevallen hetzelfde: de beteugeling
van het oorspronkelijke geweld van de natuur.

Eigenlijk kan pas vanaf dat moment van erotieck worden gesproken. Alleen de
mens is tot erotiek in staat, want de erotiek wordt niet bepaald (zoals de seksualiteit,
die mens en dier gemeenschappelijk hebben) door de voortplanting, maar door het
verbod. Wat de seksualiteit tot erotick maakt, dat is wat Bataille aanduidt als de
transgression, de overtreding van het verbod dat is ingesteld om de arbeidende mens te
beschermen tegen de gewelddadigheid van de natuur. Het is diezelfde overtreding die
aan de erotiek haar ,heilig" karakter verleent.

We hebben zojuist gezien dat de erotische en de mysticke ervaring aan elkaar
verwant waren. Maar wat betekent nu de heiligheid van de erotiek? Om te beginnen
moet ik er nog eens aan herinneren dat Bataille een denker is van na de ,,dood van
God". Het heilige heeft in zijn ogen niets te maken met een transcendente godheid -
het ontstaat in de omgang van de mens met het natuurlijke geweld. Dat wat door de
verboden wordt getroffen, gaat daardoor deel uitmaken van het domein van het heilige,
waartoe men alleen de toegang kan forceren door het gebod te overtreden. De
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overtreding heeft dus zelf ook iets heiligs. Alleen al hieruit kan men afleiden hoever
Batailles opvatting van het heilige afstaat van de christelijke opvatting, want in het
christendom heeft het overtreden van geboden niets heiligs; integendeel, elke
overtreding geldt er als een zonde. In weerwil van zijn katholieke verleden is Batailles
kijk op het heilige vooral beinvloed door de etnologie en de culturele antropologie. In
de heidense of primitieve culturen en religies waar deze wetenschappen zich mee
bezig houden, zijn het heilige en de overtreding immers wel met elkaar te verenigen.

Bataille maakt een globaal onderscheid tussen aan de ene kant de profane
wereld (van de arbeid, van de ratio, van de wetenschap) en aan de andere kant de
heilige wereld. Het kenmerkende van de mens is nu dat hij tot bezde werelden behoort,
wat om het zacht uit te drukken een nogal paradoxaal resultaat oplevert. Want in de
profane wereld doet de mens zijn uiterste best om met behulp van verboden het
natuutlijke geweld dat hem bedreigt te onderdrukken, in de heilige wereld geeft hij aan
datzelfde geweld toe door de verboden te overtreden. Dat laatste is kennelijk een
onbedwingbare behoefte. Zo onbedwingbaar, dat Bataille het in I'érotisme op de
volgende, naar eigen zeggen ,absurde" manier heeft geformuleerd: ,,Het verbod is er
om overtreden te worden". Verbod en overtreding horen bij elkaar, het een lokt
automatisch het ander uit. Maar ter voorkoming van al te grote calamiteiten heeft de
mens de overtreding ,,georganiseerd". Bijvoorbeeld in de religie, waar offers, feesten
en orgieén van de overtreding een ritueel hebben gemaakt dat het geweld tijdelijk,
maar niet blijvend ontketent.

Ook de erotiek kan worden gezien als een vorm van georganiseerde
overtreding, met name in het huwelijk. In elk geval is de erotiek een bewuste
overtreding, want het feit van de overtreding levert een niet onbelangrijk aandeel aan
het erotische genot. Ook in de moderne tijd, die voor het heilige nog maar zo weinig
gevoel aan de dag legt, herinneren de angst en de schaamte (waarmee de seksualiteit
zo vaak gepaard gaat) nog altijd aan het oorspronkelijke verbod dat in de erotiek
wordt overtreden. Bataille is er dan ook geenszins op uit om die angst en schaamte te
verminderen; het zou zelfs beter zijn deze te vergroten, want daardoor zou niet alleen
het genot groter worden, maar ook de betekenis van de erotische ervaring vollediger
tot ons kunnen doordringen. Om dezelfde reden spelen in Batailles erotische teksten
perversiteiten zo'n opvallende rol: ze roepen, veel duidelijker dan de ,,normale”
seksualiteit, de overtreding in herinnering en verwijzen zonder omhaal naar het
geweld en de dreigende nabijheid van de dood, waartegen het verbod de mensen
probeert te beschermen.

xkck

Over het doel van pornografie hoeven we niet ingewikkeld te doen: pornografie
beoogt bij lezers, kijkers en tegenwoordig ook luisteraars (denk aan de 06-lijnen) de
grootst mogelijke seksuele opwinding te veroorzaken. De rest is bijzaak. Van
pornografische literatuur zegt men niet voor niets dat zij met één hand dient te
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worden gelezen. Als dat zo is, dan kan moeilijk worden ontkend dat de erotische
verhalen en romans van Georges Bataille tot de pornografie moeten worden gere-
kend. Vethalen als Histoire de ['oenil en Madame Edwarda, romans als e bleu du ciel en
Ma miére vormen opwindende lectuur. Maar de opwinding neemt bij Bataille wel een
ongewone, vertroebelende vorm aan. Uit de theorieén in L'érotisme kan men opmaken
dat die vertroebeling in Batailles ogen onlosmakelijk met de erotische ervaring is
verbonden. Dat ook de lezer van pornografische literatuur er last van heeft, is dus niet
meer dan vanzelfsprekend. Het verschil tussen de gebruikelijke pornografie en die van
Bataille is echter dat de lezer in zijn werk opzettelijk, doelbewust met het troebele
fundament van de erotick wordt geconfronteerd. Daardoor wordt het minder makke-
lijk dat werk zonder meer tot de pornografie te rekenen. Blijkbaar wil het méér dan
ons in een hoge staat van seksuele opwinding brengen; het wil ook laten zien wat er in
die opwinding schuil gaat. Het einddoel van Batailles erotisch werk lijkt te slotte niet
zozeer opwinding te zijn als wel /uciditert.

Zoals vaker bij filosofen die naast hun filosofisch werk romans en verhalen
schrijven, heeft men bij Bataille het literaire werk afgeschilderd als niet veel meer dan
illustratiemateriaal bij de filosofie. Naar mijn idee doet dat de literatuur geen recht, en
zeker is dat zo in het geval van Bataille, die over de positie van de literatuur in een
moderne, arbeidzame maatschappij als de onze zulke uitgesproken denkbeelden had.

Daar komt nog iets anders bij: Bataille heeft althans een deel van zijn literaire
teksten geschreven voordat er van een uitgewerkte filosofie sprake was. Deze teksten
zouden dus een filosofie illustreren die er op dat moment nog helemaal niet was,
tenminste niet in gearticuleerde vorm. Beter zou je daarom kunnen zeggen dat de
erotische verhalen hem niet weinig hebben geholpen bij het onder woorden brengen
van wat de erotische erwaring hem had geleerd. Dat in de literaire teksten zoveel
elementen zitten die rechtstreeks of via een kleine omweg met Batailles filosofische
denkbeelden in verband gebracht kunnen worden, maakt van de literatuur nog geen
illustratiemateriaal; het toont alleen aan hoezeer filosofie en literatuur hun inspiratie
aan dezelfde bron (Batailles ,,innetlijke ervaring") hebben ontleend.

Dit laatste brengt het grote voordeel met zich mee dat de filosofie zich
uitstekend laat gebruiken als een sleutel tot de soms nogal cryptische erotische teksten
die Bataille op zijn naam heeft staan. De filosofie bewijst nuttige diensten als het er
om gaat meer licht te werpen op die elementen die Batailles erotische proza tot méér
maken dan pornografie alleen. Erotiek was volgens Bataille ,, de bevestiging van het
leven tot in de dood", uiting van een ,,nostalgie naar de verloren continuiteit van het
zijn", waarbij doelbewust de verboden werden overtreden die de mens zelf had
ingesteld om zich te beschermen tegen het teugelloze geweld van de natuur. In de
meeste culturen was voor een dergelijke overtreding een ,heilige" plaats ingeruimd; de
religie bestond in feite uit het stelsel van rituele gebruiken waarin de overtreding werd
georganiseerd. In zijn laatste boek, Les lammes d'éros (De tranen van eros), noemt
Bataille de religie ,,fundamenteel subversief (...) Wat zij verlangt is het exces, het offer,
het feest, met als hoogtepunt: de extase". De erotick maakte deel uit van de religie
(zoals bijvoorbeeld de erotische sculpturen op de Indiase tempels nog altijd laten
zien) en ontleende daar haar heilige" karakter aan.
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De komst van het christendom bracht hierin verandering. In de ogen van
Bataille was het christendom de ,,minst religieuze" godsdienst die de mensheid ooit
had voortgebracht - omdat het de heiligheid van de overtreding en dus ook van de
erotiek ontkende. De erotiek behoorde volgens het christendom tot de profane
wereld, waarop de doem van de zonde kwam te rusten. De absolute scheiding tussen
goed en kwaad die typerend is voor het christendom heeft in de ogen van Bataille
bijna iets onmenselijks. Volgens hem is de mens per definitie een verdeeld en
verscheurd wezen. Zijn conditie wordt gekenmerkt door een fundamentele
ambivalentie, met aan de ene kant de noodzaak van het goede, aan de andere kant de
onbedwingbare temptatie van het kwaad. De heidense religies legden zich daar bij
neer of beter gezegd: hun raison d'ére bestond eruit de onweerstaanbaarheid van het
kwaad (die zich manifesteerde in de overtreding) in goede banen te leiden, zodat de
gemeenschap er geen nadeel van ondervond. Het christendom daarentegen was erop
uit het kwaad volledig te onderdrukken en ontkende zo de wezenlijke aard van het
heilige.

In de twintigste eeuw is de invloed van het christendom danig verminderd.
Maar dat heeft het heilige niet teruggebracht, moet Bataille constateren. De
secularisering haalt de erotiek uit de verdomhoek en maakt er iets natuutlijks, iets
gezonds van. Dezelfde gedachte vinden we terug in de ,,seksuele revolutie" van de
jaren zestig. Seks als een op zichzelf neutrale lichaamsfunctie - zoiets als eten en drin-
ken; als je het niet genoeg doet, is dat slecht voor de gezondheid. Van deze frische und
frihliche ideologie moest Bataille zo mogelijk nog minder hebben dan van de
christelijke veroordeling van de erotick. Juist de ,,neutraliteit" ontneemt volledig het
zicht op het ware karakter van de erotiek, dat volgens Bataille niets ,,fris" en niets
wvrolijks" heeft. Door het ontbreken van ieder besef van verbod en overtreding wordt
de mens van het geseculariseerde moderne tijdvak op een klinische en mechanische
manier opnieuw tot zijn dierlijke staat gereduceerd.

In zijn filosofische werk, maar niet minder in zijn literaire teksten verzet
Bataille zich hiertegen - door met alle macht erotische ervaringen op te roepen die
noch voor de personages noch voor de lezers ook maar iets ,,neutraals" hebben. Zijn
voorbeeld is ongetwijfeld de markies de Sade geweest: ook Batailles literaire erotiek
getuigt van extremisme, perversie, gewelddadigheid. Een vroege tekst als de Histoire de
loenz/ uit 1928 is pornografie voor liefhebbers met een sterke maag, waaruit een
krachtige ,,geur van bloed, sperma, urine en braaksel" opstijgt, zoals de verteller van
het verhaal het ergens zelf uitdrukt. Bataille heeft zijn uiterste best gedaan het hoogste
en het laagste met elkaar te verenigen, zoals alleen al blijkt uit het curieuze
pseudoniem waaronder hij zijn verhaal publiceerde: Lord Auch. Wat betekent: Lord,
d.w.z. God, aux chuttes: op de plee. God op de plee - oneerbiediger kan haast niet.
Maar in Batailles visie is de ,,plee" inderdaad de plaats waar we nog de meeste kans
hebben ,,God" aan te treffen, verborgen achter onze spontane gevoelens van schande
en schaamte.

Het verhaal dat Bataille in Histoire de ['oeil vertelt, doet zijn pseudoniem alle eer
aan. Het heeft nog het meest van een sprookje, maar dan wel een uitermate grimmig
sprookje, vol erotische uitspattingen, waanzin, heiligschennis en geweld. Simone, het
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16-jarige meisje dat als hoofdpersoon optreedt, zegt niet voor niets tegen de verteller,
wanneer deze haar in bed bespringt: ,,Ben je gek geworden! Maar dat wil ik niet,
jongeman, in een bed, als een huismoeder!" Ik kan u verzekeren dat dit uit hdar mond
geen loze woorden zijn. In de rest van het verhaal wordt er op alle mogelijke
manieren gecopuleerd en gemasturbeerd in de open lucht, in de stallen van een
Spaanse arena (tijdens de pauze van een stierengevecht) en in de sacristie van een
kerk, waarbij een miskelk met sperma en urine wordt gevuld en de bijbehorende
priester, bereden door Simone, wordt gewurgd - dit laatste uit nieuwsgierigheid naar
de ejaculatie die dat levenseinde heet te begeleiden.

Zo bont als in dit Verhaal van het oog heeft Bataille het nadien zelden gemaakt.
Toch zal men ook in zijn andere literaire werk opvallend weinig ,,normale" erotick
aantreffen. Zijn hoofdpersonen houden ervan de verloedering en de schande op te
zoeken. In I e bleu du ciel laat de mannelijke hoofdpersoon, Troppmann, zich op
sleeptouw nemen door een fatale vriendin, die zeer toepasselijk ,,Dirty" wordt ge-
noemd. Zijn leven omschrijft hij als een ,,ziekelijke hallucinatie", zichzelf beschouwt
hij als een ,,vetloren mens" en hoe erger het wordt, des te minder verzet hij er zich
tegen. In Ma mere, waarin een zoon wordt gecorrumpeerd door zijn liederlijke moeder,
blijkt juist het ,,verval" met zijn mengeling van angst en genot voor beiden de hoogste
waarde te belichamen. De moeder zegt dan ook uitdrukkelijk dat zij de liefde van haar
zoon alleen op prijs stelt, als hij weet hoe ,;weerzinwekkend" zij is en hij haar om die
reden liefheeft. Ook in deze romans gaat de verloedering gepaard met een bui-
tensporige losbandigheid, waarbij zowel de drank, de urine als het sperma rijkelijk
vloeien.

De attractie van de verloedering is duidelijk: alleen door zo diep mogelijk te
zinken kan de bijzondere ervaring worden afgedwongen die het gevolg is van de
overtreding van het verbod. De losbandigheid is geen doel op zich, maar beoogt in
haar excessiviteit het erotische genot, dat door angst en vertwijfeling alleen maar
wordt versterkt, tot zijn uiterste grenzen te drijven. Door die grenzen te overschrijden
verandert het genot in een directe ervaring van het natuurlijke geweld, van de
continuiteit en van de dood; in feite van wat de wereld /s in haar soevereine"
gedaante. En door zich zonder reserve aan die ervaring uit te leveren, wordt de mens
zelf ook een moment soeverein.

Het grote nadeel van deze soevereiniteit is dat er in gewone doen niet mee
valt te leven. Het gewone, beschaafde leven dat de mensen het merendeel van de tijd
proberen te leiden, berust op een verfijnd stelsel van strategieén om de soevereiniteit
en de daaraan inherente gewelddadigheid buiten de deur te houden. Bataille is de
laatste om de waarde van deze strategieén te ontkennen: het menselijk leven is zonder
grenzen ondenkbaar, maar hij waarschuwt voor een kortzichtige identificatie van het
leven met deze vreedzame, nijvere, begrensde beschaving. Het gevaar schuilt hierin
dat het geweld, dat als ,,overschot" van energie hoe dan ook moet worden geloosd,
andere - onbewuste - wegen zal kiezen, die de beschaafde orde alsnog vernietigen.
Een van die wegen is de oorlog, die in de twintigste eeuw al twee keer tot een
mondiale catastrofe heeft geleid.

De erotiek en haar bewuste overtreding kunnen misschien de vereiste
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ontvankelijkheid bevorderen voor het verschil dat er bestaat tussen leven en
beschaving. En wie weet kan de erotiek de weg wijzen naar domeinen waar het
natuutlijke geweld zich op minder schadelijke wijze kan manifesteren dan in de
oorlog. Een herstel van het heilige, zoals de niet-christelijke beschavingen dat hadden
gekend, zou daarvoor zeer geschikt zijn. In de twintigste eeuw is het met de
belangstelling voor het heilige echter droevig gesteld; de enigen die zich er nog om
bekommeren, zijn de moderne kunstenaars. Dat laatste geldt natuurlijk in het
bijzonder voor Bataille zelf. De inzet van zijn erotische literatuur zou je dan ook
kunnen aanduiden als: het scheppen van ruimte voor het heilige. Hoe? Door in zijn
boeken op welhaast rituele wijze een seksueel geweld te ontketenen dat de lezer in
staat stelt de grenservaring van de protagonisten op afstand te delen.

Daarbij wordt vaak in de natuurbeschrijvingen een directe relatie met het
geweld van de wereld gesuggereerd. De erotische losbandigheid van Batailles
personages gaat niet zelden gepaard met een uitbarsting van de elementen, waardoor
de grenzen tussen de individuele ervaring en de turbulentie in de kosmos lijken te
vervagen: alsof beide inderdaad deel uitmaken van een en dezelfde violente beweging.
In Histoire de ['veil worden veel van de orgasmes van Simone en haar jonge vriend
begeleid door donder, bliksem en onweer. Zo ook in deze passage aan het slot van
het eerste hoofdstuk, waar Simone samen met de verteller en het meisje Marcelle in
de weer is:

,Ondertussen was er een onweer komen opzetten, en in het donker
begonnen dikke druppels te vallen, waardoor er verkoeling optrad na een benauwde,
drukkend hete dag. De zee maakte al een geweldig lawaai, maar het lange rommelen
van de donder kwam daar bovenuit, en als het weerlichtte was als bij klaarlichte dag
van de beide meisjes de kut te zien, terwijl ze gevingerd werden. Ze zeiden niets meer.
Er was dierlijke razernij in onze lichamen gevaren. Twee meisjesmonden duwden
elkaar weg bij mijn kont, mijn kloten, mijn lid, en ik duwde almaar benen opzij
waartussen het nat was van speeksel en zaad. Alsof ik had willen ontsnappen aan de
greep van een monster, en dat monster was de heftigheid waarmee ik bewoog. Het
stortregende nu en warme regen stroomde over onze lijven, overal. Hevige
donderslagen deden ons schudden, maakten ons nog woester. Tijdens elke
bliksemflits slaakten we hardere kreten bij het zien van onze geslachtsdelen. Simone
had een modderplas gevonden en smeerde zich met modder in. Met aarde in haar
hand bevredigde ze zichzelf, en terwijl de regen haar geselde lag ze klaar te komen,
mijn hoofd geklemd tussen haar met aarde besmeurde benen en mijn gezicht in de
plas, waar zij met haar hand graaide in Marcelles kont; één arm hield ze om haar
middel geslagen, met de ander trok ze aan haar dijen en duwde die krachtdadig open".

Hier versterkt het natuurgeweld het erotische geweld en suggereert zo, in die
medeplichtigheid, een verborgen eenheid, die ook in de verstrengeling van de
lichamen tot uiting komt: wie wie is valt in dit citaat niet goed meer uit elkaar te
houden. Op andere plaatsen maakt Bataille, met hetzelfde oogmerk, gebruik van
erotische metaforen als het er om gaat natuurverschijnselen te beschrijven. Zo wordt
de Melkweg beschreven als ,,een vreemd lek van sperma en hemelse urine in het
schedeldak der sterrenbeelden"; voor wie niet met ,,gecastreerde ogen" kijkt, getuigt
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het universum van een onvoorstelbare ,,obsceniteit”". De metaforen blijken trouwens
inwisselbaar te zijn: de natuur is obsceen, maar wat obsceen is kan op zijn beurt ook
in natuurlijke metaforen worden beschreven. Zo worden de ,,drassige regionen" van
Simones geslachtsdelen vergeleken met ,,dagen van storm en noodweer" en met ,,ver-
stikkende vulkaanuitbarstingen", terwijl hun activiteit altijd gepaard gaat met , iets van
rampspoed" - precies zoals dat het geval is bij stormen en vulkanen.

Opvallend is dat de hoofdrol bij de ontketening van dit erotisch geweld bijna
altijd is weggelegd voor vrouwen. Zij hebben verreweg de hevigste erotische
ervaringen, zij duiken het diepst onder in het seksuele geweld en slepen de mannen
met zich mee. In Histoire de ['veil 1s Simone de gangmaakster van alle ontsporingen en
zij is het ook die op het eind de onfortuinlijke priester de keel dichtknijpt. In Ma mere
corrumpeert de moeder niet alleen haar zoon, maar zij blijkt ook het leven van haar -
inmiddels van uitputting overleden - echtgenoot in een erotische nachtmerrie te
hebben veranderd. In Madame Edwarda bevindt ,,God" (d.w.z. het uiterste dat een
mens kan bereiken) zich tussen de gespreide benen van de hoer Edwarda en de
verteller van het verhaal wordt gedwongen haar daar deemoedig te kussen. In I e blen
du ciel heeft Troppmann meer dan eens de aanvechting voor Dirty op de knieén te val-
len: ik respecteerde haar te zeer, en ik respecteerde haar juist omdat zij aan haar
uitspattingen te gronde ging..." In zijn droom neemt zij de gedaante aan van de
»2Commandeut" (een verwijzing naar de diabolische tegenspeler van Don Juan), die
zich op hem stort om hem te ,vernietigen". Dirty zelf verbeeldt zich dat zij in de
komende ootlog (de roman speelt zich af in de jaren dertig) een vader het overlijden
van al zijn kinderen zal melden, als een in het zwarte geklede en met bloed bevlekte
engel des doods.

Dit doet uiteraard denken aan het bekende romantisch-decadente thema van
de fermme fatale en de belle dame sans merc: de man als willoos slachtoffer van de
meedogenloze vrouw. Er hoeft, denk ik, niet aan te worden getwijfeld dat Bataille
voor een deel aan deze thematiek schatplichtig is geweest. Zijn beschrijving van de
rolverdeling tussen mannen en vrouwen vertoont beslist masochistische trekken.
Maar wie daarop alle nadruk legt, mist de essentie, die een heel andere richting uitgaat,
namelijk die van het heilige zoals dat onder andere in I.'éotisme is beschreven. Daar
vergelijkt Bataille de liefdesdaad met een religieus offer, en wie geofferd wordt,
daarover laat hij geen enkele onduidelijkheid bestaan: dat is de vrouw.

De rolverdeling lijkt nu opeens omgedraaid: niet meer de man is het
slachtoffer van de vrouw, maar de vrouw wordt - in figuurlijke zin althans -
ygeofferd" door de man. De vrouwen ,bieden zich aan als objecten voor de
agressieve mannelijke begeerte", schrijft Bataille en bij de bevrediging van die begeerte
vervullen zij dezelfde functie als het slachtoffer in een offerritueel. ,,De minnaar tast
zijn beminde vrouw niet minder aan dan de bloedige offeraar de mens of het dier dat
wordt geslacht. In de handen van degene die haar overvalt wordt de vrouw van haar
wezen beroofd. Met haar schaamte verliest zij die krachtige barriere die haar, door
haar te scheiden van de ander, ondoordringbaar maakte: ruw opent zij zich voor het
geweld van het seksuele spel dat zich ontketent in de geslachtsorganen, zij opent zich
voor het onpersoonlijke geweld dat haar van buitenaf overstroomt".
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Erotiek en geweld zijn niet van elkaar los te zien: zonder geweld kan de
discontinuiteit niet worden doorbroken en blijft de toegang tot de continuiteit
gesloten. Hetzelfde proces vindt plaats in het offer, waarbij de aanwezig - zolang als
het ritueel duurt - delen in de continuiteit waaraan het slachtotfer voorgoed wordt
prijsgegeven. In het offerritueel wordt het verbod op de dood overtreden, in de
erotiek dat op de seksualiteit, maar de onderlinge verwantschap der verboden recht-
vaardigt de gelijkstelling van beide vormen van overtreding. Naar analogie van het
offer zou je bijna kunnen zeggen dat in Batailles ogen de man aan het ,heilige" ritueel
van de erotiek deelneemt dankzij het - veel heviger - orgasme van de vrouw. Zij ver-
liest zich grondiger in de erotische ervaring dan hij; haar terugval in de
oorspronkelijke dierlijkheid overtreft die van hem. Opmerkelijk is hoe vaak Bataille in
dit verband aan het dierenrijk ontleende metaforen gebruikt: vrouwen zijn ,,beesten",
Hteven", het vrouwelijke orgasme wordt in L'érotisme vergeleken met ,,hondsdolheid".
Alleen door zijn intieme omgang met de vrouw slaagt ook de man erin zijn ,,beest-
achtigheid" terug te vinden.

Dat laatste mag natuurlijk niet achterwege blijven. Ten slotte moet er een
continuiteit ontstaan, waarin zowel man als vrouw deelhebben en waarin door bezden
de grens met de dood in een extatisch moment wordt overschreden. Zo ziet de essen-
tie van het heilige eruit, die in de erotiek kan worden ervaren. Op diverse plaatsen in
zijn erotisch werk heeft Bataille dat heilige op een schitterende wijze weten op te
roepen. Het mooist misschien aan het slot van Le blen du ciel, waar Troppmann en
Dirty (die hier bij haar eigenlijke naam wordt genoemd: Dorothea) nabij het Duitse
Trier 's nachts in de open lucht de liefde bedtijven, met uitzicht op een kerkhof dat
vanwege Allerzielen is bedekt met talloze brandende kaarsen. De betreffende passage
luidt als volgt:

,Blj een bocht van de weg opende zich onder ons een leegte. Vreemd
genoeg was die leegte voor onze voeten niet minder onbegrensd dan een ster-
renhemel boven onze hoofden. Een massa lichtjes vierde, bewogen door de wind, een
zwijgzaam, onbegrijpelijk feest in de nacht. Die sterren, die kaarsen, met honderden
brandden ze op de grond: de grond waarop de verlichte graven rij aan rij lagen. Ik
nam Dorothea bij de arm. We werden gefascineerd door die afgrond van doodse ster-
ren. Dorothea kwam tegen mij aan staan. Langdurig kuste zij mij op de mond. Ze
omhelsde mij, terwijl ze me met kracht vastgreep: het was, sinds lange tijd, voor het
eerst dat zij zich liet gaan. Haastig deden wij, opzij van de weg, in het omgeploegde
land, de tien passen die minnaars plegen te doen. Wij waren nog altijd boven de
graven. Dorothea opende zich, ik ontblootte haar tot aan haar geslacht. Zij ontblootte
mij. We vielen op de losse aarde en ik boorde mij in haar vochtige lichaam zoals een
goed bestuurde ploeg zich in de aarde boort. De aarde was onder dat lichaam open als
een graf, haar naakte buik ging voor me open als een graf. De schrik sloeg ons om het
hart terwijl we de liefde bedreven op een met sterren bezaaid kerkhof. Elk licht gaf
aan waar een geraamte in een graf lag; samen vormden ze een flakkerende hemel die
even verward was als de bewegingen van onze verstrengelde lichamen. Het was koud,
mijn handen boorden zich in de aarde: ik knoopte Dorothea's kleren los, besmeurde
haar ondergoed en haar borst met de verse aarde die aan mijn vingers was blijven
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kleven. Haar borsten, die uit haar kleren puilden, zagen wit als de maan. Van tijd tot
tijd lieten we elkaar los, om ons van de kou te laten trillen: onze lichamen trilden zoals
twee rijen tanden klapperen op elkaar".

De passage is een mooi voorbeeld van de manier waarop Bataille erin slaagt
realistische elementen (de kaarsen op het kerkhof) te gebruiken als metafoor voor iets
heel anders, een kosmische ervaring van grenzeloosheid, waarin hemel en aarde hun
onderscheiden positie hebben verloren. Precies zo verdwijnt in de erotische ervaring
het verschil tussen man en vrouw, beiden gaan als het ware ten onder in de conti-
nuiteit van de dood. ,,Twee tijen tanden" die ,,klapperen op elkaar" - het kost moeite
om niet te denken aan de geraamtes die zich in de graven van het kerkhof bevinden.
Maar het blijven metaforen, uiteraard: de ervaring waar het om gaat laat zich nu
eenmaal niet in woorden vangen en kan hoogstens worden gesuggereerd.

Wat per definitie de taal te buiten gaat - dat wordt voor Bataille de inzet van
de literatuur en daarin bewijst zij haar verwantschap met de erotieck. Ook in de
literatuur blijkt het geweld een essenti€le rol te spelen. Schrijven begint met een
onoverwinnelijk tekort, dat niet mag worden vergeten. In zijn roman I.'abbé 'C.
schrijft Bataille: ,,De enige manier om de fout van het schrijven goed te maken is het
geschrevene te vernietigen". Een geslaagd boek zal dan ook altijd het karakter moeten
dragen van een ,ruine". Waar het in de literatuur werkelijk om gaat ligt aan gene zijde
van de taalgrens, maar dat ontslaat de literatuur niet van de plicht telkens weer die
grens op te zoeken, ook al heeft dat tot gevolg de destructie van wat men in het
verleden onder de ,,schone letteren" placht te verstaan. Net als de erotiek streeft de
literatuur naar een ,heilige" grenservaring.

Daarin bewijst zij volgens Bataille haar maatschappelijke functie. De literatuur
(en dat geldt in feite voor alle serieuze kunst) is zoiets als een vrijplaats voor de
grenzeloze begeerte en voor de hang naar het ,,onmogelijke". Zij belichaamt het
volstrekte tegendeel van de waarden, zoals nut, rationaliteit en doelmatigheid, die
onze moderne beschaving regeren. De literatuur is voor Bataille het domein van de
yonzin" en als zodanig de enige plaats waar het heilige nog onderdak kan vinden. Dat
maakt de literatuur, net als de religie, per definitie ,,subversief" - zij impliceert een
verzet tegen de gevestigde morele, culturele, economische en politiecke orde. Maar dat
wil nog niet zeggen dat dit verzet ook revolutionaire trekken vertoont. Een
revolutionair wil de bestaande orde omver werpen, om er een andere, betere orde
voor in de plaats te stellen. Elke revolutionair is een utopist. Dat geldt niet voor
Bataille: in zijn ogen bestaat er niet zoiets als een betere orde. De mens is een
verscheurd en vertwijfeld wezen en tegen die verscheurdheid en vertwijfeling bestaat
geen remedie. Het enige wat de literatuur kan en moet doen is: het bewustzijn van de
verscheurdheid (dat in het optimistisch rationalisme van de moderne tijd verloren
dreigt te gaan) intact houden en zo mogelijk versterken.

Ook in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog, toen Bataille nog wel een
revolutionair engagement cultiveerde (zoals zoveel Franse intellectuelen in die dagen),
was dat niet een ,utopisch" engagement, maar een engagement uit naam van de
Htragedie". Bataille pleitte voor een revolutie van de ,,wanhoop" en de ,,vertwijfeling".
Iets van die ,,wanhoop" en ,,vertwijfeling" werd ongetwijfeld ingegeven door de
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dreiging van het nazisme (die in Le bleu du cie/ haar literaire vertolking krijgt), maar
belangrijker lijkt mij het volstrekte ontbreken van een vertrouwenwekkende utopie.
Tegen de anemie van de burgetrlijke beschaving wist hij niet veel meer in stelling te
brengen dan een lofzang op het revolutionaire geweld, dat geen ander doel lijkt te
dienen dan zichzelf en dat achteraf kan worden geidentificeerd als de politicke variant
van het geweld dat in de erotiek tot ontlading komt.

Na de Tweede Wereldootlog is van enig revolutionair enthousiasme weinig
overgebleven. De wanhoop, de vertwijfeling en het verzet hebben zich
geconcentreerd in de kunst en de literatuur. De politiek is literatuur geworden en
daardoor ook: religie. In I.'"¢rotisme wijst Bataille de literatuur aan als de erfgenaam van
de religie en noemt hij het offer een ,,roman (...), een sprookje dat op een bloederige
manier is gefllustreerd". Zojuist hebben we gezien dat dit ook kan worden omge-
draaid: de roman en het sprookje veranderen in een offerplaats, telkens wanneer
Bataille de erotische uitspattingen beschrijft van zijn vrouwelijke en mannelijke
protagonisten. beschrijft. Dat leidt tot deze even verrassende als bemoedigende
conclusie: wie het heilige ter harte gaat, maar te sceptisch is voor de revolutie, te
beschaatd voor de oorlog en te vermoeid voor de praktische erotiek, kan altijd nog
een goed boek lezen. Maar dan wel bij voorkeur een boek van Georges Bataille.

(Lezing Studium Generale Rijks Universiteit Limburg; Maastricht, 28 februari 1991)
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