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De doem van de Romantiek, de temptatie van het klassieke 
 
De doem van de Romantiek, zo heb ik - althans voor een deel - mijn lezing van 
vandaag genoemd. Het is een titel die de nodige associaties oproept, men brengt niet 
ongestraft doem en Romantiek met elkaar in verband. Onwillekeurig komen 
visioenen op van zwaar bewolkte hemels, donder en bliksem, eenzame wouden, een 
akelig slot met daarin een lijkbleke gastheer aan wiens goede zorgen we ons liever niet 
zouden toevertrouwen, maar helaas, we hebben geen keuze. We zijn de weg naar huis 
kwijtgeraakt en alles lijkt beter dan buiten in het bos te overnachten - zelfs op het 
gevaar af midden in de nacht wakker te worden met zíjn gretige tanden in onze nek.  
 Heeft de doem van de Romantiek iets te maken met de vloek van de vampier, 
die bij voorkeur jonge en onschuldige reizigers tot slachtoffers maakt? Zijn wij, bijna 
twee eeuwen later op de wereld verschenen, die slachtoffers, ondanks al onze 
inspanningen niet in staat ons te ontworstelen aan de greep van de romantische 
vampier, die ons misschien niet van ons bloed maar wel van onze creativiteit berooft? 
 Eén ding is zeker: de beelden die ik hier voor u uit mijn mouw schud doen 
nog altijd vertrouwd aan. De Romantiek, ja, die heeft te maken met de nachtzijde van 
ons bestaan, met vampieren en weerwolven, met Draculas en Frankensteins. We 
vinden ze terug in de overvolle uitstalkasten van de populaire massacultuur - 
onmiddellijk naast een andere, rooskleuriger versie van de Romantiek. Het gaat dan 
om een romantiek die zich heeft geconcentreerd in een schemerlamp en die het mid-
delpunt is van een lichtcirkel waarvan de boze buitenwereld met soft geweld wordt 
buitengesloten. In dit schemerlicht wordt romantisch getafeld, klinkt zoetgevooisde 
muziek met veel strijkers en ligt op het haar van de in fijne kant gehulde geliefde een 
zachte zijdeglans. 
 Dit is voor wie er niet tegen kan nauwelijks minder gruwelijk dan de andere 
populaire versie van de romantiek, maar onder de juiste licht bezien kunnen beide 
ook hun charmes hebben - zoals alle kitsch. Want daar spreken we natuurlijk over: 
veel van wat we nu onder romantiek en romantisch verstaan heeft zich duurzaam 
genesteld in het weidse domein van de kitsch, dat als zodanig trouwens pas sinds de 
Romantiek, d.w.z. sinds de negentiende eeuw, bestaat. Uitstapjes naar de wereld van 
de kitsch worden vanuit de literatuur met zekere regelmaat ondernomen, maar wat 
sommige scherpslijpers er ook van mogen denken, de kans dat dáár de bedoelde 
doem van de romantiek vandaan zou kunnen komen, lijkt mij eerlijk gezegd niet erg 
groot. Voor zover de kitsch een serieus gevaar inhoudt voor de literatuur, een 
besmettingsgevaar bijvoorbeeld, kan dat bovendien moeilijk exclusief op rekening van 
de romantiek worden geschreven. 
 Waar moet die doem dan wel vandaan komen? 
 Het probleem met de Romantiek, en dus ook met de doem ervan, is dat het 
nog niet meevalt vast te stellen waar we het precies over hebben. Dit probleem heeft 
zich ongetwijfeld ook al bij de vorige lezingen in deze cyclus voorgedaan, maar 
aangezien ik mij moeilijk kan voorstellen dat het inmiddels tot ieders tevredenheid is 
opgelost, zal ik er vanmiddag opnieuw over moeten beginnen. 
 Ik weet dat er tal van literatuurcritici en historici rondlopen die de begrippen 
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romantiek en romantisch als volstrekt onbruikbaar hebben afgeschreven. Die 
begrippen hebben zich volgens hen in de loop van de tijd zo wendbaar getoond, ze 
zijn geladen met zoveel verschillende, tegenstrijdige betekenissen, dat ze op den duur 
alle soliditeit zijn kwijtgeraakt. Men kan alles wat men maar wil romantisch noemen: 
het heeft eenvoudigweg niets meer te betekenen. 
 Opmerkelijk is dat deze kritiek al betrekkelijk vroeg in de negentiende eeuw is 
verwoord, en wel in de zeer vermakelijke Lettres de Dupuis et Cotonet van Alfred de 
Musset, zelf een der voormannen van de Franse Romantiek, uit 1837. Dupuis en 
Cotonet, twee eerbare burgers uit de provincie, de directe voorlopers van Flauberts 
Bouvard en Pécuchet, breken zich in hun correspondentie onder andere het hoofd 
over de vraag wat nu precies onder ,,le romantisme'' moet worden verstaan. Heeft het 
te maken met het pittoreske, met de herleving van de middeleeuwen, met het 
historische in het algemeen? Of gaat het om de vermenging van komedie en tragedie? 
Een andere mogelijkheid die zij ter sprake brengen is dat het allemaal uitsluitend een 
kwestie van vorm is. Vervolgens stellen zij vast dat er van 1830 tot 1831 het 
,,historische genre'' mee werd bedoeld, in 1831 het ,,intieme genre'' en tussen 1832 en 
1833 een ,,filosofisch en politiek systeem''. Tussen 1833 en 1834 echter geloven zij dat 
romantiek wil zeggen dat je je niet moet scheren en jassen moet dragen met lange 
revers; het jaar daarop dat je moet weigeren op wacht te staan. En ,,het jaar daarop'', 
vervolgt Dupuis, ,,geloofden we helemaal niets meer, want Cotonet moest afreizen 
naar het zuiden in verband met een erfeniskwestie en ik werd volledig in beslag 
genomen door de reparatie van een schuur die door zware regenval was beschadigd''. 
Ten slotte komen ze tot de conclusie dat ,,romantisme'' niets anders is dan het gebruik 
van zoveel mogelijk adjectieven, zodat romans die makkelijk in één deel hadden 
gepast over twee delen kunnen worden uitgesmeerd. Met als gevolg dat de schrijver er 
dubbel zoveel aan verdient. 
 Het is een even ontluisterende als ontmoedigende conclusie. Maar het 
nageslacht heeft zich er niet veel van aangetrokken en zo is het gebleven tot op de dag 
van vandaag - anders hadden u en ik hier nu niet gezeten. Hoe lastig het ook te 
definiëren mag zijn, het begrip romantiek is een buitengewoon hardnekkig leven 
blijven leiden in ons vocabulaire, met als gevolg dat de discussie onvermijdelijk 
telkens opnieuw oplaait. Als ik mij nu even voor het gemak tot het heden beperk (per 
slot van rekening moet het gaan over de ,,eigentijdse romantiek''), dan is het duidelijk 
dat met de woorden romantiek en romantisch een hele reeks laten we zeggen: tamelijk 
universele associaties zijn verbonden, die iedereen onmiddellijk herkent. Een aantal 
ervan heb ik zojuist al genoemd, toen ik mij een moment begaf in het o zo 
ambivalente moeras van kitsch, pulp en soap. Als criterium voor een serieuze literaire 
afbakening van de romantiek kunnen ze, vrees ik, geen dienst doen. Maar het is toch 
van belang ze hier te hebben genoemd, al was het alleen maar vanwege de verwarring 
die ze nog altijd in staat zijn aan te richten. Ik zou het de eerste, tot op zekere hoogte 
tijdloze, cluster van betekenissen willen noemen, die we met de begrippen romantisch 
en romantiek plegen te verbinden. 
 Van de volgende cluster kan met aanzienlijk meer precisie de historische 
begrenzing worden vastgesteld. Ook staat hier het specifiek literaire belang buiten kijf. 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

Het betreft immers de Romantiek als de grootscheepse culturele vernieu-
wingsbeweging die tussen grofweg 1770 en 1850 het gezicht van de Europese 
beschaving voor een zeer belangrijk deel heeft bepaald. Het gaat om de Romantiek 
die in Duitsland is ontstaan met de Sturm und Drang, die met de gebroeders Schlegel, 
Novalis, Tieck en Kleist (om maar een paar namen te noemen) zijn theoretische en 
praktische fundament heeft gekregen, die via Madame de Staëls De l'Allemagne naar 
Frankrijk is overgewaaid en daar de poëzie en het proza van Lamartine, Hugo, Vigny, 
Stendhal, Balzac, Nerval en Musset heeft geïnspireerd, die in Engeland (zij 't 
aanvankelijk zonder het predicaat ,,romantisch'') zijn pendant heeft gevonden bij 
dichters als Blake, Wordsworth, Coleridge, Keats, Byron en Shelley, en die vervolgens 
in bijna alle landen van Europa in meer of mindere mate weerklank heeft 
ondervonden. En dan beperk ik mij nu uitsluitend tot de literatuur: een minstens even 
grote rij illustere namen kan worden genoemd als het gaat om de muziek, de beel-
dende kunsten, de filosofie of de wetenschap. 
 Aan deze Romantiek kwam halverwege de negentiende eeuw een eind - 
misschien dat de mislukte, maar in vele opzichten zeer romantische Revolutie van 
1848 het keerpunt mag markeren. Daarna kwamen in de literatuur andere stromingen 
op de voorgrond te staan, zoals het realisme, de Parnasse, het naturalisme, het 
symbolisme, de decadentie et cetera. Stromingen die vaak even moeilijk te definiëren 
zijn als de Romantiek (waarvan ze de erfenis met zich mee droegen), maar toch: 
stromingen die op enkele beslissende punten afweken van wat eraan vooraf was 
gegaan. 
 In de jaren vóór 1848, in de bloeitijd van wat je de historische Romantiek zou 
kunnen noemen, zijn vrijwel alle beelden ontstaan die we nog altijd, hoe diffuus vaak 
ook, met romantiek en romantisch associëren. Maar dat is niet het enige. Door de 
Romantiek min of meer op één lijn te plaatsen, als stroming, met de stromingen die 
erop zijn gevolgd, lopen we een groot gevaar, en dat is dat we het bijzondere, vol-
strekt unieke karakter van de Romantiek in vergelijking met haar nakomelingen uit het 
oog verliezen. Om te begrijpen wat er nu zo uniek en bijzonder aan de Romantiek is 
geweest, is het echter noodzakelijk in eerste instantie niet zozeer te letten op wat er 
achteraan is gekomen, als wel op wat eraan vooraf is gegaan. Alleen dan geven we 
onszelf de kans de breuk te meten en de kloof te peilen, die in dat cruciale tijdvak 
tussen 1770 en 1850 in de Europese beschaving zijn ontstaan. Als de Romantiek nog 
altijd in staat is voor ons een doem te betekenen, dan is het dáár dat het antwoord 
moet worden gezocht op de vraag wat voor een soort doem dat dan wel kan zijn 
geweest. 
 
                                                          *** 
 
Aan de bekende studie van M.H. Abrams The mirror and the lamp (1953) danken we de 
tegenstelling tussen de ,,spiegel'' en de ,,lamp'', als het erom gaat aan te geven wat er 
precies is veranderd in het denken over literatuur in de bloeitijd van de Romantiek. 
Uiteraard zijn die spiegel en die lamp metaforen (die Abrams, als ik mij niet vergis, 
heeft ontleend aan de dichter Yeats) - metaforen die elk staan voor een specifieke 
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literatuuropvatting: de spiegel voor de classicistische literatuuropvatting die tot 
grofweg halverwege de achttiende eeuw de toon aangaf, de lamp voor de nieuwe 
romantische literatuuropvatting. Het zijn allebei zeer sprekende beelden: het een 
correspondeert met het classicistische kernbegrip van de imitatio, het ander met het 
romantische kernbegrip van de creatio.  
 Laten we eerst eens kijken naar die imitatio. Wat wordt daarmee bedoeld? 
Imitatio betekent in de meest algemene zin van het woord: nabootsing. Volgens de 
classicistische literatuuropvatting (die teruggaat tot de klassieke oudheid, maar die in 
de zeventiende eeuw het scherpst werd geformuleerd) dient de kunstenaar, i.c. de 
dichter, in zijn werk een zo natuurgetrouw beeld te geven van de werkelijkheid. Niet 
zozeer van de zintuiglijke werkelijkheid in al haar verwarrende verschijningsvormen, 
maar van de ideële essentie daarvan. In classicistische optiek ligt er achter de 
zintuiglijke werkelijkheid een ideële werkelijkheid die als het ware reëler is dan wat we 
met onze zintuigen kunnen waarnemen. Dat mag vreemd klinken, maar wie enigszins 
vertrouwd is met Plato's filosofie zal begrijpen wat er bedoeld wordt. Voor Plato was 
de zintuiglijke werkelijkheid slechts een bedrieglijke afschaduwing van de eeuwige, 
tijdloze ideeënwereld. Zijn universum was een duidelijke hiërarchie, waarin de ideeën 
aan de top stonden: zij waren de - alleen met de rede te kennen - bron van al het 
bestaande. De taak van de kunstenaar was het nu in het kunstwerk, het schilderij, het 
beeld of het gedicht, die ideeën of vormen zichtbaar te maken. Voor zover je het 
classicisme realistisch kunt noemen, was er dus sprake van, zeg maar, een metafysisch 
realisme. De classicistische kunstenaar beeldt niet zozeer uit wat hij met zijn gewone 
ogen ziet, als wel wat zijn geestesoog hem leert. 
   Het meest succesvol waren daarin de kunstenaars van de Oudheid geweest; 
zij hadden de artistieke vormen gecreëerd die het best beantwoordden aan de eeuwige 
ideeën achter de zintuiglijke werkelijkheid. Door de zeventiende-eeuwse theoretici van 
het classicisme (dat eigenlijk een neoclassicisme moet worden genoemd) werd de 
eigentijdse kunstenaars en dichters om die reden een op de Oudheid geïnspireerd 
stelsel van regels voorgeschreven, waarmee zij in hun tijd een soortgelijke perfectie 
konden evenaren. De nabootsing kwam dus in de praktijk neer op een nabootsing 
van de klassieke artistieke vormen. Alleen dat garandeerde de orde en de harmonie 
zonder welke men de schoonheid ondenkbaar achtte. Schoonheid was niet iets dat 
door de kunstenaar zelf werd geschapen, hij kon haar vinden in de natuur als hij maar 
zo verstandig was de door de rede en de Oudheid gewezen weg te volgen. De 
classicistische kunst berustte, zoals men ziet, op een volledig ordelijk en harmonieus 
wereldbeeld, dat in de veronderstelde eenheid van het Goede, het Ware en het 
Schone het meest pregnant wordt samengevat. 
 In de loop van de achttiende eeuw komt hier verandering in: in de Querelle des 
Anciens et des Modernes sneuvelt het dogma van de antieke superioriteit en de 
onaantastbaar geachte drieëenheid van het Goede, het Ware en het Schone valt uit 
elkaar. Weg orde, weg harmonie. De eeuwigheid trekt zijn handen terug van de 
geschiedenis en de mens staat sindsdien alleen nog op eigen benen in de stroom van 
de tijd die een onomkeerbaar karakter aanneemt. De afbraak is voor een belangrijk 
deel het werk geweest van de Verlichting, maar het is de Romantiek die er de 
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artistieke consequenties uit trekt. Niet langer is de imitatio, de nabootsing, het centrale 
principe, maar dat wordt de creatio, de schepping. De grote ontdekking van de 
Romantiek komt hier op neer, dat de schoonheid niet al pasklaar aanwezig is in de 
schoot van de realiteit, maar dat de kunstenaar haar zelf, op eigen kracht, moet 
scheppen.  
 De regels die in het classicisme nog zo'n betrouwbaar kompas vormden, 
veranderen dan opeens in hinderlijke ballast, een vorm van tirannie die het genie van 
de kunstenaar niet stimuleert, maar juist onderdrukt. En van zijn genie moet de 
romantische kunstenaar het hebben: de regels van zijn kunst formuleert hij van nu af 
aan zelf. In de romantische kunst is het dan ook niet meer de rede die de belangrijkste 
rol speelt, maar de verbeelding, de imagination, de Einbildungskraft. Enerzijds betekent 
dat een enorme bevrijding voor de kunst, anderzijds een enorm verlies, zoals de 
romantici zelf heel goed beseften. Want met het verdwijnen van orde en harmonie is 
ook aan de vanzelfsprekende band tussen kunst en natuur een eind gekomen. Tussen 
beide ontstond een kloof, en om zich opnieuw in de wereld te kunnen thuis voelen, 
zal de romantische kunstenaar zijn uiterste best moeten doen om die weer te dichten. 
Zoals we allen weten is dat nooit echt gelukt, maar het valt niet te ontkennen dat de 
romantici er wel danig hun best voor hebben gedaan. 
  Het gevolg van dit alles was een drastische herdefinitie van wat onder kunst 
en literatuur moest worden verstaan. Hierin schuilt het unieke en het bijzondere van 
de Romantiek in vergelijking met de diverse stromingen die na haar zijn gekomen. Zo 
radicaal als de Romantiek met het classicisme heeft gebroken, hebben realisme, 
naturalisme, symbolisme en alle andere latere ismes nooit met de Romantiek 
gebroken. Naar ik heb begrepen is het begrip paradigma al sinds jaar en dag in de 
literatuurwetenschap is ingeburgerd en daarom ben ik zo vrij het in dit verband nog 
maar eens van stal te halen. Die herdefinitie van kunst en literatuur die in de 
Romantiek plaatsvond, heeft geleid tot een nieuw paradigma dat vanaf dat moment 
en misschien wel tot op de dag van vandaag (maar daar kom ik nog op terug) onze 
kijk op de literatuur bepaalt - óók wanneer we ons daar helemaal niet van bewust zijn. 
Dat paradigma zou ik de derde cluster van betekenissen willen noemen die we met 
het begrip romantisch en romantiek plegen te verbinden. En, U voelt het misschien al 
aankomen, als de Romantiek voor ons zoiets als een doem vertegenwoordigt, dan kan 
het naar mijn overtuiging niet anders of deze doem moet samenvallen met dit roman-
tische paradigma. 
                                                          *** 
 
Het paradigma-begrip ontleent zijn huidige populariteit aan Thomas Kuhns studie The 
structure of scientific revolutions uit 1962. Bij Kuhn betekent het zoveel als een bepaald 
natuurwetenschappelijk onderzoek, dat voor latere onderzoekers het theoretische 
raamwerk is geworden waarbinnen zij hun eigen onderzoek verrichten. Het is een 
voorbeeld dat als een model fungeert, een stelsel van premissen (die niet eens meer 
expliciet geformuleerd hoeven te worden), dat pas verandert nadat in het latere 
onderzoek zoveel uitzonderingen en anomalieën zijn geconstateerd, dat de 
oorspronkelijke premissen niet meer te handhaven zijn - pas dan treedt een nieuw 
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paradigma in werking. Ik geef onmiddellijk toe: het is altijd riskant een begrip uit de 
ene discipline over te planten naar de andere, de geschiedenis van de 
natuurwetenschappen is niet identiek aan die van de literatuur. Daarom ontkom ik er 
niet aan hier ook aandacht te schenken aan de verschillen. 
 Het belangrijkste verschil is, denk ik, dat bij de introductie van een 
romantisch paradigma, meer dan wanneer het om natuurwetenschap zou gaan, de 
nadruk moet worden gelegd op de rol van de maatschappelijke omstandigheden 
waaronder dat paradigma is ontstaan. Tot nu toe heb ik het alleen nog maar gehad 
over een verandering in de literatuuropvatting. Maar dat is slechts het halve verhaal. 
Achteraf is het immers heel goed mogelijk om te zien, hoezeer die verandering is 
ingebed van een veel breder maatschappelijk veranderingsproces, dat in dezelfde 
periode heeft plaatsgevonden. De Franse Revolutie (die het begin van de moderne 
democratische staat inluidde), de industriële revolutie (waaruit onze moderne, massale 
welvaartsmaatschappij is voortgekomen), zijn meer dan alleen een decor geweest voor 
de culturele en literaire revolutie van de Romantiek.  
 Er is veel voor te zeggen om in de Romantiek de eerste artistieke expressie te 
zien van de moderne wereld waarin we ons nog steeds bevinden. In de kunst en in de 
literatuur kan het romantische daarom tot op zekere hoogte gelijk worden gesteld aan 
het moderne. Sommige romantici hebben dat al aan het begin van de negentiende 
eeuw gedaan. Een van hen was Stendhal die het in 1824 zo uitdrukte: ,,De romantiek 
is de kunst om aan het volk de literaire werken te geven die het, in de actuele toestand 
van zijn gewoonten en opvattingen, het grootst mogelijke plezier kunnen schenken. 
Het classicisme daarentegen geeft het de literatuur die het grootst mogelijke genoegen 
verschafte aan zijn betovergrootvaders''. Het nadeel van deze definitie is uiteraard dat 
de Romantiek zo haar tijdgebonden karakter verliest, want, zoals Stendhal zelf 
onmiddellijk bereid was te erkennen, in hun tijd waren de grote classicistische dichters 
als Racine en Corneille dus ook ,,romantisch'' geweest. Maar daar schieten we niet 
veel mee op. Het is juist zaak duidelijk te maken hoezeer de nieuwe romantische 
kunst verbonden is met haar eigen tijd, en wat betreft het romantische paradigma - 
met de jaren die erop zijn gevolgd. 
 Het heeft zin nog even terug te denken aan de orde en de harmonie die zo 
kenmerkend waren voor het classicisme. Die orde en harmonie waren alomvattend en 
niet beperkt tot alleen het terrein van de esthetica - de maatschappelijke orde hoort er 
evengoed bij. Binnen die nog door troon en altaar geregeerde orde had de literatuur 
haar vaste plaats. Ook daaraan komt tussen 1770 en 1848 een eind; de herdefinitie 
waar ik het over heb gehad heeft dus ook een duidelijke maatschappelijke dimensie. 
Hoe ziet die eruit? In de Romantiek, zou je kunnen zeggen, komt de literatuur in 
principe los te staan van de maatschappij, sterker nog, er ontstaat tussen beide een 
antagonistische relatie. De moderne maatschappij wordt afgeschilderd als een kil, 
materialistisch, alleen op nut en gewin ingesteld monstrum, bevolkt door burgerlijke 
filistijnen, waartegen de romantische kunstenaar zich met alle middelen verzet. Hieruit 
ontstaat de romantische mythe van de kunstenaar als rebel, de romanticus als de 
antiburger bij uitstek, ook al waren de meeste romantici de facto uit de burgerlijke 
klasse afkomstig. 
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 Een andere mythe, die zich bij die van de rebel voegt, is de mythe van de 
romantische dichter als ziener en profeet. Bij hem is niet zozeer sprake van verzet, als 
wel van negeren. De burgerlijke wereld is voor hem zoveel als een betreurenswaardig 
tussenstadium en op grond van een superieur weten, hem ingefluisterd door de 
Voorzienigheid met wie hij een geprivilegieerde relatie onderhoudt, wijst hij de weg 
naar een betere toekomst die aan alle contemporaine ellende een eind zal maken.  
 De complementaire mythe is natuurlijk die van de romantische kunstenaar als 
slachtoffer - de rebel die wordt verpletterd, de profeet naar wie niemand wil luisteren. 
Misschien is het op den duur zelfs de meest opvallende mythe geworden, gestoffeerd 
met spleen, Weltschmerz, ennui en mal du siècle, voorzien van sentimentele voorstellingen 
van jonge lijkbleke dichters die verkommeren op armoedige zolderkamertjes of zich 
in een verregend bos een eenzame kogel door de kop jagen. 
 Rebel, ziener, slachtoffer - wat eraan van belang is voor het romantische 
paradigma is dat zij alle drie een gevolg zijn van de individuele status die het 
kunstenaarschap tussen 1770 en 1850 heeft ontvangen. Door het wegvallen van de 
traditionele orde, verankerd in een metafysische harmonie, komt de kunstenaar, welke 
gedaante hij ook kiest, alleen te staan, met tegenover zich een niet per definitie 
welwillende maatschappij. Hetzelfde geldt trouwens voor de kunst als zodanig, die 
tegen het eind van de achttiende eeuw voor het eerst een eigen, autonoom domein 
krijgt toegewezen, bijvoorbeeld in het esthetische denken van Kant. Die autonomie 
kan als vrijheid of als isolement worden geïnterpreteerd, aan het uitgangspunt doet 
dat niet af. Zeker is in elk geval dat het om iets nieuws gaat, dat vóór die tijd in deze 
vorm nog niet bestond. 
 Het zal een belangrijk element gaan vormen van wat ik het romantische 
paradigma heb genoemd, naast de andere elementen die tot dusver in mijn betoog aan 
bod zijn gekomen, zoals de individuele status van het kunstenaarschap, de scheiding 
tussen literatuur en maatschappij, de vervanging van de imitatio door de creatio in de 
artistieke ideologie. Al deze elementen zijn in de bloeitijd van de Romantiek, dat wil 
zeggen tussen 1770 en 1850, naar voren gekomen, maar het is allerminst zo dat ze tot 
die periode beperkt zijn gebleven. Ze schragen ook in verregaande mate onze huidige 
opvattingen van kunst en literatuur, zoals mag blijken uit de waarde die de eigentijdse 
kritiek nog altijd toekent aan zaken als originaliteit, authenticiteit, vernieuwing, maar 
ook aan zulke zaken als engagement of maatschappelijke relevantie. Dat laatste klinkt 
vreemd, maar dat wordt misschien minder, als we ons realiseren dat engagement of 
maatschappelijke relevantie alleen dan als expliciete waarden kunnen optreden 
wanneer ze niet meer - zoals in het harmonieuze classicistische wereldbeeld - vanzelf 
spreken. Wat de vele literaire stromingen na 1848 ook van de Romantiek hebben 
afgebroken, deze waarden (die rechtstreeks voortvloeien uit het romantische para-
digma) bleven in de meeste gevallen gespaard. 
 Toch is het niet zo dat al die veranderingen het romantische paradigma 
volledig onberoerd hebben gelaten. Het heeft wel degelijk de effecten van de 
stormloop ondergaan. Met de nodige overdrijving zou je kunnen stellen dat de hele 
geschiedenis van de West-Europese literatuur van na de Romantiek heeft bestaan uit 
een voortdurende en veelzijdige worsteling met dat paradigma. Dat is ook volstrekt in 
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overeenstemming met wat een paradigma inhoudt. In de natuurwetenschappen is het 
het lot van ieder paradigma dat het zichzelf ten slotte overbodig maakt - ten gevolge 
van verder onderzoek dat de mogelijkheden ervan geleidelijk uitput. Zo zou je ook de 
literaire ontwikkelingen van na 1848 kunnen bezien. Wat dan vervolgens moet 
worden bekeken is het resultaat van de zojuist genoemde worsteling: hoe solide is het 
romantische paradigma tegenwoordig of, om mijn vraag van het begin nog eens te 
herhalen: kan de Romantiek voor ons nog wel een serieuze doem beteken?   
 
                                                    *** 
 
Het wordt zo langzamerhand tijd de aandacht te richten op het andere deel van de 
titel van mijn lezing: de temptatie van het klassieke. Dat brengt ons gelijk op de meest 
vasthoudende tegenstem die zich de afgelopen twee eeuwen tegen de romantiek heeft 
verheven. Weliswaar heeft in de romantische revolutie het classicisme het onderspit 
gedolven, maar vlak onder de oppervlakte bleef het klassieke als een mogelijk 
alternatief en een verlokkend droombeeld sluimeren. Ieder van U kent waarschijnlijk 
Goethes beroemde uitspraak tegenover Eckermann, waarin hij het romantische 
typeert als das Kranke, het zieke, en het klassiek als das Gesunde, het gezonde. Het is een 
onderscheid dat een lang leven beschoren zou zijn, ook al leverde Goethe zelf meteen 
het bewijs dat het nog niet zo eenvoudig is van de romantische ,,ziekte'' te genezen als 
men haar eenmaal te pakken heeft gehad, getuige zijn toch met geen mogelijkheid als 
klassiek in een meer dan volstrekt algemene zin van het woord te noemen toneelstuk 
Faust. 
 In de loop van de negentiende en twintigste eeuw zijn diverse serieuzere 
pogingen ondernomen om van de Romantiek en haar erfenis af te komen en er een 
nieuw classicisme voor in de plaats te stellen. Daarbij speelde vrijwel steeds, impliciet 
of expliciet, het onderscheid ziek-gezond een voorname rol. Er kan geen sprake van 
zijn, gezien de tijd die mij ter beschikking staat, dat ik hier een uitputtend overzicht 
geef van al die pogingen. Ik kan er hoogstens een paar noemen, die dan maar als 
exemplarisch voor de rest moeten gelden. Ik geloof niet, dat kan al bij voorbaat 
worden vastgesteld, dat ze er in zijn geslaagd ooit definitief met de Romantiek, laat 
staan met het romantische paradigma, af te rekenen, maar ze kunnen misschien wel 
helpen duidelijker te maken hoe hevig dat paradigma onder hun vuur heeft gelegen en 
welke veranderingen er eventueel in zijn opgetreden. 
 De eerste classicistische aanval die ik wil noemen vond tegen het einde van de 
negentiende eeuw plaats in Frankrijk. Ik bedoel de Action Française en haar literaire 
vleugel, die de Romantiek ervan beschuldigde nagenoeg alle rampen te hebben 
veroorzaakt die de wereld en Frankrijk in het bijzonder in voorgaande eeuw hadden 
getroffen, te beginnen met de Franse Revolutie en de daarop gevolgde politieke 
,,anarchie''. De Action Française en haar leider Charles Maurras staan nu bekend als de 
belangrijkste negentiende-eeuwse voorlopers van het twintigste-eeuwse fascisme, en 
daarvoor zijn overtuigende argumenten aan te voeren. Maar als je ziet wat Maurras en 
de zijnen ter vervanging van de Derde Republiek aanbevolen, dan is ook enige 
verbazing op zijn plaats: hun ideaal was immers de restauratie van de monarchie. 
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Alleen een koning kon in hun ogen de orde in het land herstellen. Minder 
verbazingwekkend is dat zij dit ideaal verbonden met - op het artistieke vlak - een 
herstel van het classicisme. Per slot van rekening viel de bloeitijd van het Franse 
classicisme, in de zeventiende eeuw, samen met het regime van Louis XIV, de 
Zonnekoning. Bovendien diagnostiseerden zij de Romantiek als een typisch ,,Duitse'' 
ziekte, wat gezien de revanche-gedachte na de verloren Frans-Pruisische oorlog van 
1870-1871 nog eens extra begrijpelijk maakt waarom zij aan het bloedzuivere ,,Latijn-
se'' classicisme de voorkeur gaven. 
  In het licht van de latere interpretaties van het fascisme is dit natuurlijk de 
verwarring ten top, want daarin wordt juist de beschuldigende vinger uitgestoken naar 
de Romantiek, als zijnde het startpunt van een zogenaamde Duitse Sonderweg in de 
geschiedenis die met Hitlers Derde Rijk haar rampzalige apotheose zou beleven. 
Gelukkig hoeven we nu bij deze complicatie nu niet stil te staan. Van meer belang is 
het erop te wijzen dat de merkwaardige ideologie van de Action Française ook buiten 
Frankrijk een opvallende aantrekkingskracht heeft uitgeoefend - in het bijzonder op 
schrijvers die met de toenmalige erfgenamen van de Romantiek, het symbolisme en 
de decadentie, op gespannen voet verkeerden. 
 Een van die schrijvers was T.E. Hulme, een nu bijna vergeten Engelse 
essayist met een poëtisch oeuvre dat uit zeggen en schrijven vijf gedichten bestaat, 
maar wiens essays vóór de Eerste Wereldoorlog grote indruk maakten op modernis-
tische coryfeeën als T.S. Eliot en Ezra Pound. Wat Hulme, in navolging van de 
theoretici van de Action Française, de romantici verweet, was dat zij de mogelijkheden 
van de mens schromelijk hadden overschat. ,,De mens is een buitengewoon vastge-
legd en beperkt beestje'', schreef Hulme, ,,waarvan de natuur absoluut constant is. 
Alleen door traditie en organisatie kan er uit hem iets behoorlijks (anything decent) 
worden gehaald''. In de mens heerste een ,,internal anarchy'', die de Romantiek de 
vrije hand had gegeven, terwijl wat de mens nu juist nodig had bestond uit orde, 
discipline en hiërarchie - precies wat het classicisme hem beloofde te verschaffen. 
Hulme pleitte daarom hartstochtelijk voor een ,,classical revival''. 
 Van zo'n ,,revival'', die alle sporen van de vervloekte Romantiek voorgoed 
zou uitwissen, kwam niet veel terecht. Maar in Eliots pleidooien voor een herstel van 
de band met de traditie, zonder welke het individuele talent onmogelijk naar waarde 
kon worden geschat, valt wel degelijk een echo van Hulme's essays te beluisteren. 
Vergelijkbare denkbeelden, waarbij de nadruk vooral kwam te liggen op de noodzaak 
van een traditionele ,,vorm'' in de poëzie, werden in Nederland bijvoorbeeld vertolkt 
door dichters als Albert Verwey, Geerten Gossaert en J.C. Bloem, van wie de beide 
laatsten trouwens, net als Eliot, ook voor de politieke standpunten van de Action 
Française de nodige sympathie wisten op te brengen. 
 Dat classicisme en politiek conservatisme niet per se samen hoeven te gaan, 
bewijst echter het volgende voorbeeld dat ik wil bespreken: de revolte - in de jaren 
dertig - van Raymond Queneau tegen het surrealisme. Een revolte die door hem zelf 
uitdrukkelijk in het teken van het classicisme werd geplaatst. Je kunt je afvragen waar 
hier de Romantiek is gebleven, maar die vraag is gauw beantwoord als je ziet hoeveel 
in het surrealisme bijna rechtstreeks aan de Romantiek is ontleend: de nadruk op het 
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onbewuste, dat wat de romantici de nachtzijde van de ziel noemden, het geloof in 
inspiratie (die alleen bij de surrealisten haar ,,hogere'' oorsprong was kwijtgeraakt), het 
visionaire en revolutionaire karakter van hun onderneming, en ook hun manifeste 
afkeer van ,,kunst'' en ,,literatuur''. De surrealisten beschouwden zichzelf niet als 
literatoren of kunstenaars (of het moest zijn dat iedereen dat was), maar eerder als 
media waarlangs de surrealistische transformatie van de wereld zich zou voltrekken; 
de teksten en schilderijen die zij produceerden waren van die transformatie slechts de 
eerste tekenen. Hun einddoel lag principieel buiten het besloten domein van de kunst. 
Van de autonomie van de kunst moesten zij niets hebben, wat en passant laat zien dat 
ook voor de meest directe erfgenamen van de Romantiek niet alle elementen van het 
romantische paradigma als sacrosanct golden. 
 Die uitbraak uit de kunst (want dat was in feite waar het surrealisme, zoals 
meer twintigste-eeuwse avant-gardebewegingen, op uit was) is overigens niet gelukt, 
en het is met name op dit echec dat Queneau in zijn kritiek vooruitloopt. Wat hij op 
de korrel neemt zijn de buitenliteraire pretenties van het surrealisme, in Queneau's 
woorden ,,dat mengelmoesje van slechts geassimileerde wetenschap en poëzie, van 
slecht begrepen psychoanalyse en maatschappelijke spelletjes, van aan eigen 
verlangens aangepast marxisme en illusionistische dialectiek'' - in werkelijkheid is het 
allemaal exact wat de surrealisten bij hoog en laag ontkennen dat het is: literatuur. En 
nog slechte literatuur op de koop toe.  
 Fel keert hij zich tegen de vormloosheid van de écriture automatique, zelfs de 
humor die de surrealisten zo hoog in hun vaandel hadden geschreven moet het 
ontgelden. In feite zegt Queneau tegen André Breton en zijn volgelingen (waarvan hij 
er zelf een kleine tien jaar tevoren nog een was geweest): doe eindelijk eens gewoon 
en ga aan het werk. Het classicisme komt om de hoek kijken als hij formuleert hoe de 
kunstwerken die hij verlangt er dan wel uit moeten zien. Hij verlangt geen neo-
classicistische naäperij, maar, zo staat te lezen in een artikel uit 1938 over Joyce: ,,De 
ware klassieke auteur hoeft niet neo te zijn om klassiek te zijn. Het wezen van het 
klassieke is juist dat het steeds weer nieuw is: voortdurende vernieuwing, van 
generatie op generatie, van de oude werken; waarachtige originaliteit van de nieuwe 
werken; de nabootsing is er altijd de bron van. Nabootsen is de enige manier om iets 
nieuws te maken en tegelijkertijd het niveau van de ouden te halen en van je eigen tijd 
te zijn''. 
 Ook Queneau doet dus een beroep op de traditie, net als Eliot en de Action 
Française, maar zonder hun politiek conservatisme te delen. Tot in de jaren vijftig 
behoorde hij, met Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir, tot dat deel van de Parijse 
intelligentsia waarvan de handtekening op vrijwel elke linkse petitie prijkte. Maar het is 
zeer de vraag in hoeverre hij dit engagement beschouwde als een functie van zijn 
schrijverschap. In een ander artikel noemt hij de literatuur met nadruk een ,,vak'' en 
de schrijver een vakman die ,,als elke producent'' meedoet aan het sociale leven. Ook 
hierin kan men de classicistische ondertoon herkennen, te meer daar Queneau er 
vanuit gaat dat de typisch romantische breuk tussen de literatuur en de maatschappij 
op een misverstand berust. In hetzelfde artikel betichtte hij de Romantiek er immers 
van de literatuur uit de gemeenschap te hebben ,,ontworteld''. Kennelijk was hem er 
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zelf alles aan gelegen dat weer ongedaan te maken. 
 
                                                          *** 
 
Tegenwoordig hoor je niet meer zo vaak roepen om een nieuw classicisme, al is het 
niet zo dat de temptatie volledig uit het zicht is verdwenen, zoals in de recente 
Nederlandse literatuur het werk van Joyce & Co (Geerten Meijsing) kan bewijzen. In 
zijn Erwin-cyclus heeft hij, kun je zeggen, met de tegenstelling tussen het klassieke en 
het romantische op een originele wijze zijn voordeel gedaan - door een romantisch-
decadente thematiek onder te brengen in een strenge classicistische vorm. Maar 
daarmee is tevens aangegeven, dat hij er niet in is geslaagd - als hij daar al op uit is 
geweest - om ook aan het romantische paradigma te ontkomen. De originaliteit van 
zijn werk maakt dat namelijk onmogelijk. 
  Hetzelfde kan worden gezegd van de romans en gedichten van Raymond 
Queneau, die ondanks hun strenge vormgeving zulke idiosyncratische trekken 
vertonen dat ze zowel nieuw en zelfs vernieuwend als origineel mogen heten. Ook 
kost het niet veel moeite achteraf in de classicistische verlangens van de Action 
Française en haar sympathisanten een zeer romantisch aandoende nostalgie te 
herkennen, al is hier het aandeel van de originaliteit - zij 't zeker niet bij iemand als 
Eliot - beduidend kleiner. Wat dit onderstreept is dat het classicisme inderdaad niet 
meer is en kan zijn dan een temptatie - men kan er aan toegeven, maar wie verwacht 
op deze manier het romantische paradigma omver te werpen en de literatuur op een 
geheel nieuwe basis weer op te bouwen komt onherroepelijk bedrogen uit. Het 
classicisme heeft - in de zeventiende en achttiende eeuw - zijn tijd gehad en leent zich 
niet meer voor duurzame reanimatie. Voor zover het nog nieuwe levenskansen bezit, 
zullen die de grenzen van het romantische paradigma niet overschrijden. 
 Daaruit volgt echter nog niet automatisch dat dit paradigma aanspraak kan 
maken op het eeuwige leven. Was dat wel zo, dan zou het pas echt een doem worden. 
Het heeft per slot van rekening in de loop van de twintigste eeuw heel wat van zijn 
elementen aan betekenis zien inboeten. Door alle klassieke temptaties, maar 
misschien nog wel meer doordat het zelf zoveel van zijn mogelijkheden heeft 
uitgeput, die door romantici, neo-romantici en avant-gardisten tot hun paroxisme zijn 
doorgevoerd. Originaliteit en vernieuwing, het verzet van de kunstenaar tegen de 
moderne maatschappij, de visionaire en revolutionaire kwaliteiten van de literatuur, 
zelfs de authenticiteit van het schrijverschap - het valt, vrees ik, moeilijk te ontkennen 
dat al deze zaken de laatste tijd ernstig te lijden hebben onder wat we een 
postmoderne scepsis zijn gaan noemen. Er is geen sprake van dat ons wereldbeeld 
opnieuw net zo'n ordelijk en harmonieus geheel is geworden als in de hoogtijdagen 
van het classicisme, voordat de romantische revolutie toesloeg, de scepsis zorgt eerder 
voor een bijna oneindige versnippering en differentiatie, maar van een serieuze kloof 
tussen literatuur en maatschappij kan toch nauwelijks meer worden gesproken. De 
schrijver is weliswaar nog altijd en misschien zelfs meer dan ooit een individualist en 
ook heeft de literatuur haar autonomie niet verloren, maar elk antagonisme is uit de 
relatie met de rest van de wereld verdwenen. Wat we de postmoderne reïntegratie van 
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de literatuur in de maatschappij kunnen noemen, vooronderstelt juist haar autonomie 
- alleen kunnen daar nu niet meer zoals in de dagen van de Romantiek en de avant-
garde bijzondere, verheven of metafysische pretenties aan worden ontleend, tenzij 
men er prijs op stelt zichzelf belachelijk te maken. 
 Het romantische paradigma bestaat dus nog wel, misschien zelfs inderdaad als 
een soort doem, maar dat laatste dan niet zozeer omdat we er met geen mogelijkheid 
onderuit kunnen, maar omdat we er nog niet op een overtuigende manier in zijn ge-
slaagd de elementen van een nieuw, nog naamloos, paradigma te herkennen en te 
benoemen, al mag de mogelijkheid niet worden uitgesloten dat wat zich nu aandient 
onder de vlag van het postmodernisme straks al die gezochte elementen al zal blijken 
te hebben bezeten. 
 
(lezing Vormingsinstituut VU, Amsterdam, 21-11-1991) 
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