De doem van de Romantiek, de temptatie van het klassieke

De doem van de Romantiek, zo heb ik - althans voor een deel - mijn lezing van
vandaag genoemd. Het is een titel die de nodige associaties oproept, men brengt niet
ongestraft doem en Romantiek met elkaar in verband. Onwillekeurig komen
visioenen op van zwaar bewolkte hemels, donder en bliksem, eenzame wouden, een
akelig slot met daarin een lijkbleke gastheer aan wiens goede zorgen we ons liever niet
zouden toevertrouwen, maar helaas, we hebben geen keuze. We zijn de weg naar huis
kwijtgeraakt en alles lijkt beter dan buiten in het bos te overnachten - zelfs op het
gevaar af midden in de nacht wakker te worden met zijn gretige tanden in onze nek.

Heeft de doem van de Romantiek iets te maken met de vloek van de vampier,
die bij voorkeur jonge en onschuldige reizigers tot slachtoffers maakt? Zijn wij, bijna
twee eeuwen later op de wereld verschenen, die slachtoffers, ondanks al onze
inspanningen niet in staat ons te ontworstelen aan de greep van de romantische
vampier, die ons misschien niet van ons bloed maar wel van onze creativiteit berooft?

Eén ding is zeker: de beelden die ik hier voor u uit mijn mouw schud doen
nog altijd vertrouwd aan. De Romantiek, ja, die heeft te maken met de nachtzijde van
ons bestaan, met vampieren en weerwolven, met Draculas en Frankensteins. We
vinden ze terug in de overvolle uitstalkasten van de populaire massacultuur -
onmiddellijk naast een andere, rooskleuriger versie van de Romantiek. Het gaat dan
om een romantiek die zich heeft geconcentreerd in een schemetlamp en die het mid-
delpunt is van een lichtcirkel waarvan de boze buitenwereld met soft geweld wordt
buitengesloten. In dit schemerlicht wordt romantisch getafeld, klinkt zoetgevooisde
muziek met veel strijkers en ligt op het haar van de in fijne kant gehulde geliefde een
zachte zijdeglans.

Dit is voor wie er niet tegen kan nauwelijks minder gruwelijk dan de andere
populaire versie van de romantiek, maar onder de juiste licht bezien kunnen beide
ook hun charmes hebben - zoals alle kitsch. Want daar spreken we natuutrlijk over:
veel van wat we nu onder romantiek en romantisch verstaan heeft zich duurzaam
genesteld in het weidse domein van de kitsch, dat als zodanig trouwens pas sinds de
Romantiek, d.w.z. sinds de negentiende eeuw, bestaat. Uitstapjes naar de wereld van
de kitsch worden vanuit de literatuur met zekere regelmaat ondernomen, maar wat
sommige scherpslijpers er ook van mogen denken, de kans dat daar de bedoelde
doem van de romantiek vandaan zou kunnen komen, lijkt mij eerlijk gezegd niet erg
groot. Voor zover de kitsch een serieus gevaar inhoudt voor de literatuur, een
besmettingsgevaar bijvoorbeeld, kan dat bovendien moeilijk exclusief op rekening van
de romantiek worden geschreven.

Waar moet die doem dan wel vandaan komen?

Het probleem met de Romantiek, en dus ook met de doem ervan, is dat het
nog niet meevalt vast te stellen waar we het precies over hebben. Dit probleem heeft
zich ongetwijfeld ook al bij de vorige lezingen in deze cyclus voorgedaan, maar
aangezien ik mij moeilijk kan voorstellen dat het inmiddels tot ieders tevredenheid is
opgelost, zal ik er vanmiddag opnieuw over moeten beginnen.

Ik weet dat er tal van literatuurcritici en historici rondlopen die de begrippen
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romantiek en romantisch als volstrekt onbruikbaar hebben afgeschreven. Die
begrippen hebben zich volgens hen in de loop van de tijd zo wendbaar getoond, ze
zijn geladen met zoveel verschillende, tegenstrijdige betekenissen, dat ze op den duur
alle soliditeit zijn kwijtgeraakt. Men kan alles wat men maar wil romantisch noemen:
het heeft eenvoudigweg niets meer te betekenen.

Opmerkelijk is dat deze kritiek al betrekkelijk vroeg in de negentiende eeuw is
verwoord, en wel in de zeer vermakelijke Iettres de Dupuis et Cotonet van Alfred de
Musset, zelf een der voormannen van de Franse Romantiek, uit 1837. Dupuis en
Cotonet, twee eerbare burgers uit de provincie, de directe voorlopers van Flauberts
Bouvard en Pécuchet, breken zich in hun correspondentie onder andere het hootfd
over de vraag wat nu precies onder ,le romantisme" moet worden verstaan. Heeft het
te maken met het pittoreske, met de herleving van de middeleeuwen, met het
historische in het algemeen? Of gaat het om de vermenging van komedie en tragedie?
Een andere mogelijkheid die zij ter sprake brengen is dat het allemaal uitsluitend een
kwestie van vorm is. Vervolgens stellen zij vast dat er van 1830 tot 1831 het
Hhistorische genre" mee werd bedoeld, in 1831 het ,,intieme genre" en tussen 1832 en
1833 een ,filosofisch en politick systeem". Tussen 1833 en 1834 echter geloven zij dat
romantiek wil zeggen dat je je niet moet scheren en jassen moet dragen met lange
revers; het jaar daarop dat je moet weigeren op wacht te staan. En ,het jaar daarop",
vervolgt Dupuis, ,,geloofden we helemaal niets meer, want Cotonet moest afreizen
naar het zuiden in verband met een erfeniskwestie en ik werd volledig in beslag
genomen door de reparatie van een schuur die door zware regenval was beschadigd".
Ten slotte komen ze tot de conclusie dat ,,romantisme” niets anders is dan het gebruik
van zoveel mogelijk adjectieven, zodat romans die makkelijk in één deel hadden
gepast over twee delen kunnen worden uitgesmeerd. Met als gevolg dat de schrijver er
dubbel zoveel aan verdient.

Het is een even ontluisterende als ontmoedigende conclusie. Maar het
nageslacht heeft zich er niet veel van aangetrokken en zo is het gebleven tot op de dag
van vandaag - anders hadden u en ik hier nu niet gezeten. Hoe lastig het ook te
definiéren mag zijn, het begrip romantiek is een buitengewoon hardnekkig leven
blijven leiden in ons vocabulaire, met als gevolg dat de discussie onvermijdelijk
telkens opnieuw oplaait. Als ik mij nu even voor het gemak tot het heden beperk (per
slot van rekening moet het gaan over de ,cigentijdse romantiek"), dan is het duidelijk
dat met de woorden romantiek en romantisch een hele reeks laten we zeggen: tamelijk
universele associaties zijn verbonden, die iedereen onmiddellijk herkent. Een aantal
ervan heb ik zojuist al genoemd, toen ik mij een moment begaf in het o zo
ambivalente moeras van kitsch, pulp en soap. Als criterium voor een serieuze literaire
afbakening van de romantiek kunnen ze, vrees ik, geen dienst doen. Maar het is toch
van belang ze hier te hebben genoemd, al was het alleen maar vanwege de verwarring
die ze nog altijd in staat zijn aan te richten. Ik zou het de eerste, tot op zekere hoogte
tijdloze, cluster van betekenissen willen noemen, die we met de begrippen romantisch
en romantiek plegen te verbinden.

Van de volgende cluster kan met aanzienlijk meer precisie de historische
begrenzing worden vastgesteld. Ook staat hier het specifiek literaire belang buiten kijf.
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Het betreft immers de Romantiek als de grootscheepse culturele vernieu-
wingsbeweging die tussen grofweg 1770 en 1850 het gezicht van de Europese
beschaving voor een zeer belangtijk deel heeft bepaald. Het gaat om de Romantiek
die in Duitsland is ontstaan met de Sz und Drang, die met de gebroeders Schlegel,
Novwalis, Tieck en Kleist (om maar een paar namen te noemen) zijn theoretische en
praktische fundament heeft gekregen, die via Madame de Staéls De /" Allemagne naar
Frankrijk is overgewaaid en daar de poézie en het proza van Lamartine, Hugo, Vigny,
Stendhal, Balzac, Nerval en Musset heeft geinspireerd, die in Engeland (zij 't
aanvankelijk zonder het predicaat ,,romantisch") zijn pendant heeft gevonden bij
dichters als Blake, Wordsworth, Coleridge, Keats, Byron en Shelley, en die vervolgens
in bijna alle landen van Europa in meer of mindere mate weerklank heeft
ondervonden. En dan beperk ik mij nu uitsluitend tot de literatuur: een minstens even
grote 1ij illustere namen kan worden genoemd als het gaat om de muziek, de beel-
dende kunsten, de filosofie of de wetenschap.

Aan deze Romantiek kwam halverwege de negentiende eeuw een eind -
misschien dat de mislukte, maar in vele opzichten zeer romantische Revolutie van
1848 het keerpunt mag markeren. Daarna kwamen in de literatuur andere stromingen
op de voorgrond te staan, zoals het realisme, de Parnasse, het naturalisme, het
symbolisme, de decadentie et cetera. Stromingen die vaak even moeilijk te definiéren
zijn als de Romantiek (waarvan ze de erfenis met zich mee droegen), maar toch:
stromingen die op enkele beslissende punten afweken van wat eraan vooraf was
gegaan.

In de jaren v6or 1848, in de bloeitijd van wat je de historische Romantiek zou
kunnen noemen, zijn vrijwel alle beelden ontstaan die we nog altijd, hoe diffuus vaak
ook, met romantiek en romantisch associéren. Maar dat is niet het enige. Door de
Romantiek min of meer op één lijn te plaatsen, als stroming, met de stromingen die
erop zijn gevolgd, lopen we een groot gevaar, en dat is dat we het bijzondere, vol-
strekt unieke karakter van de Romantiek in vergelijking met haar nakomelingen uit het
oog verliezen. Om te begtijpen wat er nu zo uniek en bijzonder aan de Romantiek is
geweest, is het echter noodzakelijk in eerste instantie niet zozeer te letten op wat er
achteraan is gekomen, als wel op wat eraan vooraf is gegaan. Alleen dan geven we
onszelf de kans de breuk te meten en de kloof te peilen, die in dat cruciale tijdvak
tussen 1770 en 1850 in de Europese beschaving zijn ontstaan. Als de Romantiek nog
altijd in staat is voor ons een doem te betekenen, dan is het daar dat het antwoord
moet worden gezocht op de vraag wat voor een soort doem dat dan wel kan zijn
geweest.

kekok

Aan de bekende studie van M.H. Abrams The nzirror and the lamp (1953) danken we de
tegenstelling tussen de ,,spiegel” en de ,Jamp", als het erom gaat aan te geven wat er
precies is veranderd in het denken over literatuur in de bloeitijd van de Romantiek.
Uiteraard zijn die spiegel en die lamp metaforen (die Abrams, als ik mij niet vergis,
heeft ontleend aan de dichter Yeats) - metaforen die elk staan voor een specifieke
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literatuuropvatting: de spiegel voor de classicistische literatuuropvatting die tot
grofweg halverwege de achttiende eeuw de toon aangaf, de lamp voor de nieuwe
romantische literatuuropvatting. Het zijn allebei zeer sprekende beelden: het een
correspondeert met het classicistische kernbegrip van de zzitatio, het ander met het
romantische kernbegrip van de creatio.

Laten we eerst eens kijken naar die zwitatio. Wat wordt daarmee bedoeld?
Imitatio betekent in de meest algemene zin van het woord: nabootsing. Volgens de
classicistische literatuuropvatting (die teruggaat tot de klassieke oudheid, maar die in
de zeventiende eeuw het scherpst werd geformuleerd) dient de kunstenaar, i.c. de
dichter, in zijn werk een zo natuurgetrouw beeld te geven van de werkelijkheid. Niet
zozeer van de zintuiglijke werkelijkheid in al haar verwarrende verschijningsvormen,
maar van de ide€le essentie daarvan. In classicistische optiek ligt er achter de
zintuiglijke werkelijkheid een ideéle werkelijkheid die als het ware reéler is dan wat we
met onze zintuigen kunnen waarnemen. Dat mag vreemd klinken, maar wie enigszins
vertrouwd is met Plato's filosofie zal begrijpen wat er bedoeld wordt. Voor Plato was
de zintuiglijke werkelijkheid slechts een bedrieglijke afschaduwing van de eeuwige,
tijdloze ideeénwereld. Zijn universum was een duidelijke hiérarchie, waarin de ideeén
aan de top stonden: zij waren de - alleen met de rede te kennen - bron van al het
bestaande. De taak van de kunstenaar was het nu in het kunstwerk, het schilderij, het
beeld of het gedicht, die ideeén of vormen zichtbaar te maken. Voor zover je het
classicisme realistisch kunt noemen, was er dus sprake van, zeg maar, een metafysisch
realisme. De classicistische kunstenaar beeldt niet zozeer uit wat hij met zijn gewone
ogen ziet, als wel wat zijn geestesoog hem leert.

Het meest succesvol waren daarin de kunstenaars van de Oudheid geweest;
zij hadden de artisticke vormen gecreéerd die het best beantwoordden aan de eeuwige
ideeén achter de zintuiglijke werkelijkheid. Door de zeventiende-eeuwse theoretici van
het classicisme (dat eigenlijk een neoclassicisme moet worden genoemd) werd de
eigentijdse kunstenaars en dichters om die reden een op de Oudheid geinspireerd
stelsel van regels voorgeschreven, waarmee zij in hun tijd een soortgelijke perfectie
konden evenaren. De nabootsing kwam dus in de praktijk neer op een nabootsing
van de klassicke artisticke vormen. Alleen dat garandeerde de orde en de harmonie
zonder welke men de schoonheid ondenkbaar achtte. Schoonheid was niet iets dat
door de kunstenaar zelf werd geschapen, hij kon haar vinden in de natuur als hij maar
zo verstandig was de door de rede en de Oudheid gewezen weg te volgen. De
classicistische kunst berustte, zoals men ziet, op een volledig ordelijk en harmonieus
wereldbeeld, dat in de veronderstelde eenheid van het Goede, het Ware en het
Schone het meest pregnant wordt samengevat.

In de loop van de achttiende eeuw komt hier verandering in: in de Querelle des
Abnciens et des Modermes sneuvelt het dogma van de antieke superioriteit en de
onaantastbaar geachte drie€enheid van het Goede, het Ware en het Schone valt uit
elkaar. Weg orde, weg harmonie. De eeuwigheid trekt zijn handen terug van de
geschiedenis en de mens staat sindsdien alleen nog op eigen benen in de stroom van
de tijd die een onomkeerbaar karakter aanneemt. De afbraak is voor een belangrijk
deel het werk geweest van de Verlichting, maar het is de Romantiek die er de
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artisticke consequenties uit trekt. Niet langer is de zwitatio, de nabootsing, het centrale
principe, maar dat wordt de ¢reatio, de schepping. De grote ontdekking van de
Romantiek komt hier op neer, dat de schoonheid niet al pasklaar aanwezig is in de
schoot van de realiteit, maar dat de kunstenaar haar zelf, op eigen kracht, moet
scheppen.

De regels die in het classicisme nog zo'n betrouwbaar kompas vormden,
veranderen dan opeens in hinderlijke ballast, een vorm van tirannie die het genie van
de kunstenaar niet stimuleert, maar juist onderdrukt. En van zijn genie moet de
romantische kunstenaar het hebben: de regels van zijn kunst formuleert hij van nu af
aan zelf. In de romantische kunst is het dan ook niet meer de rede die de belangrijkste
rol speelt, maar de verbeelding, de iwagination, de Einbildungskraft. Enerzijds betekent
dat een enorme bevrijding voor de kunst, anderzijds een enorm verlies, zoals de
romantici zelf heel goed beseften. Want met het verdwijnen van orde en harmonie is
ook aan de vanzelfsprekende band tussen kunst en natuur een eind gekomen. Tussen
beide ontstond een kloof, en om zich opnieuw in de wereld te kunnen thuis voelen,
zal de romantische kunstenaar zijn uiterste best moeten doen om die weer te dichten.
Zoals we allen weten is dat nooit echt gelukt, maar het valt niet te ontkennen dat de
romantici er wel danig hun best voor hebben gedaan.

Het gevolg van dit alles was een drastische herdefinitie van wat onder kunst
en literatuur moest worden verstaan. Hierin schuilt het unieke en het bijzondere van
de Romantiek in vergelijking met de diverse stromingen die na haar zijn gekomen. Zo
radicaal als de Romantiek met het classicisme heeft gebroken, hebben realisme,
naturalisme, symbolisme en alle andere latere ismes nooit met de Romantiek
gebroken. Naar ik heb begrepen is het begrip paradigma al sinds jaar en dag in de
literatuurwetenschap is ingeburgerd en daarom ben ik zo vrij het in dit verband nog
maar eens van stal te halen. Die herdefinitie van kunst en literatuur die in de
Romantiek plaatsvond, heeft geleid tot een nieuw paradigma dat vanaf dat moment
en misschien wel tot op de dag van vandaag (maar daar kom ik nog op terug) onze
kijk op de literatuur bepaalt - 66k wanneer we ons daar helemaal niet van bewust zijn.
Dat paradigma zou ik de derde cluster van betekenissen willen noemen die we met
het begrip romantisch en romantiek plegen te verbinden. En, U voelt het misschien al
aankomen, als de Romantiek voor ons zoiets als een doem vertegenwoordigt, dan kan
het naar mijn overtuiging niet anders of deze doem moet samenvallen met dit roman-

tische paradigma.
otk

Het paradigma-begtip ontleent zijn huidige populariteit aan Thomas Kuhns studie The
structure of scientific revolutions uit 1962. Bij Kuhn betekent het zoveel als een bepaald
natuurwetenschappelijk onderzoek, dat voor latere onderzoekers het theoretische
raamwerk is geworden waarbinnen zij hun eigen onderzoek verrichten. Het is een
voorbeeld dat als een model fungeert, een stelsel van premissen (die niet eens meer
expliciet geformuleerd hoeven te worden), dat pas verandert nadat in het latere
onderzoek zoveel uitzonderingen en anomalieén zijn geconstateerd, dat de
oorspronkelijke premissen niet meer te handhaven zijn - pas dan treedt een nieuw
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paradigma in werking. Tk geef onmiddellijk toe: het is altijd riskant een begrip uit de
ene discipline over te planten naar de andere, de geschiedenis van de
natuurwetenschappen is niet identiek aan die van de literatuur. Daarom ontkom ik er
niet aan hier ook aandacht te schenken aan de verschillen.

Het belangrijkste verschil is, denk ik, dat bij de introductie van een
romantisch paradigma, meer dan wanneer het om natuurwetenschap zou gaan, de
nadruk moet worden gelegd op de rol van de maatschappelijke omstandigheden
waaronder dat paradigma is ontstaan. Tot nu toe heb ik het alleen nog maar gehad
over een verandering in de literatuuropvatting. Maar dat is slechts het halve verhaal.
Achteraf is het immers heel goed mogelijk om te zien, hoezeer die verandering is
ingebed van een veel breder maatschappelijk veranderingsproces, dat in dezelfde
periode heeft plaatsgevonden. De Franse Revolutie (die het begin van de moderne
democratische staat inluidde), de industriéle revolutie (waaruit onze moderne, massale
welvaartsmaatschappij is voortgekomen), zijn meer dan alleen een decor geweest voor
de culturele en literaire revolutie van de Romantiek.

Er is veel voor te zeggen om in de Romantiek de eerste artisticke expressie te
zien van de moderne wereld waarin we ons nog steeds bevinden. In de kunst en in de
literatuur kan het romantische daarom tot op zekere hoogte gelijk worden gesteld aan
het moderne. Sommige romantici hebben dat al aan het begin van de negentiende
eeuw gedaan. Een van hen was Stendhal die het in 1824 zo uitdrukte: ,,De romantiek
is de kunst om aan het volk de literaire werken te geven die het, in de actuele toestand
van zijn gewoonten en opvattingen, het grootst mogelijke plezier kunnen schenken.
Het classicisme daarentegen geeft het de literatuur die het grootst mogelijke genoegen
verschafte aan zijn betovergrootvaders". Het nadeel van deze definitie is uiteraard dat
de Romantiek zo haar tijdgebonden karakter verliest, want, zoals Stendhal zelf
onmiddellijk bereid was te erkennen, in hun tijd waren de grote classicistische dichters
als Racine en Corneille dus ook ,,romantisch" geweest. Maar daar schieten we niet
veel mee op. Het is juist zaak duidelijk te maken hoezeer de nieuwe romantische
kunst verbonden is met haar eigen tijd, en wat betreft het romantische paradigma -
met de jaren die erop zijn gevolgd.

Het heeft zin nog even terug te denken aan de orde en de harmonie die zo
kenmerkend waren voor het classicisme. Die orde en harmonie waren alomvattend en
niet beperkt tot alleen het terrein van de esthetica - de maatschappelijke orde hoort er
evengoed bij. Binnen die nog door troon en altaar geregeerde orde had de literatuur
haar vaste plaats. Ook daaraan komt tussen 1770 en 1848 een eind; de herdefinitie
waar ik het over heb gehad heeft dus ook een duidelijke maatschappelijke dimensie.
Hoe ziet die eruit? In de Romantiek, zou je kunnen zeggen, komt de literatuur in
principe los te staan van de maatschappij, sterker nog, er ontstaat tussen beide een
antagonistische relatie. De moderne maatschappij wordt afgeschilderd als een kil,
materialistisch, alleen op nut en gewin ingesteld monstrum, bevolkt door burgerlijke
filistijnen, waartegen de romantische kunstenaar zich met alle middelen verzet. Hieruit
ontstaat de romantische mythe van de kunstenaar als rebel, de romanticus als de
antiburger bij uitstek, ook al waren de meeste romantici d facto uit de burgerlijke
klasse atkomstig.
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Een andere mythe, die zich bij die van de rebel voegt, is de mythe van de
romantische dichter als ziener en profeet. Bij hem is niet zozeer sprake van verzet, als
wel van negeren. De burgerlijke wereld is voor hem zoveel als een betreurenswaardig
tussenstadium en op grond van een superieur weten, hem ingefluisterd door de
Voorzienigheid met wie hij een geprivilegieerde relatie onderhoudt, wijst hij de weg
naar een betere toekomst die aan alle contemporaine ellende een eind zal maken.

De complementaire mythe is natuurlijk die van de romantische kunstenaar als
slachtoffer - de rebel die wordt verpletterd, de profeet naar wie niemand wil luisteren.
Misschien is het op den duur zelfs de meest opvallende mythe geworden, gestoffeerd
met spleen, Weltschmerz, ennui en mal du siecle, voorzien van sentimentele voorstellingen
van jonge lijkbleke dichters die verkommeren op armoedige zolderkamertjes of zich
in een verregend bos een eenzame kogel door de kop jagen.

Rebel, ziener, slachtoffer - wat eraan van belang is voor het romantische
paradigma is dat zij alle drie een gevolg zijn van de individuele status die het
kunstenaarschap tussen 1770 en 1850 heeft ontvangen. Door het wegvallen van de
traditionele orde, verankerd in een metafysische harmonie, komt de kunstenaar, welke
gedaante hij ook kiest, alleen te staan, met tegenover zich een niet per definitie
welwillende maatschappij. Hetzelfde geldt trouwens voor de kunst als zodanig, die
tegen het eind van de achttiende eeuw voor het eerst een eigen, autonoom domein
krijgt toegewezen, bijvoorbeeld in het esthetische denken van Kant. Die autonomie
kan als vrijheid of als isolement worden geinterpreteerd, aan het uitgangspunt doet
dat niet af. Zeker is in elk geval dat het om iets nieuws gaat, dat voor die tijd in deze
vorm nog niet bestond.

Het zal een belangrijk element gaan vormen van wat ik het romantische
paradigma heb genoemd, naast de andere elementen die tot dusver in mijn betoog aan
bod zijn gekomen, zoals de individuele status van het kunstenaarschap, de scheiding
tussen literatuur en maatschappij, de vervanging van de zzitatio door de creatio in de
artisticke ideologie. Al deze elementen zijn in de bloeitijd van de Romantiek, dat wil
zeggen tussen 1770 en 1850, naar voren gekomen, maar het is allerminst zo dat ze tot
die periode beperkt zijn gebleven. Ze schragen ook in verregaande mate onze huidige
opvattingen van kunst en literatuur, zoals mag blijken uit de waarde die de eigentijdse
kritiek nog altijd toekent aan zaken als originaliteit, authenticiteit, vernieuwing, maar
ook aan zulke zaken als engagement of maatschappelijke relevantie. Dat laatste klinkt
vreemd, maar dat wordt misschien minder, als we ons realiseren dat engagement of
maatschappelijke relevantie alleen dan als expliciete waarden kunnen optreden
wanneer ze niet meer - zoals in het harmonieuze classicistische wereldbeeld - vanzelf
spreken. Wat de vele literaire stromingen na 1848 ook van de Romantiek hebben
afgebroken, deze waarden (die rechtstreeks voortvloeien uit het romantische para-
digma) bleven in de meeste gevallen gespaard.

Toch is het niet zo dat al die veranderingen het romantische paradigma
volledig onberoerd hebben gelaten. Het heeft wel degelijk de effecten van de
stormloop ondergaan. Met de nodige overdrijving zou je kunnen stellen dat de hele
geschiedenis van de West-Europese literatuur van na de Romantiek heeft bestaan uit
een voortdurende en veelzijdige worsteling met dat paradigma. Dat is ook volstrekt in
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overeenstemming met wat een paradigma inhoudt. In de natuurwetenschappen is het
het lot van ieder paradigma dat het zichzelf ten slotte overbodig maakt - ten gevolge
van verder onderzoek dat de mogelijkheden ervan geleidelijk uitput. Zo zou je ook de
literaire ontwikkelingen van na 1848 kunnen bezien. Wat dan vervolgens moet
worden bekeken is het resultaat van de zojuist genoemde worsteling: hoe solide is het
romantische paradigma tegenwoordig of, om mijn vraag van het begin nog eens te
herhalen: kan de Romantiek voor ons nog wel een serieuze doem beteken?

kekk

Het wordt zo langzamerhand tijd de aandacht te richten op het andere deel van de
titel van mijn lezing: de temptatie van het klassieke. Dat brengt ons gelijk op de meest
vasthoudende tegenstem die zich de afgelopen twee eeuwen tegen de romantiek heeft
verheven. Weliswaar heeft in de romantische revolutie het classicisme het onderspit
gedolven, maar vlak onder de oppervlakte bleef het klassieke als een mogelijk
alternatief en een verlokkend droombeeld sluimeren. Ieder van U kent waarschijnlijk
Goethes beroemde uitspraak tegenover Eckermann, waarin hij het romantische
typeert als das Kranke, het zieke, en het klassiek als das Gesunde, het gezonde. Het is een
onderscheid dat een lang leven beschoren zou zijn, ook al leverde Goethe zelf meteen
het bewijs dat het nog niet zo eenvoudig is van de romantische ,,ziekte" te genezen als
men haar eenmaal te pakken heeft gehad, getuige zijn toch met geen mogelijkheid als
klassiek in een meer dan volstrekt algemene zin van het woord te noemen toneelstuk
Faust.

In de loop van de negentiende en twintigste eeuw zijn diverse setieuzere
pogingen ondernomen om van de Romantiek en haar erfenis af te komen en er een
nieuw classicisme voor in de plaats te stellen. Daarbij speelde vrijwel steeds, impliciet
of expliciet, het onderscheid ziek-gezond een voorname rol. Er kan geen sprake van
zijn, gezien de tijd die mij ter beschikking staat, dat ik hier een uitputtend overzicht
geef van al die pogingen. Ik kan er hoogstens een paar noemen, die dan maar als
exemplarisch voor de rest moeten gelden. Ik geloof niet, dat kan al bij voorbaat
worden vastgesteld, dat ze er in zijn geslaagd ooit definitief met de Romantiek, laat
staan met het romantische paradigma, af te rekenen, maar ze kunnen misschien wel
helpen duidelijker te maken hoe hevig dat paradigma onder hun vuur heeft gelegen en
welke veranderingen er eventueel in zijn opgetreden.

De eerste classicistische aanval die ik wil noemen vond tegen het einde van de
negentiende eeuw plaats in Frankrijk. Ik bedoel de Action Francaise en haar literaire
vleugel, die de Romantiek ervan beschuldigde nagenoeg alle rampen te hebben
veroorzaakt die de wereld en Frankrijk in het bijzonder in voorgaande eeuw hadden
getroffen, te beginnen met de Franse Revolutie en de daarop gevolgde politieke
yanarchie". De Action Francaise en haar leider Charles Maurras staan nu bekend als de
belangrijkste negentiende-eeuwse voorlopers van het twintigste-eeuwse fascisme, en
daarvoor zijn overtuigende argumenten aan te voeren. Maar als je ziet wat Maurras en
de zijnen ter vervanging van de Derde Republiek aanbevolen, dan is ook enige
verbazing op zijn plaats: hun ideaal was immers de restauratie van de monarchie.
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Alleen een koning kon in hun ogen de orde in het land herstellen. Minder
verbazingwekkend is dat zij dit ideaal verbonden met - op het artistieke vlak - een
herstel van het classicisme. Per slot van rekening viel de bloeitijd van het Franse
classicisme, in de zeventiende eeuw, samen met het regime van Louis XIV, de
Zonnekoning. Bovendien diagnostiseerden zij de Romantiek als een typisch ,,Duitse"
ziekte, wat gezien de revanche-gedachte na de vetloren Frans-Pruisische ootlog van
1870-1871 nog eens extra begtijpelijk maakt waarom zij aan het bloedzuivere ,Latijn-
se" classicisme de voorkeur gaven.

In het licht van de latere interpretaties van het fascisme is dit natuurlijk de
verwarring ten top, want daarin wordt juist de beschuldigende vinger uitgestoken naar
de Romantiek, als zijnde het startpunt van een zogenaamde Duitse Sonderveg in de
geschiedenis die met Hitlers Derde Rijk haar rampzalige apotheose zou beleven.
Gelukkig hoeven we nu bij deze complicatie nu niet stil te staan. Van meer belang is
het erop te wijzen dat de merkwaardige ideologie van de Action Francaise ook buiten
Frankrijk een opvallende aantrekkingskracht heeft uitgeoefend - in het bijzonder op
schrijvers die met de toenmalige erfgenamen van de Romantiek, het symbolisme en
de decadentie, op gespannen voet verkeerden.

Een van die schrijvers was T.E. Hulme, een nu bijna vergeten Engelse
essayist met een poétisch oeuvre dat uit zeggen en schrijven vijf gedichten bestaat,
maar wiens essays voor de Eerste Wereldoorlog grote indruk maakten op modernis-
tische coryfeeén als T.S. Eliot en Ezra Pound. Wat Hulme, in navolging van de
theoretici van de Action Frangaise, de romantici verweet, was dat zij de mogelijkheden
van de mens schromelijk hadden overschat. ,,De mens is een buitengewoon vastge-
legd en beperkt beestje", schreef Hulme, ,,waarvan de natuur absoluut constant is.
Alleen door traditie en organisatie kan er uit hem iets behootlijks (anything decent)
worden gehaald". In de mens heerste een ,,internal anarchy", die de Romantiek de
vrije hand had gegeven, terwijl wat de mens nu juist nodig had bestond uit orde,
discipline en hiérarchie - precies wat het classicisme hem beloofde te verschaffen.
Hulme pleitte daarom hartstochtelijk voor een ,,classical revival".

Van zo'n ,revival", die alle sporen van de vervloekte Romantiek voorgoed
zou uitwissen, kwam niet veel terecht. Maar in Eliots pleidooien voor een herstel van
de band met de traditie, zonder welke het individuele talent onmogelijk naar waarde
kon worden geschat, valt wel degelijk een echo van Hulme's essays te beluisteren.
Vergelijkbare denkbeelden, waarbij de nadruk vooral kwam te liggen op de noodzaak
van een traditionele ,,vorm" in de poézie, werden in Nederland bijvoorbeeld vertolkt
door dichters als Albert Verwey, Geerten Gossaert en J.C. Bloem, van wie de beide
laatsten trouwens, net als Eliot, ook voor de politicke standpunten van de Action
Frangaise de nodige sympathie wisten op te brengen.

Dat classicisme en politiek conservatisme niet per se samen hoeven te gaan,
bewijst echter het volgende voorbeeld dat ik wil bespreken: de revolte - in de jaren
dertig - van Raymond Queneau tegen het surrealisme. Een revolte die door hem zelf
uitdrukkelijk in het teken van het classicisme werd geplaatst. Je kunt je afvragen waar
hier de Romantiek is gebleven, maar die vraag is gauw beantwoord als je ziet hoeveel
in het surrealisme bijna rechtstreeks aan de Romantiek is ontleend: de nadruk op het
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onbewuste, dat wat de romantici de nachtzijde van de ziel noemden, het geloof in
inspiratie (die alleen bij de surrealisten haar ,hogere" oorsprong was kwijtgeraakt), het
visionaire en revolutionaire karakter van hun onderneming, en ook hun manifeste
afkeer van , kunst" en | literatuur". De surrealisten beschouwden zichzelf niet als
literatoren of kunstenaars (of het moest zijn dat zedereen dat was), maar eerder als
media waarlangs de surrealistische transformatie van de wereld zich zou voltrekken;
de teksten en schilderijen die zij produceerden waren van die transformatie slechts de
eerste tekenen. Hun einddoel lag principieel buiten het besloten domein van de kunst.
Van de autonomie van de kunst moesten zij niets hebben, wat en passant laat zien dat
ook voor de meest directe erfgenamen van de Romantiek niet alle elementen van het
romantische paradigma als sacrosanct golden.

Die uitbraak uit de kunst (want dat was in feite waar het surrealisme, zoals
meer twintigste-eeuwse avant-gardebewegingen, op uit was) is overigens niet gelukt,
en het is met name op dit echec dat Queneau in zijn kritiek vooruitloopt. Wat hij op
de korrel neemt zijn de buitenliteraire pretenties van het surrealisme, in Queneau's
woorden ,,dat mengelmoesje van slechts geassimileerde wetenschap en poézie, van
slecht begrepen psychoanalyse en maatschappelijke spelletjes, van aan eigen
verlangens aangepast marxisme en illusionistische dialectiek” - in werkelijkheid is het
allemaal exact wat de surrealisten bij hoog en laag ontkennen dat het is: literatuur. En
nog slechte literatuur op de koop toe.

Fel keert hij zich tegen de vormloosheid van de ériture antomatique, zelfs de
humor die de surrealisten zo hoog in hun vaandel hadden geschreven moet het
ontgelden. In feite zegt Queneau tegen André Breton en zijn volgelingen (waarvan hij
er zelf een kleine tien jaar tevoren nog een was geweest): doe eindelijk eens gewoon
en ga aan het werk. Het classicisme komt om de hoek kijken als hij formuleert hoe de
kunstwerken die hij verlangt er dan wel uit moeten zien. Hij verlangt geen neo-
classicistische naaperij, maar, zo staat te lezen in een artikel uit 1938 over Joyce: ,,De
ware klassieke auteur hoeft niet neo te zijn om klassiek te zijn. Het wezen van het
klassieke is juist dat het steeds weer nieuw is: voortdurende vernieuwing, van
generatie op generatie, van de oude werken; waarachtige originaliteit van de nieuwe
werken; de nabootsing is er altijd de bron van. Nabootsen is de enige manier om iets
nieuws te maken en tegelijkertijd het niveau van de ouden te halen en van je eigen tijd
te zijn".

Ook Queneau doet dus een beroep op de traditie, net als Eliot en de Action
Frangaise, maar zonder hun politiek conservatisme te delen. Tot in de jaren vijttig
behoorde hij, met Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir, tot dat deel van de Parijse
intelligentsia waarvan de handtekening op vrijwel elke linkse petitie prijkte. Maar het is
zeer de vraag in hoeverre hij dit engagement beschouwde als een functie van zijn
schrijverschap. In een ander artikel noemt hij de literatuur met nadruk een ,,vak" en
de schrijver een vakman die ,,als elke producent" meedoet aan het sociale leven. Ook
hierin kan men de classicistische ondertoon herkennen, te meer daar Queneau er
vanuit gaat dat de typisch romantische breuk tussen de literatuur en de maatschappij
op een misverstand berust. In hetzelfde artikel betichtte hij de Romantiek er immers
van de literatuur uit de gemeenschap te hebben ,,ontworteld". Kennelijk was hem er
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zelf alles aan gelegen dat weer ongedaan te maken.

kokok

Tegenwoordig hoor je niet meer zo vaak roepen om een nieuw classicisme, al is het
niet zo dat de temptatie volledig uit het zicht is verdwenen, zoals in de recente
Nederlandse literatuur het werk van Joyce & Co (Geerten Meijsing) kan bewijzen. In
zijn Erwin-cyclus heeft hij, kun je zeggen, met de tegenstelling tussen het klassieke en
het romantische op een originele wijze zijn voordeel gedaan - door een romantisch-
decadente thematiek onder te brengen in een strenge classicistische vorm. Maar
daarmee is tevens aangegeven, dat hij er niet in is geslaagd - als hij daar al op uit is
geweest - om ook aan het romantische paradigma te ontkomen. De originaliteit van
zijn werk maakt dat namelijk onmogelijk.

Hetzeltde kan worden gezegd van de romans en gedichten van Raymond
Queneau, die ondanks hun strenge vormgeving zulke idiosyncratische trekken
vertonen dat ze zowel nieuw en zelfs vernieuwend als origineel mogen heten. Ook
kost het niet veel moeite achteraf in de classicistische verlangens van de Aczzon
Frangaise en haar sympathisanten een zeer romantisch aandoende nostalgie te
herkennen, al is hier het aandeel van de originaliteit - zij 't zeker niet bij iemand als
Eliot - beduidend kleiner. Wat dit onderstreept is dat het classicisme inderdaad niet
meer is en kan zijn dan een temptatie - men kan er aan toegeven, maar wie verwacht
op deze manier het romantische paradigma omver te werpen en de literatuur op een
geheel nieuwe basis weer op te bouwen komt onherroepelijk bedrogen uit. Het
classicisme heeft - in de zeventiende en achttiende eeuw - zijn tijd gehad en leent zich
niet meer voor duurzame reanimatie. Voor zover het nog nieuwe levenskansen bezit,
zullen die de grenzen van het romantische paradigma niet overschrijden.

Daaruit volgt echter nog niet automatisch dat dit paradigma aanspraak kan
maken op het eeuwige leven. Was dat wel zo, dan zou het pas echt een doem worden.
Het heeft per slot van rekening in de loop van de twintigste eeuw heel wat van zijn
elementen aan betekenis zien inboeten. Door alle klassieke temptaties, maar
misschien nog wel meer doordat het zelf zoveel van zijn mogelijkheden heeft
uitgeput, die door romantici, neo-romantici en avant-gardisten tot hun paroxisme zijn
doorgevoerd. Originaliteit en vernieuwing, het verzet van de kunstenaar tegen de
moderne maatschappij, de visionaire en revolutionaire kwaliteiten van de literatuur,
zelfs de authenticiteit van het schrijverschap - het valt, vrees ik, moeilijk te ontkennen
dat al deze zaken de laatste tijd ernstig te lijden hebben onder wat we een
postmoderne scepsis zijn gaan noemen. Er is geen sprake van dat ons wereldbeeld
opnieuw net zo'n ordelijk en harmonieus geheel is geworden als in de hoogtijdagen
van het classicisme, voordat de romantische revolutie toesloeg, de scepsis zorgt eerder
voor een bijna oneindige versnippering en differentiatie, maar van een serieuze kloof
tussen literatuur en maatschappij kan toch nauwelijks meer worden gesproken. De
schrijver is weliswaar nog altijd en misschien zelfs meer dan ooit een individualist en
ook heeft de literatuur haar autonomie niet verloren, maar elk antagonisme is uit de
relatie met de rest van de wereld verdwenen. Wat we de postmoderne reintegratie van

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

de literatuur in de maatschappij kunnen noemen, vooronderstelt juist haar autonomie
- alleen kunnen daar nu niet meer zoals in de dagen van de Romantiek en de avant-
garde bijzondere, verheven of metafysische pretenties aan worden ontleend, tenzij
men er prijs op stelt zichzelf belachelijk te maken.

Het romantische paradigma bestaat dus nog wel, misschien zelfs inderdaad als
een soort doem, maar dat laatste dan niet zozeer omdat we er met geen mogelijkheid
onderuit kunnen, maar omdat we er nog niet op een overtuigende manier in zijn ge-
slaagd de elementen van een nieuw, nog naamloos, paradigma te herkennen en te
benoemen, al mag de mogelijkheid niet worden uitgesloten dat wat zich nu aandient
onder de vlag van het postmodernisme straks al die gezochte elementen al zal blijken
te hebben bezeten.

(lezing Vormingsinstituut VU, Amsterdam, 21-11-1991)
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