Oeck de Jong. De inktvis. Meulenhoff

Bijna acht jaar heeft Ock de Jong niet of nauwelijks gepubliceerd. Een verhalenbundel
en twee zeer succesvolle romans (Opwaaiende omerjurken en Cirkel in het gras) vestigden
zijn reputatie, maar daarna werd het stil. Menigeen heeft zich afgevraagd waarom.
Vreesde de schrijver wellicht niet voor een vierde keer te kunnen voldoen aan de
hooggespannen verwachtingen? Kampte hij jarenlang met een hardnekkig writer's
block? Nu is dan eindelijk een nieuw boek van De Jong verschenen, een bundeling van
twee novellen onder de titel De inkvis, en dat suggereert een heel andere verklaring.

Het probleem dat De Jong moet hebben dwarsgezeten heeft alles te maken
met de mystick. Ook in de verhalen van De hemelvaart van Massimo en in de beide
romans ontbreken de mystieke aspiraties niet. De hoofdpersonen worstelen met een
innerlijke gespletenheid, streven naar onthechting en inzicht, verlangen naar wijsheid
in een verwarrende wereld. Uit de novellen in De 7nktvis kan men afleiden dat deze
worsteling, althans voor zover het de auteur betreft, inmiddels achter de rug is. De
mystieke bevrijding is hem niet vreemd meer, de verlangde wijsheid is hem deelachtig
geworden.

In dezelfde richting wijst zijn bijdrage aan Hogere sferen, de lezingencyclus van
de SLLAA over alchemie, gnosis, kabbala en hermetische filosofie in de kunst. De Jong
schrijft op het eind van zijn lezing over de mystiek: "Er was een tocht door een gebied
vol rampspoed waaraan geen einde scheen te komen, een tocht die duurde en duurde.
Ik leerde om bedelaar te zijn, om te zitten en te wachten. Tenslotte begon er
langzaam iets te dagen. Het probleem van het godsbegrip verdween toen ik dit
sterven, dit opgeven, deze onderworpenheid aan het lot had leren begrijpen. Vanuit
dat punt begon ik de vreugde en het godsvertrouwen van mystieke schrijvers te
herkennen'.

Het probleem moet zijn geweest: hoe hiervan literatuur te maken? In zijn
SLAA-lezing onderscheidt De Jong twee soorten mystieke literatuur: de eerste bestaat
uit de verbeelding van mystieke ervaringen, de tweede bestaat uit ‘leerboeken": “zij
wijzen de pelgrim de weg, ze geven onderricht in contemplatie en meditatie, ze bieden
inzicht in de werking van des menschen innetlijk'. De Jong verheimelijkt niet dat zijn
voorkeur uitgaat naar de tweede soort en in de novellen van De znktvis is dat goed te
merken.

Zowel "De geit' (dat eerder als relatiegeschenk van zijn uitgeverij verscheen)
als het titelverhaal is een “leerboek' in de bovenbedoelde zin. In beide gevallen gaat de
hootdpersoon als een “pelgrim' op weg naar hoger weten. Tekenen en visioenen
kondigen de ophanden zijnde verlossing aan, maar voor het zover is moet eerst
“gestorven' worden; het oude “ik' moet worden afgelegd, en pas daarna is een
wedergeboorte in wijsheid en inzicht mogelijk.

Beide novellen volgen het geijkte protocol van de innerlijke metamorfose. In
"De geit' slaagt het jongetje Isaik erin zijn “grot' te verlaten en de “geit' in hemzelf los
te maken, waarna hij in de zon kan zien - een verwijzing (evenals de grot) naar Plato's
beroemde mythe. In het langere verhaal "De inktvis' overwint de trotse Siciliaanse
visser Damiano de "doodsheid van zijn bestaan' door middel van een pijnlijke en
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verwarrende queeste, om na een verblijf van negen maanden (!) in het "Klooster van
de Schuwe Vrouwen' te worden herboren als een wijs man, levend in “nabijheid' en
“vrijheid', dat wil zeggen: in “onderworpenheid aan het lot'.

Mystiek is bij De Jong niet zozeer een kwestie van bovennatuurlijke
bevlogenheid, als wel van eenwording met en aanvaarding van het bestaande. De
symbolische beelden die de “weg' van de hoofdpersonen markeren blijven zeer aards
en concreet (een geit, een inktvis) en verwijzen vooral naar zichzelf. Maar de weg zelf
kent helaas weinig verrassingen. Wat De Jong beschrijft bestaat uit variaties op de
bekende diepe dalen en hoge toppen, met reminiscenties aan het gedachtegoed van
neoplatonisme, christelijke mystiek en taoistische wijsheid, hier verenigd in een even
curieus als ecclectisch mengsel van eigen makelij.

Daardoor ontbreekt elke spanning, wat nog eens wordt versterkt door het
schablone-achtige en soms archaische taalgebruik. "Nog geruime tijd voelde hij zich
licht, want hij was jong, hij had goed geslapen en verheugde zich onwillekeurig over
de parelende frisheid van de zomerochtend. Dadendrang woelde in zijn lichaam,
vond geen uitweg en sloeg in hem neer. Toen voelde de jongen zwaarte in hem
opkomen', lezen we bij voorbeeld in "De geit'. En in "De inktvis": "Hij stond op om
zijn lichaam wat beweging te geven en liep op blote voeten heen en weer tot de
staarzucht hem zomaar ergens stil deed staan. Uit zijn borst welden voortdurend
diepe zuchten op, sidderend en schokkend. Hij voelde zich ontzaglijk moe'.

Krachteloze parabeltaal is dit, die de niet-ingewijde lezer op grote afstand
houdt. In zijn vroegere werk exploreerde De Jong uitvoerig de worsteling die aan elke
mystieke bevrijding vooraf gaat, subtiel en met veel gevoel voor psychologische
nuance, terwijl (met name in Cirkel in het gras) ook de politieke en maatschappelijke
consequenties onder ogen werden gezien. In De inktvis is het perspectief versmald tot
dat van een exemplarisch sprookje, waarvan de uitkomst al bij voorbaat lijkt vast te
staan.

Voor Ocek de Jong getuigen deze novellen ongetwijfeld van een persoonlijke
triomf, geschreven als ze zijn vanuit een moeizaam verworven wijsheid. Voor de lezer
die niet zover is en daar ook niet naar streeft, bewijzen ze eens te meer dat spirituele
zekerheid en moderne literatuur elkaar maar moeilijk verdragen. Om wijs te kunnen
worden heeft De Jong, net als zijn protagonisten, eerst moeten “sterven'. Het proza
van De inktvis 1aat paradoxalerwijs zien wie er precies in hem is gestorven: de schrijver.

(de Volkskrant, 19-11-1993)
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