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Mythen en kermisattracties, meesters en knechten 
Over Louis Ferron 
 
Wie Louis Ferrons roman De oefenaar (2000) leest zou kunnen denken dat de schrijver 
jaloers was op Harry Mulisch. In de roman komen twee jeugdvrienden voor, van wie 
de één een beroemd schrijver is geworden, de ander een aan lager wal geraakt 
germanist. De germanist, Otto Sterkenburg, is jaloers op Arthur Kerckaert, die hij op 
de tv hoort orakelen over de `parallelliteit van de tegendelen' - een onmiskenbare 
verwijzing naar Mulisch' oerfenenomeen van de `octaviteit' in De compositie van de 
wereld. Dat Kerckaert zijn faam verder te danken heeft aan romans vol `apocalyptische 
beelden- en getallensymboliek', wijst in dezelfde richting. 
 Minder makkelijk is het de aan de drank verslingerde Sterkenburg te 
vereenzelvigen met Ferron. Binnen de roman is er immers ook nog een andere 
gelijkenis: die met Clemens Brentano, over wie Sterkenburg ooit een proefschrift 
heeft geschreven. Nemen we deze gelijkenis serieus, en daar is veel voor te zeggen 
(het levensverhaal van Sterkenburg herhaalt in zekere zin dat van Brentano), dan staat 
Kerckaert niet zozeer voor Mulisch als wel voor Brentano's adellijke dichtervriend 
Achim von Arnim. 
 Ferrons roman is complex genoeg om meer dan één interpretatie toe te laten. 
Het is mij er dan ook niet om te doen Ferron met alle geweld van jaloezie jegens 
Mulisch te betichten. Wat zou daar tenslotte mee gezegd zijn? Fictie en werkelijkheid 
laten zich niet zo eenduidig verwisselen. Juist in de literaire wereld van Louis Ferron, 
bij wie deze categorieën voortdurend op losse schroeven worden geplaatst, zou dat 
neerkomen op een onacceptabele reductie. Maar de toespelingen staan er niet voor 
niets. Tussen beider oeuvres zijn wel degelijk overeenkomsten te vinden. En dat 
daaruit enige jaloezie heeft kunnen voortkomen, valt - gezien het verschil in popu-
lariteit - nooit uit te sluiten. 
 Op die overeenkomsten heeft Ferron zelf de aandacht gevestigd in zijn 
essaybundel De hemelvaart van Wammes Waggel (1978). In een van de essays neemt hij 
Mulisch in bescherming tegen diens Hollandse tegenstanders. Mulisch wijkt af, 
betoogt Ferron, van het typisch Nederlandse realisme en moralisme; hij is eerder een 
`ziener', een schrijver met een `magisch-mythische' opvatting van literatuur. Over 
Mulisch zegt Ferron in hetzelfde essay, dat hij `in niet geringe mate heeft bijgedragen 
aan mijn eigen literaire vorming'. Geen wonder dus dat het essay uitdrukkelijk een 
`oratio pro domo' wordt genoemd. Ook Ferron wenst zich als zo'n `magisch' en 
`mythologiserend' schrijver te beschouwen. Beiden zijn bovendien in Haarlem 
geboren en beiden hebben een buitenlandse achtergrond; hun diepste wortels liggen 
in Midden-Europa (respectievelijk Oostenrijk-Hongarije en Duitsland), zowel voor 
Mulisch als voor Ferron de immer fascinerende oorsprong van alle troebele mythen 
die de moderne geschiedenis hebben geteisterd. 
 Minstens zo interessant zijn echter de verschillen. Mulisch is een schrijver die 
zijn eigen mythen (van `de versierde mens' tot de Stenen Tafelen van het Verbond die 
in De ontdekking van de hemel worden teruggehaald) volkomen serieus neemt en van een 
actuele betekenis weet te voorzien. Of Ferron even serieus is over de mythen die in 
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zíjn romans voorkomen, is heel wat minder evident. Bij hem lijkt het - zelden ont-
brekend - sceptisch tegenwicht even belangrijk, zo niet belangrijker te zijn. In De 
oefenaar zegt Arthur Kerckaert: `De hemel is ons soort mensen op aarde al in de 
schoot geworpen'. Otto Sterkenburg daarentegen is een man die naar `verlossing' 
hunkert en daaraan uiteindelijk te gronde gaat. Ferrons personages zouden graag 
willen geloven in een andere, mythische werkelijkheid, maar of hun dat lukt, blijft - 
ook voor henzelf - een pijnlijke vraag. 
 Binnen de romans zijn het ook zelden hun eigen mythen. Ferrons 
hoofdpersonen zijn vaak ondergeschikten, eenvoudige soldaten, bedienden, dwaze 
randfiguren, die zich trachten op te trekken aan de verheven illusies van hun meesters. 
Het verschil met Mulisch is óók een standsverschil, zowel in de fictie als in de 
werkelijkheid trouwens: Mulisch' Oostenrijkse vader was officier in de Eerste 
Wereldoorlog, Ferrons Duitse vader gewoon soldaat in de Tweede. De mythe staat bij 
hem altijd in het teken van een zeer Hegeliaans aandoende meester-knechtver-
houding. 
 In zijn debuut Gekkenschemer (1973) is de hoofdpersoon een zich `hofzanger' 
noemende dwaas, Ferdinand geheten, die zijn illusies ontleent aan twee op Wagner en 
Ludwig II van Beieren lijkende hogergeplaatsten. In Het stierenoffer (1975), een van de 
beste romans die Ferron geschreven heeft, bevindt de soldaat Florian zich in de ban 
van zijn kapitein Von Salz, die na de Duitse nederlaag in 1918 vergeefs de `grootse 
idee' van het Rijk tracht hoog te houden. In De keisnijder van Fichtenwald (1976) haakt 
de bultenaar Friedolien naar `hogere dingen' in de grotesk vervormde wereld van een 
concentratiekamp, bevolkt door nazi's die hem bedwelmen met hun even gruwelijke 
als hooggestemde fantasieën. 
 In deze eerste drie romans doet Ferron op zijn manier de Duitse geschiedenis 
van de afgelopen anderhalve eeuw nog eens dunnetjes over, bezien vanuit het in 
Nederland zelden gekozen perspectief van de daders. Maar het duidelijkst komt de 
verhouding tussen knecht en meester, die daarbij tot leidraad dient, tot uiting in Plicht!, 
een roman uit 1981 en in sommige opzichten een herhaling van Het stierenoffer.  
 De soldaat Tantel bewondert zijn kapitein Robert, een Pruisische Junker die 
zich op het Kantiaanse ideaal van de zuivere plicht heeft teruggetrokken als op een 
laatste bastion: `Zijn gelijk hangt als een rots boven het landschap, ontstegen aan de 
wetten van de zwaartekracht, dreigend, maar met de bekoring van het 
bovennatuurlijke'. De dubbelzinnigheid van de formulering geeft aan dat Tantel, de 
verteller van de roman, ondanks zijn fascinatie ook de nodige bedenkingen koestert 
jegens dit wereldvreemde idealisme. Zelf is hij, in de ogen van zijn kapitein, een `man 
zonder gezicht', iemand die het simpele overleven altijd boven het meedogenloze 
dictaat van de wet plaatst. 
 Daaraan ontleent hij zijn kracht, want uit alles blijkt dat de wereld is veranderd: 
zij wordt niet meer geregeerd door de Junkers en hun verheven ideeën. Met als gevolg 
dat meester en knecht in zekere zin van plaats wisselen, zij het nooit helemaal. `Een 
heer te dienen die men in bepaalde opzichten aan touwtjes heeft, dat is toch een 
situatie die de moeite waard is', vindt Tantel die, nadat Robert ontgoocheld zijn 
idealisme heeft verraden, treurt over wat er verloren is gegaan. De meesters worden 
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gek of verloochenen zichzelf, de knechten blijven teleurgesteld achter. Hoewel zij niet 
volledig in de verdwenen idealen kunnen geloven, realiseren zij zich tegelijkertijd dat 
er ook niets anders is. Het `geheim' dat hun leven zin moet geven (zoals het heet in 
Het stierenoffer) blijkt zich te verbergen in een voorgoed voorbij verleden. 
 Dat laatste geeft Ferrons romans een onmiskenbaar nihilistische inslag. Een 
nihilisme dat vooral de vrije teugel krijgt in zijn latere romans die in Nederland spelen, 
zoals Hoor mijn lied Violetta (1982) Over de wateren (1986), Toonkunst (1987) en Karelische 
nachten (1989), waarvan de vertellers zich ontpoppen als rabiate kankeraars, dromend 
van wrekend geweld maar in werkelijkheid machteloos verstrikt in miezerige privé-o-
mstandigheden. Of ze in het verzet hebben gezeten of hebben gecollaboreerd, maakt 
nauwelijks verschil - steevast kijken ze terug op dezelfde treurige ellende. Bedrukt 
door schuldgevoelens en veel seksuele verwarring, lijden ze onder hun verraden 
idealen, die vaak met kunst en literatuur te maken hebben. Vrijwel steeds gaat het om 
lieden van nederige komaf, voor wie de kunst ooit de lonkende uitweg is geweest uit 
hun kleinburgerlijke milieu. 
 Hoezeer dit thema (waarbij de kunst de plaats inneemt van de `onnatuurlijke' 
plicht en de overige typisch Duitse idealen) Ferron na aan het hart ligt, mag blijken uit 
de merkwaardige autobiografische romans die hij in de jaren negentig van de vorige 
eeuw heeft gepubliceerd. Autobiografieën in de strikte zin van het woord kun je ze 
niet noemen, ook al heet de hoofdpersoon dan `Louis Ferron'. Als voormalig chef 
streekredactie van de Kennemer Bode wentelt deze `Ferron' zich in wrok vanwege 
een grondig mislukt leven, troost zoekend in de drank en aan de welige boezem van 
uit de kroeg opgepikte vriendinnen. Telkens moet hij constateren, zowel in De 
walsenkoning (1993) als in Een aap in de wolken (1995) en in Viva Suburbia (1998), nooit 
werkelijk aan de `Bomenbuurt' (bij Ferron wel vaker symbolisch voor het miserabele, 
verafschuwde verleden) te zijn ontstegen. 
 Voor Ferron zelf geldt dit uiteraard alleen, in zoverre hij erover is blijven 
schrijven. De gebroken en beschadigde levens die hij ten tonele voert, zijn in feite zíjn 
manier om alsnog te ontsnappen. Maar zijn ontsnapping pakt even ambivalent en 
halfslachtig uit als die van de knechten aan de greep van hun meesters in zijn Duitse 
romans. Opnieuw wordt de misère gesublimeerd in - ditmaal negatief uitvallende - 
mythologische dromen, geprojecteerd op Haarlem, de stad die Ferron in zijn Mulisch-
essay nog omschreef als een broedplaats van `stadsgekken, zieners en zonderlingen', 
en die nu een infernale concentratie van verloedering en kleinzieligheid te zien geeft, 
een alle vitaliteit fnuikende `reincultuur van gesappel en beknibbeling'. Ook dat is in 
laatste instantie een manier om erin en ermee te kunnen leven. 
 Van realisme is bij dit alles niet veel te bespeuren. De Haarlemmers hoeven het 
zich dus niet echt aan te trekken. Ferron is een meester van de groteske. Zijn romans 
verraden de invloed van het grand guignol (niet toevallig de titel van een van zijn 
dichtbundels) en van de operette. Het lijkt vaak alsof het hem niet larmoyant en idioot 
genoeg kan zijn; hij schrijft, om zo te zeggen, met de dikke tong van de drankzuchtige 
en de tirades van zijn helden klinken als de bezopen monologen van een nog net aan 
de bar gedoogde stamgast. Een dergelijke manier van schrijven past bij zijn opvatting 
van literatuur als `theater', een spiegelpaleis van goedkope illusies, dubbele bodems en 
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knaleffecten die zichzelf in hun overdrijving ook weer te niet doen. Op dezelfde 
manier verliezen de Duitse mythen in de ontluisterende blik van de knechten veel van 
hun verheven glans. De hang naar het hogere en een hartgrondig gebrek aan respect 
liggen in Ferrons werk altijd dicht bij elkaar. 
 Ook de literatuur zelf komt er niet zonder kleerscheuren vanaf, getuige de - op 
z’n zachtst gezegd - vrijmoedige omgang met andermans werk. Ferron jat en pikt, 
parafraseert en citeert zonder noemenswaardige gêne. In een roman als Plicht! 
verantwoordt hij zijn ontleningen in een uitgebreid notenapparaat, waaruit blijkt dat 
veel van de frasen die hij zijn personages in de mond legt afkomstig zijn van Jünger, 
Kleist, Weininger, Büchner, Malaparte, Hobbes of Spengler. In andere romans 
ontbreken de noten, maar desondanks kost het geen moeite om in het gekanker van 
zijn helden de stem van Céline of Thomas Bernhard te herkennen, terwijl een roman 
als Spergebied (1991) zelfs in zijn geheel is geschreven in de voor Bernards romans 
karakteristieke indirecte rede. 
 Het heeft Ferron de reputatie opgeleverd een typisch `postmodern' auteur te 
zijn, een jongleur met citaten en pastiches. Maar zo'n literair-historische plaatsbepaling 
verheldert natuurlijk weinig of niets omtrent het waarom van deze ontleningen. 
Bovendien ging Ferron al zo te werk voordat het postmodernisme in de Nederlandse 
literatuur zijn intrede deed. Je zou zijn jatwerk daarom beter kunnen opvatten als een 
gevolg van die merkwaardige combinatie van oneerbiedigheid en hang naar hoger 
weten, die ook in zijn omgang met mythen en idealen tot uiting komt.  
 In De hemelvaart van Wammes Waggel noemt Ferron de cultuur van zijn tijd `een 
cultuur in ontbinding, al maakt dat de zaak er niet minder boeiend op'. De schrijver 
Ferron is als de parasiet die zich van het kadaver toeëigent wat hij gebruiken kan, 
zonder te geloven in revitalisering of wederopstanding. Hoogstens kan hij nog 
geloven in Nietzsches mythe van de `eeuwige wederkeer', die het structurele principe 
levert voor zijn in Oostenrijk-Hongarije (hét moderne symbool van een decadente 
samenleving) spelende roman Tinpest uit 1998. 
 Dat hierbij óók een element van ontgoocheling meespeelt, valt moeilijk over 
het hoofd te zien. Ferron doet denken aan de arbeidersjongen die eindelijk naar het 
gymnasium mag, om vervolgens te ontdekken dat het gymnasium het gymnasium niet 
meer is. Iemand die dat overkomt zal zich grotelijks belazerd voelen. Maar door wie? 
Door de samenleving, door de geschiedenis? Misschien wel door het leven zelf. Bij 
Ferron krijg je meer dan eens die indruk. Vandaar dat hij, bij monde van zijn helden, 
zo vaak de dood door het idealisme heen ziet schemeren. De dood die zich, als een 
fatale `eeuwige wederkeer', onherroepelijk in ieder leven herhaalt.  
 Wie dat eenmaal tot zich heeft laten doordringen, zou zelfmoord kunnen 
plegen, maar hij kan er ook een vrijbrief in zien om het leven op te vatten als een spel, 
waarin waarden en waarheden vogelvrij zijn geworden, verstoken van de soliditeit die 
ze eens leken te bezitten. `Achter iedere waarheid schuilt een tegengestelde waarheid 
en iedere waarde is ontstaan uit haar tegendeel', schrijft Ferron in een van zijn essays. 
Het lijkt een nogal gemakzuchtige filosofie, maar Ferrons literaire werk bewijst dat je 
er ook iets anders mee kunt doen. In het `theater' van de literatuur kan zelfs de 
ontgoocheling vruchtbaar worden. 
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 En daarbij komt: zo gemakkelijk maken Ferron en zijn helden het zich niet. Zij 
nemen hun ontgoocheling serieus, en dat wil zeggen: ook het verheven idealisme dat 
van de meesters `gekken' en van de knechten `teleurgestelden' heeft gemaakt. Zij gaan 
gebukt onder schuldgevoelens, lijden aan een verraad dat zij ook zichzelf toerekenen. 
Want dat die verheven idealen als drogbeelden ontmaskerd hebben kunnen worden, 
kan niet alleen aan een abstractie als `de geschiedenis' worden toegeschreven. Het ligt 
evengoed aan henzelf, aan hun onvermogen om er nog ruimhartig in te geloven. 
 In de romans van Ferron, met hun ambivalentie en hun vaak kitscherig 
aandoend proza, zijn al deze sentimenten aanwezig, en juist dat maakt ze zo complex. 
Op het eerste gezicht lichten ze het deksel van een beerput vol dampende 
verloedering, teneinde daarin uitbundig te zwelgen. Ferron heeft zich dit genoegen 
ook beslist niet ontzegd, getuige dit sappige fragment uit Karelische nachten: `Vermoord, 
gemutileerd. Het vlees van het bot gevreten. Roodachtige brij in de modder. Hier en 
daar een flard van blauw vel, plukken haar, stukken textiel in zwarte korsten bloed 
gevat'. De uitdrukking `te veel van het goede' schiet bij deze passage jammerlijk 
tekort. En in Ferrons romans wemelt het van dit soort passages. 
 Toch hebben ook de overdrijvingen bij nader inzien een zin en een betekenis. 
Om die te vatten moet je het mythische gehalte van zijn werk serieus nemen. Niet 
zozeer die mythen zelf, want dat doen Ferron en zijn vertellers ook nauwelijks; de 
mythen zijn aan de geschiedenis, of liever aan verraad en ontrouw ten prooi gevallen, 
en voor zover het de traditionele Duitse mythen betreft en de karikatuur die de nazi's 
ervan hebben gemaakt: terecht. Wat Ferron in zijn werk exploreert, dat is de moge-
lijkheid van mythologie tout court in een onttoverde wereld, die aan zulk verheven 
gedachtegoed geen waarde meer wenst te hechten.  
 Als schrijvende `knecht' mist Ferron de soevereine distantie om zich hier à la 
Mulisch geen donder van aan te trekken. Hij vermomt zijn mythen liever als potsier-
lijke kermisattracties, in de overtuiging dat je een tijd die zichzelf van zijn hoogste 
waarden en waarheden heeft beroofd, enkel nog kunt raken door hem een lachspiegel 
voor te houden. Maar daarin is hij wel degelijk serieus, en daarin vindt zijn werk zowel 
een weerbarstige eenheid als een onvervreemdbaar eigen karakter - in weerwil van alle 
citaten, pastiches en parafrases. 
 
(De Revisor, 2006/4) 
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