Mythen en kermisattracties, meesters en knechten
Ower Louis Ferron

Wie Louis Ferrons roman De oefenaar (2000) leest zou kunnen denken dat de schrijver
jaloers was op Harry Mulisch. In de roman komen twee jeugdvrienden voor, van wie
de één een beroemd schrijver is geworden, de ander een aan lager wal geraakt
germanist. De germanist, Otto Sterkenburg, is jaloers op Arthur Kerckaert, die hij op
de tv hoort orakelen over de “parallelliteit van de tegendelen' - een onmiskenbare
verwijzing naar Mulisch' oerfenenomeen van de “octaviteit' in De compositie van de
wereld. Dat Kerckaert zijn faam verder te danken heeft aan romans vol “apocalyptische
beelden- en getallensymboliek', wijst in dezelfde richting.

Minder makkelijk is het de aan de drank verslingerde Sterkenburg te
vereenzelvigen met Ferron. Binnen de roman is er immers ook nog een andere
gelijkenis: die met Clemens Brentano, over wie Sterkenburg ooit een proefschrift
heeft geschreven. Nemen we deze gelijkenis serieus, en daar is veel voor te zeggen
(het levensverhaal van Sterkenburg herhaalt in zekere zin dat van Brentano), dan staat
Kerckaert niet zozeer voor Mulisch als wel voor Brentano's adellijke dichtervriend
Achim von Arnim.

Ferrons roman is complex genoeg om meer dan één interpretatie toe te laten.
Het is mij er dan ook niet om te doen Ferron met alle geweld van jaloezie jegens
Mulisch te betichten. Wat zou daar tenslotte mee gezegd zijn? Fictie en werkelijkheid
laten zich niet zo eenduidig verwisselen. Juist in de literaire wereld van Louis Ferron,
bij wie deze categorieén voortdurend op losse schroeven worden geplaatst, zou dat
neerkomen op een onacceptabele reductie. Maar de toespelingen staan er niet voor
niets. Tussen beider oeuvres zijn wel degelijk overeenkomsten te vinden. En dat
daaruit enige jaloezie heeft kunnen voortkomen, valt - gezien het verschil in popu-
latiteit - nooit uit te sluiten.

Op die overeenkomsten heeft Ferron zelf de aandacht gevestigd in zijn
essaybundel De hemelvaart van Wanimes Waggel (1978). In een van de essays neemt hij
Mulisch in bescherming tegen diens Hollandse tegenstanders. Mulisch wijkt af,
betoogt Ferron, van het typisch Nederlandse realisme en moralisme; hij is eerder een
‘ziener', een schrijver met een “magisch-mythische' opvatting van literatuur. Over
Mulisch zegt Ferron in hetzelfde essay, dat hij “in niet geringe mate heeft bijgedragen
aan mijn eigen literaire vorming'. Geen wonder dus dat het essay uitdrukkelijk een
“oratio pro domo' wordt genoemd. Ook Ferron wenst zich als zo'n "magisch' en
"mythologiserend' schrijver te beschouwen. Beiden zijn bovendien in Haarlem
geboren en beiden hebben een buitenlandse achtergrond; hun diepste wortels liggen
in Midden-Europa (respectievelijk Oostenrijk-Hongarije en Duitsland), zowel voor
Mulisch als voor Ferron de immer fascinerende oorsprong van alle troebele mythen
die de moderne geschiedenis hebben geteisterd.

Minstens zo interessant zijn echter de verschillen. Mulisch is een schrijver die
zijn eigen mythen (van “de versierde mens' tot de Stenen Tafelen van het Verbond die
in De ontdekking van de hemel worden teruggehaald) volkomen serieus neemt en van een
actuele betekenis weet te voorzien. Of Ferron even serieus is over de mythen die in
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zijn romans voorkomen, is heel wat minder evident. Bij hem lijkt het - zelden ont-
brekend - sceptisch tegenwicht even belangrijk, zo niet belangrijker te zijn. In De
oefenaar zegt Arthur Kerckaert: "De hemel is ons soort mensen op aarde al in de
schoot geworpen'. Otto Sterkenburg daarentegen is een man die naar “verlossing'
hunkert en daaraan uiteindelijk te gronde gaat. Ferrons personages zouden graag
willen geloven in een andere, mythische werkelijkheid, maar of hun dat lukt, blijft -
ook voor henzelf - een pijnlijke vraag.

Binnen de romans zijn het ook zelden hun eigen mythen. Ferrons
hoofdpersonen zijn vaak ondergeschikten, eenvoudige soldaten, bedienden, dwaze
randfiguren, die zich trachten op te trekken aan de verheven illusies van hun meesters.
Het verschil met Mulisch is 66k een standsverschil, zowel in de fictie als in de
werkelijkheid trouwens: Mulisch' Oostenrijkse vader was officier in de Eerste
Wereldootlog, Ferrons Duitse vader gewoon soldaat in de Tweede. De mythe staat bij
hem altijd in het teken van een zeer Hegeliaans aandoende meester-knechtver-
houding.

In zijn debuut Gekkenschemer (1973) is de hootdpersoon een zich “hofzanger'
noemende dwaas, Ferdinand geheten, die zijn illusies ontleent aan twee op Wagner en
Ludwig IT van Beieren lijkende hogergeplaatsten. In Hez stzerenoffer (1975), een van de
beste romans die Ferron geschreven heeft, bevindt de soldaat Florian zich in de ban
van zijn kapitein Von Salz, die na de Duitse nederlaag in 1918 vergeefs de “grootse
idee' van het Rijk tracht hoog te houden. In De eisnijder van Fichtemwald (1976) haakt
de bultenaar Friedolien naar “hogere dingen'in de grotesk vervormde wereld van een
concentratickamp, bevolkt door nazi's die hem bedwelmen met hun even gruwelijke
als hooggestemde fantasieén.

In deze eerste drie romans doet Ferron op zijn manier de Duitse geschiedenis
van de afgelopen anderhalve eeuw nog eens dunnetjes over, bezien vanuit het in
Nederland zelden gekozen perspectief van de daders. Maar het duidelijkst komt de
verhouding tussen knecht en meester, die daarbij tot leidraad dient, tot uiting in Plich?!,
een roman uit 1981 en in sommige opzichten een herhaling van Her stierenoffer.

De soldaat Tantel bewondert zijn kapitein Robert, een Pruisische Junker die
zich op het Kantiaanse ideaal van de zuivere plicht heeft teruggetrokken als op een
laatste bastion: "Zijn gelijk hangt als een rots boven het landschap, ontstegen aan de
wetten van de zwaartekracht, dreigend, maar met de bekoring van het
bovennatuurlijke'. De dubbelzinnigheid van de formulering geeft aan dat Tantel, de
verteller van de roman, ondanks zijn fascinatie ook de nodige bedenkingen koestert
jegens dit wereldvreemde idealisme. Zelf is hij, in de ogen van zijn kapitein, een "man
zonder gezicht', iemand die het simpele ovetleven altijd boven het meedogenloze
dictaat van de wet plaatst.

Daaraan ontleent hij zijn kracht, want uit alles blijkt dat de wereld is veranderd:
zij wordt niet meer geregeerd door de Junkers en hun verheven ideeén. Met als gevolg
dat meester en knecht in zekere zin van plaats wisselen, zij het nooit helemaal. "Een
heer te dienen die men in bepaalde opzichten aan touwtjes heeft, dat is toch een
situatie die de moeite waard is', vindt Tantel die, nadat Robert ontgoocheld zijn
idealisme heeft verraden, treurt over wat er verloren is gegaan. De meesters worden
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gek of verloochenen zichzelf, de knechten blijven teleurgesteld achter. Hoewel zij niet
volledig in de verdwenen idealen kunnen geloven, realiseren zij zich tegelijkertijd dat
er ook niets anders is. Het “geheim' dat hun leven zin moet geven (zoals het heet in
Het stierenoffer) blijkt zich te verbergen in een voorgoed voorbij verleden.

Dat laatste geeft Ferrons romans een onmiskenbaar nihilistische inslag. Een
nihilisme dat vooral de vrije teugel krijgt in zijn latere romans die in Nederland spelen,
zoals Hoor mijn lied 1V ioletta (1982) Over de wateren (19806), Toonkunst (1987) en Karelische
nachten (1989), waarvan de vertellers zich ontpoppen als rabiate kankeraars, dromend
van wrekend geweld maar in werkelijkheid machteloos verstrikt in miezerige privé-o-
mstandigheden. Of ze in het verzet hebben gezeten of hebben gecollaboreerd, maakt
nauwelijks verschil - steevast kijken ze terug op dezelfde treurige ellende. Bedrukt
door schuldgevoelens en veel seksuele verwarring, lijden ze onder hun verraden
idealen, die vaak met kunst en literatuur te maken hebben. Vrijwel steeds gaat het om
lieden van nederige komaf, voor wie de kunst ooit de lonkende uitweg is geweest uit
hun kleinburgerlijke milieu.

Hoezeer dit thema (waarbij de kunst de plaats inneemt van de “onnatuutlijke'
plicht en de overige typisch Duitse idealen) Ferron na aan het hart ligt, mag blijken uit
de merkwaardige autobiografische romans die hij in de jaren negentig van de vorige
eeuw heeft gepubliceerd. Autobiografieén in de strikte zin van het woord kun je ze
niet noemen, ook al heet de hoofdpersoon dan "Louis Ferron'. Als voormalig chef
streckredactie van de Kennemer Bode wentelt deze “Ferron' zich in wrok vanwege
een grondig mislukt leven, troost zoekend in de drank en aan de welige boezem van
uit de kroeg opgepikte vriendinnen. Telkens moet hij constateren, zowel in De
walsenkoning (1993) als in Een aap in de wolken (1995) en in Viva Suburbia (1998), nooit
werkelijk aan de "Bomenbuurt' (bij Ferron wel vaker symbolisch voor het miserabele,
verafschuwde verleden) te zijn ontstegen.

Voor Ferron zelf geldt dit uiteraard alleen, in zoverre hij erover is blijven
schrijven. De gebroken en beschadigde levens die hij ten tonele voert, zijn in feite zijn
manier om alsnog te ontsnappen. Maar zijn ontsnapping pakt even ambivalent en
halfslachtig uit als die van de knechten aan de greep van hun meesters in zijn Duitse
romans. Opnieuw wordt de misere gesublimeerd in - ditmaal negatief uitvallende -
mythologische dromen, geprojecteerd op Haatlem, de stad die Ferron in zijn Mulisch-
essay nog omschreef als een broedplaats van “stadsgekken, zieners en zonderlingen',
en die nu een infernale concentratie van verloedering en kleinzieligheid te zien geeft,
een alle vitaliteit fnuikende “reincultuur van gesappel en beknibbeling'. Ook dat is in
laatste instantie een manier om erin en ermee te kunnen leven.

Van realisme is bij dit alles niet veel te bespeuren. De Haarlemmers hoeven het
zich dus niet echt aan te trekken. Ferron is een meester van de groteske. Zijn romans
verraden de invloed van het grand guigno/ (niet toevallig de titel van een van zijn
dichtbundels) en van de operette. Het lijkt vaak alsof het hem niet larmoyant en idioot
genoeg kan zijn; hij schrijft, om zo te zeggen, met de dikke tong van de drankzuchtige
en de tirades van zijn helden klinken als de bezopen monologen van een nog net aan
de bar gedoogde stamgast. Een dergelijke manier van schrijven past bij zijn opvatting
van literatuur als “theater', een spiegelpaleis van goedkope illusies, dubbele bodems en
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knaleffecten die zichzelf in hun overdrijving ook weer te niet doen. Op dezeltde
manier verliezen de Duitse mythen in de ontluisterende blik van de knechten veel van
hun verheven glans. De hang naar het hogere en een hartgrondig gebrek aan respect
liggen in Ferrons werk altijd dicht bij elkaar.

Ook de literatuur zelf komt er niet zonder kleerscheuren vanaf, getuige de - op
z’n zachtst gezegd - vrijmoedige omgang met andermans werk. Ferron jat en pikt,
parafraseert en citeert zonder noemenswaardige géne. In een roman als Plicht!
verantwoordt hij zijn ontleningen in een uitgebreid notenapparaat, waaruit blijkt dat
veel van de frasen die hij zijn personages in de mond legt afkomstig zijn van Jinger,
Kleist, Weininger, Biichner, Malaparte, Hobbes of Spengler. In andere romans
ontbreken de noten, maar desondanks kost het geen moeite om in het gekanker van
zijn helden de stem van Céline of Thomas Bernhard te herkennen, terwijl een roman
als Spergebied (1991) zelfs in zijn geheel is geschreven in de voor Bernards romans
karakteristieke indirecte rede.

Het heeft Ferron de reputatie opgeleverd een typisch “postmodern' auteur te
zijn, een jongleur met citaten en pastiches. Maar zo'n literair-historische plaatsbepaling
verheldert natuurlijk weinig of niets omtrent het waarom van deze ontleningen.
Bovendien ging Ferron al zo te werk voordat het postmodernisme in de Nederlandse
literatuur zijn intrede deed. Je zou zijn jatwerk daarom beter kunnen opvatten als een
gevolg van die merkwaardige combinatie van oneerbiedigheid en hang naar hoger
weten, die ook in zijn omgang met mythen en idealen tot uiting komt.

In De hemelvaart van Wanmes Waggel noemt Ferron de cultuur van zijn tijd “een
cultuur in ontbinding, al maakt dat de zaak er niet minder boeiend op'. De schrijver
Ferron is als de parasiet die zich van het kadaver toeéigent wat hij gebruiken kan,
zonder te geloven in revitalisering of wederopstanding. Hoogstens kan hij nog
geloven in Nietzsches mythe van de “eeuwige wederkeer', die het structurele principe
levert voor zijn in Oostenrijk-Hongarije (hét moderne symbool van een decadente
samenleving) spelende roman Tznpest uit 1998.

Dat hierbij 66k een element van ontgoocheling meespeelt, valt moeilijk over
het hoofd te zien. Ferron doet denken aan de arbeidersjongen die eindelijk naar het
gymnasium mag, om vervolgens te ontdekken dat het gymnasium het gymnasium niet
meer is. lemand die dat overkomt zal zich grotelijks belazerd voelen. Maar door wie?
Door de samenleving, door de geschiedenis? Misschien wel door het leven zelf. Bij
Ferron krijg je meer dan eens die indruk. Vandaar dat hij, bij monde van zijn helden,
z0 vaak de dood door het idealisme heen ziet schemeren. De dood die zich, als een
fatale “ecuwige wederkeer', onherroepelijk in ieder leven herhaalt.

Wie dat eenmaal tot zich heeft laten doordringen, zou zelfmoord kunnen
plegen, maar hij kan er ook een vrijbrief in zien om het leven op te vatten als een spel,
waarin waarden en waarheden vogelvtij zijn geworden, verstoken van de soliditeit die
ze eens leken te bezitten. “Achter iedere waarheid schuilt een tegengestelde waarheid
en iedere waarde is ontstaan uit haar tegendeel', schrijft Ferron in een van zijn essays.
Het lijkt een nogal gemakzuchtige filosofie, maar Ferrons literaire werk bewijst dat je
er ook iets anders mee kunt doen. In het “theater' van de literatuur kan zelfs de
ontgoocheling vruchtbaar worden.
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En daarbij komt: zo gemakkelijk maken Ferron en zijn helden het zich niet. Zijj
nemen hun ontgoocheling serieus, en dat wil zeggen: ook het verheven idealisme dat
van de meesters “gekken' en van de knechten “teleurgestelden' heeft gemaakt. Zij gaan
gebukt onder schuldgevoelens, lijden aan een verraad dat zij ook zichzelf toerekenen.
Want dat die verheven idealen als drogbeelden ontmaskerd hebben kunnen worden,
kan niet alleen aan een abstractie als “de geschiedenis' worden toegeschreven. Het ligt
evengoed aan henzelf, aan hun onvermogen om er nog ruimhartig in te geloven.

In de romans van Ferron, met hun ambivalentie en hun vaak kitscherig
aandoend proza, zijn al deze sentimenten aanwezig, en juist dat maakt ze zo complex.
Op het eerste gezicht lichten ze het deksel van een beerput vol dampende
vetrloedering, teneinde daarin uitbundig te zwelgen. Ferron heeft zich dit genoegen
ook beslist niet ontzegd, getuige dit sappige fragment uit Karelzsche nachten: “Vermoord,
gemutileerd. Het vlees van het bot gevreten. Roodachtige brij in de modder. Hier en
daar een flard van blauw vel, plukken haar, stukken textiel in zwarte korsten bloed
gevat'. De uitdrukking “te veel van het goede' schiet bij deze passage jammerlijk
tekort. En in Ferrons romans wemelt het van dit soort passages.

Toch hebben ook de overdrijvingen bij nader inzien een zin en een betekentis.
Om die te vatten moet je het mythische gehalte van zijn werk serieus nemen. Niet
zozeer die mythen zelf, want dat doen Ferron en zijn vertellers ook nauwelijks; de
mythen zijn aan de geschiedentis, of liever aan verraad en ontrouw ten prooi gevallen,
en voor zover het de traditionele Duitse mythen betreft en de karikatuur die de nazi's
ervan hebben gemaakt: terecht. Wat Ferron in zijn werk exploreert, dat is de moge-
lijkheid van mythologie fout conrt in een onttoverde wereld, die aan zulk verheven
gedachtegoed geen waarde meer wenst te hechten.

Als schrijvende "knecht' mist Ferron de soevereine distantie om zich hier a la
Mulisch geen donder van aan te trekken. Hij vermomt zijn mythen liever als potsier-
lijke kermisattracties, in de overtuiging dat je een tijd die zichzelf van zijn hoogste
waarden en waarheden heeft beroofd, enkel nog kunt raken door hem een lachspiegel
voor te houden. Maar daarin is hij wel degelijk serieus, en daarin vindt zijn werk zowel
een weerbarstige eenheid als een onvervreemdbaar eigen karakter - in weerwil van alle
citaten, pastiches en parafrases.

(De Revisor, 2006/ 4)
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