Nostalgie naar de mythe

In zijn Salon de 1846 schrijft Chatles Baudelaire: "Het wonderbaarlijke omringt en
doordrenkt ons als de atmosfeer; maar we zien het niet'. En daarna volgt een lofzang
op Balzac, die het wel had gezien. Het Parijs van de Comédie humaine was opnieuw een
mythische wereld en, schrijft Baudelaire, de helden van de I/ias “kunnen niet in de
schaduw staan' van die van Balzacs romancyclus. Tegen Rastignac, Vautrin en
Birotteau legden Achilles, Hector en Odysseus het onherroepelijk af.

Met zijn lofzang op het ‘'moderne heldendom' beoogde Baudelaire de
kunstenaars van zijn tijd aan te sporen zich niet langer vast te klampen aan de vormen
en beelden van het verleden, maar zich nieuwsgierig, naief en onbevangen open te
stellen voor het "nieuwe' dat de eigen tijd te bieden had. Elke tijd bezat volgens hem
zijn eigen schoonheid, ook het moderne heden. In zijn beroemde essay over
Constantin Guys, Le peintre de la vie moderne, duidt hij deze schoonheid aan als: /&
modernité, de moderniteit, die vervolgens door hem wordt gedefinieerd als: “het
vergankelijke, het vluchtige, het toevallige, de ene helft van de kunst, waarvan de
wederhelft het eeuwig onvergankelijke is'. Elke schoonheid bestond voor Baudelaire
uit twee verschillende elementen, het ene “iets eeuwigs', het andere “iets vergankelijks'.
Aan de kunstenaar de taak “om uit het vergankelijke het eeuwige te distilleren'. Balzac
was daarin, net al Guys, glanstijk geslaagd. De romancier, die de literatuurgeschiedenis
in zou gaan als een van de uitvinders van het realisme, was daarom in zijn ogen een
“visionait' - de schepper, niet zozeer van een getrouwe kopie van de negentiende-
eeuwse werkelijkheid, als wel van een moderne mythologie.

Baudelaire's opmerkingen over de romanhelden van Balzac worden aangehaald
in Le mythe et ['homme (1938) van Roger Caillois, als bewijs dat ook in de moderne tijd
de mythen nog niet hebben afgedaan. Integendeel, mythen beantwoordden, aldus
Caillois, aan “essenti€le menselijke behoeften' en dat maakte het onwaarschijnlijk dat
ze nu zouden zijn verdwenen. In de literatuur (bij Baudelaire en Balzac, maar ook bjj
de schrijvers van populaire misdaad- en avonturenromans) doken ze op, bijvoorbeeld
als het geheimzinnige, spookachtige, ongrijpbare beeld van de moderne metropool.
Via deze literatuur werd de grootsteedse wereld waarin de lezer zich bevond
herschapen in een mythisch universum. Een transformatie, waarvan de effecten zich
niet tot het domein van de literatuur zouden beperken. Anders dan men zo vaak had
gedacht was de mythe volgens Caillois dus beslist niet alleen een zaak van het
vetleden.

ek

Wie over mythen en mythologie spreekt, stuit onvermijdelijk op de mythen van de
Griekse en de Romeinse oudheid. Eeuwenlang belichaamden zij de mythologie par
exccéllence. Maar hun waardering is in de loop der tijd niet altijd dezelfde geweest. In de
ogen van het christendom bijvoorbeeld golden zij als achterhaald. Religieuze waarheid
zocht men in de mythen tevergeefs, sinds de Ene Ware God via Zijn Openbaring de
veelgoderij van de Ouden overbodig had gemaakt. Het polytheisme was enkel een
gevolg van het ontbreken of miskennen van de christelijke heilsboodschap; het
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berustte op een religieuze onwetendheid.

Niettemin hebben de Griekse en Romeinse mythen, zoals men weet, met name
sinds de Renaissance altijd een zeer prominente rol gespeeld in de christelijke westerse
cultuur. Voor schilderijen, beeldhouwwerken, toneelstukken en gedichten werd gretig
geput uit het mythische reservoir, zonder dat hierdoor de waarheid van het christelijke
dogma hoefde te worden aangetast. De mythologie gold eerder als een bron van
versiering en decor, als een goudmijn van onderwerpen, personages, vormen en
beelden voor de artisticke creatie, waaraan genoegens konden worden ontleend die
zich met de theologische gestrengheid van de Ene Waarheid nu eenmaal minder
makkelijk lieten bevredigen.

In de loop van de achttiende eeuw komt hierin verandering. Onder invloed van
de Verlichting komt ook de theologische waarheid van het christendom onder vuur te
liggen. Een offensief dat niet zelden de vermomming koos van een kritisch
onderzoek naar het waarheidsgehalte van de antiecke mythen. Zo weet een philosophe
als Fontenelle, in zijn essay De /'origine des fables (1688), in de mythen niets anders te
vinden dan “de geschiedenis der vergissingen van de menselijke geest'.

Dat neemt niet weg dat het volgens Fontenelle nuttig was je met deze mythen
of fabels bezig te houden, want de mensheid van nu was niet wezenlijk anders dan die
van de oudheid en dus kon er van de “vergissingen' van het verleden nog altijd iets
worden geleerd. Wie de oude vergissingen kende, zou zich voor nieuwe wellicht
weten te behoeden. Indirect raakte deze kritiek ook het christendom, want wat was in
het licht van de rede nu het verschil tussen het Griekse polytheisme en het joods-
christelijke monotheisme? Beide hoorden volgens de denkers van de Verliching thuis
in het domein van waan, bijgeloof en vooroordeel, een domein waarmee het
analytische verstand, de enige garantie voor een serieus en betrouwbaar begtip van de
wereld, in de toekomst voorgoed zou afrekenen.

Die toekomst is nooit aangebroken, want al in de achttiende eeuw rees het
verzet - onder anderen bij Vico, bij Hume, bij Diderot, bij Rousseau, bij Herder -
tegen een al te simplistische en alomvattende versie van het rationalisme. En het is de
mythe die van dat verzet zal profiteren. Het onderzoek naar de mythen pakte dan ook
lang niet altijd zo negatief uit als bij Fontenelle. In de latere achttiende eeuw (met
Vico als een vootlijke uitzondering) worden de mythen niet meer uitsluitend
ontmaskerd als vergissingen of symptomen van onwetendheid. Integendeel, in de
mythen meende men nu de sprekende getuigenissen te herkennen van een volheid
van het bestaan en een direct contact met de natuur, waarvoor de rationele abstracties
van de moderne wetenschap geen equivalent te bieden hadden.

Je zou dit het begin kunnen noemen van een nostalgie naar de mythe, die -
getuige een bijeenkomst als die van vandaag en gisteren - onze gemoederen nog altijd
bezighoudt. Het gaat daarbij niet zozeer om een reactionair verlangen naar een
vetloren - natuurlijk - paradijs of naar een oorspronkelijke taal (waarvan de
overgeleverde mythen het residu zouden zijn), als wel om een op de toekomst gericht
streven eenzelfde volheid en eenzelfde directheid te doen herleven. De nostalgie is in
teite gericht op regeneratie. Bij de romantici, die het verzet tegen de eenzijdheid van
het rationalisme bovenaan op hun agenda hadden staan, manifesteert zich dit als een
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verlangen naar een “nieuwe mythologie'. Maar het moest wel een "Mythologie der
Vernunft' worden, zoals het heet in het zogenaamde Altestes Systemsprogramm des
deutschen Idealisnus, waarvan de geleerden nog altijd niet zeker zijn of het nu door
Hegel, Schelling of Holderlin is opgesteld.

Door het ontbreken van een sturende mythe dreigde de moderne beschaving
zich te ontwikkelen tot een doelloos monstrum, een zinloze machine, waarin geen
mens zich meer thuis kon voelen. De afkeer van mythen en religie, schrijft Novalis in
Die Christenheit oder Europa (1799) had de “oneindig scheppende muzick van het heelal'
veranderd in het “eentonig klapperen van een enorme molen, die door de stroom van
het toeval gedreven werd en erop dreef; een molen op zichzelf, zonder bouwmeester
en zonder molenaar; eigenlijk een waarachtig perpetuum mobile: een molen die uit
zichzelf maalt'.

Van zo'n "nieuwe mythologie' verwachtten de romantici dat deze de moderne
tijd opnieuw zin en richting zou geven. En dat niet alleen. Men ging er vanuit dat het
in de Oudheid juist de mythen waren geweest, die de sociale cohesie, de politieke
eenheid en het saamhorigheidsgevoel hadden gecreéerd en bestendigd. Hetzeltde, zo
hoopte men, zou in de moderne toekomst kunnen worden bewerkstelligd door een
‘nieuwe mythologie', die rede en verbeelding in zich combineerde. Een mooie taak lag
hier weggelegd voor de dichters. Tegen de prozaische tendens van het
Verlichtingsdenken in (dat geneigd was de poézie te beschouwen als een verschijnsel
dat zijn tijd had gehad), ging de romantische cultus van de mythe gepaard met een
ongehoorde herwaardering van de poézie. Want poézie en mythologie - dat was in de
ogen van de romantici nagenoeg hetzelfde. Gevraagd werd er, kortom, om een
nieuwe Homerus, een nieuwe Hesiodus, een nieuwe Ossian desnoods.

De hele negentiende eeuw door zijn er dichters, in alle maten en soorten,
opgestaan om aan de vraag te voldoen. Denk maar aan Blake, Hugo, Holderlin,
Shelley, Lamartine, Kleist, Wagner, Michelet. Overal wemelt het van de zieners en de
profeten, die zichzelf opwerpen als de geestelijke leidsmannen van volk, natie of
mensheid. De complete geschiedenis van godsdienst en mythologie wordt
omgewoeld en uitgespit, met het oogmerk een passende mythe, hetzij van nationale
hetzij van universele allure, op te delven, samen te stellen of met behulp van de
dichterlijke verbeelding te creéren. Als de mythe ergens haar proteische karakter heeft
onthuld, dan is het wel in de romantische literatuur van de negentiende eeuw geweest.

Vaak met schitterend resultaat. Een misschien wat minder voor de hand
liggend voorbeeld is de Franse dichter Gérard de Nerval. Maar hij is in dit verband
toch de moeite waard, omdat zijn uitermate gekwelde leven en werk zo goed laten
zien waar de romantici met hun mythisch reveil tegenop moesten boksen. Iets wat bij
dichters die hun stem - soms met groot succes - hebben geleend aan het nationalisme
of de Vooruitgang, minder het geval is. Het voorbeeld van Nerval kan bovendien iets
van de fundamentele, zij 't niet bij iedereen even bewuste ambivalentie onder de
romantische mythomanie zichtbaar maken.

Het hartstochtelijke geloof in de regeneratieve kracht van de mythe verbergt
een realiteit, die Nietzsche de "dood van God' zou noemen en die Max Weber als de
“onttovering van de wereld' heeft aangeduid. Van die realiteit was een dichter als

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

Nerval zich maar al te goed bewust. In Awrélia, het aangtijpende en verbijsterend
lucide verslag van zijn krankzinnigheid, bekent Nerval niet voor niets dat hij geboren
is in “een tijd van revoluties en troebelen waarin alle geloofsovertuigingen de kop
werden ingedrukt'. Hij doelde uiteraard op de Verlichting en de Franse Revolutie, en
de ambivalentie zit hierin dat hij heel goed wist dat de gevolgen van deze dubbele
omwenteling zich niet zomaar lieten ontkennen. Zelf was hij, zoals het ergens staat,
ook een “zoon van Voltaire'.

Met zijn werk en leven (want beide zijn bij Nerval nauwelijks te scheiden)
probeerde hij de ontstane leemte te vullen, in het pijnlijke besef van de welhaast
ondraaglijke last die hij daarmee op zijn schouders had geladen. Nerval nam de roep
op een "nieuwe mythologie' bloedsetieus en hij is er uiteindelijk aan ten gronde
gegaan. De inzet van zijn dichten was immers niets minder dan de redding van de
wereld. In _Awurélia geeft hij, in de vorm van een angstaanjagend visioen, weer wat er
kon gebeuren als hij mocht falen: "Ik dacht dat de aarde haar baan verlaten had en als
een schip zonder masten door het firmament doolde, waarbij ze nu eens dichterbij
dan weer verder van de sterren af, die beurtelings groter en kleiner werden'.

Een volkomen stuurloos op drift geraakte aardbol - dat is nog even een graadje
erger dan het “perpetuum mobile' van Novalis. Of dit schrikbeeld werkelijkheid zou
worden was van de dichter (die hier zelf een mythische held is geworden) athankeljjk.
Alles hangt met alles samen in Nervals wonderlijke universum: "één atoom kan alles
uiteen doen vallen, één atoom kan alles redden!' Een inzicht dat onherroepelijk leidt
tot de angstige vraag: "Is mijn ziel de onverwoestbare molecule, het bolletje dat uitzet
door een beetje lucht maar toch zijn plaats in de natuur hervindt, of is ze de leegte
zelf, een beeld van het niets dat in de onmetelijkheid verdwijnt?'

Beslissend is de vergiffenis die hij van Aurélia, zijn gestorven geliefde, hoopt te
ontvangen. Kan zij hem van zijn niet nader aangeduide “schuld' (maar het is wel
duidelijk wat er bedoeld wordt: de metatysische twijfel) verlossen? Dat het hem niet
slechts om zijn persoonlijke heil te doen is, blijkt vervolgens - ten overvloede - uit de
context waarin deze geliefde wordt gepresenteerd. Nerval heeft zo ongeveer het hele
religieuze en mythologische erfgoed te hulp geroepen. Afwisselend neemt zij de
trekken aan van de Heilige Maagd Maria, van Isis, van Venus, van Demeter, en alsof
het nog niet genoeg is blijkt zij ook nog samen te vallen met zijn eigen vroeg
gestorven moeder. Van dit vrouwelijke archetype van eigen makelij krijgt hij te horen:
"Ik ben dezelfde als Maria, dezelfde als je moeder, dezelfde als de vrouw die je altijd
hebt bemind. Bij elk van je beproevingen wierp ik een van mijn maskers af waarachter
ik mijn gelaatstrekken verhul, en spoedig zul je mij aanschouwen zoals ik ben'.

Aan het slot van Aurélia lijkt de vetrlossing een feit te zijn. Nerval kan dan op
zijn waanzin terugzien als op een “afdaling in de onderwereld', waar hij als een tweede
Orfeus zijn Eurydice heeft verloren en hervonden. U kunt weer opgelucht
ademhalen: de wereld is gered. Toch loopt het voor hemzelf ten slotte minder goed
af, want op 26 januari 1855 trof men zijn lichaam aan in de Parijse Rue de la Vieille
Laterne, opgehangen in een zelfgeknoopte strop. Meestal wordt als motief voor
Nervals zelfmoord de angst voor creatieve steriliteit genoemd. Misschien zou je het
ook anders kunnen interpreteren: als een reactie op het inzicht dat literatuur nooit
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voldoende kan zijn om de leemte van het ongeloof te vullen. In de poézie kan men
weliswaar proberen de religieuze en mythologische tradities samen te brengen in één
alomvattende synthese, maar zal het resultaat ooit meer zijn dan literatuur?

Dat laatste is een vraag die naar mijn idee kan worden gesteld naar aanleiding
van het gehele romantische streven de wereld langs mythische weg te verenigen in een
nieuw “bezield verband'. In hoeverre slagen deze romantische mythen erin zich te
ontworstelen aan de literatuur, in hoeverre zijn ze méér of iets anders dan literatuur?
Het is een vraag die telkens weer de kop opsteekt en die ook nu haar actualiteit nog
niet verloren heeft.

Bij Baudelaire hebben we gezien dat door hem de moderne mythologie die hij
in het werk van Balzac had herkend uitdrukkelijk in een esthetisch verband werd
geplaatst. Het ging hem om een moderne schoonheid, waarvan niet méér te verwachten
viel dan dat zij een soort tegenwicht zou weten te bieden tegen de in wezen door hem
verafschuwde moderniteit. Volgens Baudelaire bevond de moderne beschaving, met
haar zelfgenoegzaam en ijdel gepoch op een oneindige Vooruitgang, zich in een
toestand van hopeloos verval. Tegen de moderne democratie, ten prooi aan een
almaar toenemende ‘amerikanisatie', was zijns inziens geen kruid gewassen - het enige
wat de kunstenaar te doen stond was “goud' te maken uit de aangeboden "moddet’,
zoals we kunnen lezen in de laatste regel van Les fleurs du mal “Tu m'as donné ta boue
et j'en ai fait de l'or’.

Alleen zo, in een hautaine dandyeske distantie, viel het moderne bestaan uit te
houden. Van de illusie dat hij de moderniteit met behulp van een al dan
mythologische kunst daadwerkelijk zou kunnen veranderen, had Baudelaire geen last
meer. Zijn houding past wat dit betreft in de opvatting van het /art pour I'art, de meest
extreme manifestatie in de kunsten van de arbeidsdeling die de voortschrijdende
‘rationalisering' (om nog een andere term van Max Weber te lenen) overal in de
moderne wereld had teweeg gebracht. De kunst en de literatuur vinden volgens deze
opvatting hun thuishaven in een min of meer autonoom domein, hetzelfde domein
dat de romantici met hun ontwerpen van een nationale of universele "nieuwe
mythologie' nu juist hadden willen verlaten.

ook

Het meest radicale verzet tegen de artisticke autonomie van het /'art pour /'art vinden
we bij de avant-gardebewegingen van de vroege twintigste eeuw. Bij de futuristen, de
expressionisten en de surrealisten, om nu slechts de voor ons onderwerp belangrijkste
te noemen. Zij weigerden genoegen te nemen met alleen kunst of alleen literatuur,
maar zij maakten van de esthetische creativiteit een revolutionair principe, dat werd
ingezet om mens en wereld van onder tot boven te vernieuwen. In zekere zin waren
zij de voortzetters van het romantische streven de moderne wereld door middel van
een ‘nieuwe mythologie' voor een eenzijdige heerschappij van de abstracte ratio te
redden. Ook door de avant-garde werd volop gespeculeerd over de mogelijkheden
van een nieuwe mythologie. Maar er blijkt in vergelijking met de romantici wel het
een en ander te zijn veranderd.

Bij de avant-garde ontbreekt bijvoorbeeld een teruggrijpen a la Nerval naar de
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mythische en religieuze voorstellingen van het verleden. Ook van een worsteling om
geloof of verlossing is bij hen niet langer sprake. Van onder anderen Nietzsche en
Freud hadden zij geleerd dat zoiets verspilde moeite zou zijn. Dan sprak Baudelaire
met diens ‘moderne heldendom' hen meer aan, met dit verschil alleen dat zij
Baudelaire's esthetica niet meer benutten als een laatste bastion om temidden van de
algehele decadentie stand te houden, maar als een wapen om de bestaande burgerlijke
maatschappij op alle fronten te lijf te gaan.

Hun doel was, zou je kunnen zeggen, een totale esthetisering van de
werkelijkheid, waarbij het verschil tussen kunst en maatschappij en tussen kunstenaar
en publiek zou zijn verdwenen. Op den duur zou iedereen, puttend uit de
schatkamers van het onderbewuste of zich heroisch onderwerpend aan een uitzinnige
‘modernolatria’, veranderen in een actieve kunstenaar. Onder dit esthetisch geweld
zou de moderne wereld als het ware vanzelf het aanschijn krijgen van een mythisch
universum, een en al “‘wonderbaarlijkheid' volgens de surrealisten, een en al subliem
“gevaar' volgens de futuristen. Het meest romantisch in de oude zin van het woord
klinken nog de expressionisten, die in meerderheid zonder agressief pathos of
gewelddadige heroiek droomden van een in universele liefde herenigde nieuwe
mensheid.

In de sfeer van de avant-garde moeten we ook het geloof in de werking van
moderne mythen bij Roger Caillois situeren. Zijn intellectuele en artisticke herkomst
ligt voor een deel bij het surrealisme, waarmee hij korte tijd heeft gesympathiseerd en
waarvan hij - na de welhaast onvermijdelijke breuk met de surrealistische “paus’ André
Breton - in een boek als Le mythe et ['homme de fakkel tracht over te nemen. Ook op
andere manieren heeft hij dat geprobeerd, samen met Georges Bataille in het geheime
genootschap, tevens tijdschrift, AAcéphale en vervolgens in het minder geheimzinnige
College de sociologe, dat hij vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldootlog
oprichtte met opnieuw Bataille en met Michel Leiris.

Caillois en Bataille hebben hun naam verbonden aan een van de
merkwaardigste pogingen - binnen de op dit punt toch niet pover bedeelde avant-
garde - om zoiets als een “nieuwe mythologie' van de grond te krijgen. Een antwoord
op de “crisis' moest het worden, die Caillois (getuige % mythe et I'homme) overal in de
moderne wereld meende aan te treffen, in de wetenschap, in de literatuur, in de
filosofie. Alleen een kleine vastberaden elite zou voor een remedie kunnen zorgen. "In
een wereld waarin de verwarring gewoonlijk in de plaats van diepgang komt, de
luiheid en het toeval in de plaats van moed en luciditeit, de overschilligheid in de
plaats van politicke beginselvastheid, en waarin de geenszins gefundeerde arrogantie
zich voor genie laat verslijten, in die wereld moeten een zekere kracht van beslissen en
een grote gestrengheid in de uitvoering voldoende zijn om de stemmen die tellen te
winnen. En wat de anderen betreft, in hun aard ligt het om te volgen en zich te
onderwerpen'. Met deze instelling was Caillois geknipt voor deelname aan Bataille's
even radicale als esoterische ondernemingen.

In aansluiting op Nietzsche bezingt Bataille in .4céphale de ongeremde
oerkracht van het leven, die hij afzet tegen de beperkingen van rede en berekening.
Tegenover het profane utilitarisme van de arbeid plaatst hij de heilige overgave aan
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roes en extase, maar ook aan revolte en geweld. De mens moest weer oog krijgen
voor de tragische "doolhof' die het universum in werkelijkheid was. Daarom hield
Bataille zijn tijJdgenoten de “acephale’ mens voor, de mens die zich niet door zijn
verstand maar door zijn fysieke driften liet leiden. Alleen zo kwamen de ware vrijheid
en soevereiniteit van het “volledige bestaan' weer binnen handbereik. De “acephale’
drukte volgens hem “mythologiquement' het antwoord van Nietzsche uit op de "dood
van God', dat wil zeggen: de Ubermensch. Dé belichaming van het tegendeel van iedere
restrictie door nut, ratio of functionaliteit.

Mythen waren daarbij onontbeerlijk, want alleen mythen (anders dan
bijvoorbeeld politicke ideeén of idealen) konden dat “volledige bestaan' met al zijn
tragische connotaties voor een gemeenschap vertolken. Voorwaarde was wel dat ze
door die gemeenschap werden “geleefd', door middel van rituelen, feesten, offers.
Binnen het geheime genootschap Acéphale zou men dan ook plannen hebben
gekoesterd een echt mensenoffer te voltrekken. Het is uiteindelijk niet doorgegaan,
omdat men, naar verluidt, wel een slachtoffer kon vinden, maar geen beul. Iets
minder extreem ging het toe in het publieke College de sociologie, waar Bataille, Caillois
en hun geestverwanten zich bezighielden met een “heilige sociologie'. Zij
onderzochten, via lezingen en discussies, onder welke voorwaarden in een moderne
geseculariseerde samenleving het heilige opnieuw tot bloei kon komen. Dat een
nieuwe - tragische - mythologie daarbij een essenti€le rol speelde, hoeft inmiddels
niemand meer te verbazen.

Ook hier kan de vraag worden gesteld die al even ter sprake is gekomen naar
aanleiding van Gérard de Nerval: in hoeverre is hier méér aan de orde dan literatuur?
Het streven naar onherroepelijke daden, offers en rituelen, geeft aan dat Bataille en
Caillois zich ter dege bewust waren van het probleem. Geen mythen zonder daden.
Maar laten zulke zaken als het heilige of de mythe zich tiberhaupt wel herstellen in
een door en door geseculariseerde samenleving? Kunnen zij ooit iets meer zijn dan
een literaire illusie?

Raymond Queneau, eveneens voorzien van een kortstondig surrealistisch
verleden en een tijdlang bevriend met Bataille, antwoordde op deze vragen
ontkennend. In 1939 schreef hij een interessant artikel ("Le mythe et I'imposture') dat
beschouwd kan worden als een kritische reactie op het gemythologiseer van Bataille
en Caillois. De mythe was in zijn ogen per definitie een vorm van “bedrog, als zij
werd “geconstrueerd, hetzij door de rede, hetzij door de anti-rede’. "De dorst naar
mythen die men tegenwoordig aantreft bij enkele overigens opmerkelijke geesten (een
verwijzing naar Bataille en Caillois, A.H.) wijst op de ontoereikendheid van een
antirationele positie. Als de rede wordt geminacht en zelfs veroordeeld, dan wordt het
inderdaad onmogelijk het minimum aan bestendiging dat een menselijk leven vereist
te verenigen met de onoverkomelijke wanorde van de "diepten" en de "kelders". Men
gelooft dan een ordenende methode te vinden in de mythe (...) waarnaar men op zoek
gaat in de boeken der geleerde specialisten en niet in een levende realiteit. (...) Wat is
zo'n mythe - ontdaan primo van elk leven en secundo van elk verstand - anders dan
bedrog, pseudoliteratuur. Een dergelijke mythologie verschilt slechts van de literatuur
doordat zij zich niet zo durft te noemen. (...) Mythen laten zich nu eenmaal niet
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uitvinden. Of men treft ze levend aan, in een collectiviteit waaraan men daadwerkelijk
deelneemt. Of men zou zich kunnen beroepen op een gpenbaring.' In dat laatste geval,
liet Queneau weten, zou hij er rustig zijn schouders over ophalen.

Heeft Queneau gelijk (en zijn kritiek lijkt mij zeker serieus te nemen), dan zou
dat betekenen dat het romantische streven naar een “nieuwe mythologie', evenals alle
latere soortgelijke verlangens en pogingen, nooit een echte mythe kan opleveren.
Mythen moeten vanzelf ontstaan, en kunnen op een gegeven moment hoogstens
worden vertolkt en herkend, zonder dat hun herkomst zich exact laat aanwijzen. Is
dat wel het geval, dan is de kans groot dat we te maken hebben met pseudoliteratuur.
Of met iets anders, dat ook een “mythe' wordt genoemd, maar niet zozeer in de
literatuur thuishoort als wel in de politick (waar iemand als Bataille met zijn tragische
mythe uitdrukkelijk aan probeerde te ontkomen).

Ik bedoel de “sociale mythen' waarvan Georges Sorel in zijn Réflexions sur la
violence (1908) de theorie heeft opgesteld. Een theorie die hij ontwikkelde naar
aanleiding van het revolutionaire syndicalisme van rond de eeuwwisseling. Sorel past
als denker in de marxistische traditie, maar hij is er een van de revisionistische soort.
Met name de wetenschappelijke pretenties van het marxisme werden door hem
bekritiseerd. Die berustten welbeschouwd nergens op. Het geloof in de
onvermijdelijke proletarische revolutie en de klasseloze heilstaat noemde hij een vorm
van ‘sociale poézie'. Zo komen we toch weer een beetje bij de literatuur terecht, maar
wat Sorel bedoelde was dat de waarde van Marx' leer niet lag in haar
wetenschappelijke waarheid, maar in de stimulerende illusie die zij het proletariaat
verschafte. Daaraan ontleenden de militante arbeiders de morele kracht om hun strijd
voort te zetten.

In het revolutionaire syndicalisme had men al zijn zinnen gezet op de
“algemene werkstaking' - die zou op het beslissende moment de kapitalistische orde
lamleggen en doen ineenstorten. Daarom kon Sorel schrijven dat in de algemene
wetkstaking het "hele socialisme' besloten lag. De algemene werkstaking was een
‘mythe', een beeld, een ondeelbaar geheel, dat direct, als het ware instinctief, aansprak
en inspireerde tot de "homerische deugden' waarop het in de klassenstrijd volgens
Sorel aankwam. Of die staking ooit nog eens zou uitbreken, was in feite van
ondergeschikt belang. Van belang was alleen de mobiliserende en inspirerende kracht
van de mythe.

Het hoeft niet te verwonderen dat Sorel zowel door links als door rechts,
zowel door fascisten als door bolsjewieken goed is gelezen. Want zonder een
dergelijke mobiliserende mythe (en of dat nu de natie is, het Germaanse bloed of de
wereldrevolutie, maakt in principe niet uit) kan geen enkele vorm van totalitarisme het
stellen.

Skohok
De associatie met het totalitarisme verklaart het relatieve diskrediet dat de mythe na
1945 ten deel is gevallen. Paradoxalerwijs omdat in het Itali€é van Mussolini, het
Duitsland van Hitler en het Rusland van Stalin zo overtuigend bewezen was dat met
behulp van mythen, ongeacht hun herkomst, inderdaad sociale cohesie, zin en
betekenis en op de koop toe collectieve strijdvaardigheid tot stand te brengen zijn - al
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die dingen dus waarnaar de romantici en de avant-gardisten hadden uitgekeken,
meestal vergeefs. In het licht van de nachtmerrie waarop het totalitaire avontuur is
uitgelopen, laat het diskrediet van de mythe zich heel goed begtijpen. De vraag is
alleen: kunnen we wel zonder? In de kunst en de literatuur leidt de mythe - zij 't
voornamelijk als thematisch gegeven - nog altijd een bloeiend leven. En als we afgaan
op een boek als Myzhologies (1957) van Roland Barthes, wemelt het ook van de mythen
in de reclame, in de politiek en in het leven van alledag. Mythen zijn blijkbaar, hoe dan
ook, onvermijdelijk, ondanks alle pogingen tot ontmythologisering.

In het streven volledig zonder mythen te leven, in het zuivere en
ondubbelzinnige licht van de ratio, manifesteert zich nog altijd het achttiende-eeuwse
idealisme van de Vetlichting. Dat streven is zeker niet verdwenen, evenmin als het
geloof in Vooruitgang; elke technische innovatie wekt optimistische verwachtingen
voor een betere toekomst. Kijk maar naar enthousiasme waarmee sommigen nu over
de mogelijkheden van internet spreken, alsof het technisch en informatief heil om de
hoek op ons staat te wachten. In de hedendaagse postmoderne filosofie daarentegen
heeft het Verlichtingsidealisme een geduchte knauw gekregen. De optimistische
verwachtingen van onze computerfreaks moeten het stellen zonder een filosofisch
fundament en in de leemte die zo is ontstaan doemt opnieuw de mythe op. Niet als
de georganiseerde leugen van de totalitaire propaganda, ook niet als het vehikel van
een romantische of avant-gardistische regeneratie, maar als het andere van de rede, een
ogenschijnlijk ongrijpbaar domein dat begint waar de mogelijkheden van de
wetenschap zijn uitgeput.

"De mythe is een verhaal', schrijft de Duitse scepticus Odo Marquard in zijn
essay Lob des Polytheismus (1979). En zonder verhalen, die meest geseculariseerde
versies van de mythe, kan de mens niet. Verhalen scheppen ruimte, ze kunnen telkens
op een andere manier worden verteld en zitten vol mogelijkheden, die in de rationele
zekerheden van de wetenschap worden uitgesloten. Hoe meer verhalen, hoe beter,
zegt Marquard, want zij zijn het die de wereld leefbaar maken, naar analogie van de
politieke scheiding der machten. Als voorbeeld noemt Marquard de
geschiedwetenschap, die telkens opnieuw het verleden herschrijft. Een ander
voorbeeld is de roman. Waar worden tenslotte meer verhalen verteld dan in de
honderden, ja duizenden romans die jaarlijks over de lezers worden uitgestort?

Een probleem zou hoogstens kunnen zijn dat romans per definitie individueel
worden gelezen, met als gevolg een in principe oneindige versnippering: iedereen zijn
eigen verhaal, iedereen zijn eigen mythe of liever een veelvoud aan mythen. Volgens
Marquard is dit echter geen probleem. Integendeel, in deze “Polymythie der
modernen Welt' (die hij afzet tegen de "monomythe' waarvan de romantici
droomden) ligt juist een belangtijke bron van onze vrijheid, ook in filosofisch opzicht.
Sinds het geloof in de “grote verhalen' is verdwenen, gaat de filosoof te werk als
Sheherazade en redt dagelijks zijn leven door telkens een nieuw verhaal te vertellen,
onder het motto: "ik vertel, dus ben ik nog..."

Een ogenschijnlijk oneindige toekomst vol verhalen dient zich aan, een
toeckomst waarin de mythe a/s mythe lijkt te verdwijnen, ware het niet dat er nog één
vraag onbeantwoord is gebleven. Door wie wordt het leven van deze wijsgerige
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Sheherazade eigenlijk bedreigd? Welke sultan dwingt haar tot het vertellen van steeds
nieuwe verhalen? Een antwoord zou kunnen zijn, gelet op de maatschappelijke plaats
waar tegenwoordig filosofie wordt bedreven: het wetenschappelijke bedrijf, dat
iedereen die er deel van uitmaakt dwingt tot productie, op dezelfde manier als waarop
het literaire bedrijf de stortvloed van romans veroorzaakt.

In feite keert hier de “enorme molen' van Nowalis terug, maar nu blijkt die
molen ook de mythen voort te brengen, waarvan Marquard de vrijheid verwacht en
waarmee de romantici indertijd dachten de koers van de moderne beschaving te
kunnen bepalen. Hier is iets heel merkwaardigs aan de hand, dat zelf mythische
trekken aanneemt. Het kan ook als een verhaal worden verteld: een verhaal over de
moderne mens die met behulp van zijn technische middelen macht over de wereld
probeert te verwerven, maar uiteindelijk - via een raadselachtige ommekeer of
metamorfose - de gevangene is geworden van zijn eigen middelen.

In tal van cultuurkritische diagnoses is dit verhaal verteld, niet als verhaal
overigens, maar als probleem en het is er voorzien van allerlei oplossingen. Wat
daarbij opvalt is de hardnekkigheid van de diagnose, die telkens weer terugkeert.
Blijkbaar zit er onder de aanbevolen oplossingen nooit een die werkt. Waar ligt dat
aan? Misschien ligt het wel aan het genre van de cultuurkritische diagnose, dat te zeer
bevangen blijft in het schema van problemen en oplossingen. En wie denkt in termen
van problemen en oplossingen, blijft binnen het domein van de rede, van de
wetenschap, van de techniek. Of om het op een paradoxale manier te zeggen: de
oplossing maakt geen einde aan het probleem, zij maakt er deel van uit.

Uitkomst (wat niet hetzelfde is als een oplossing) biedt alleen de mythe. De
mythe die een andere manier vertegenwoordigt om de wereld en onze plaats daarin te
begrijpen. Dank zij de mythe wordt het mogelijk onze door wetenschap en techniek
geimpregneerde wereld als het ware van buitenaf te benaderen. Als het ware, want in
werkelijkheid gaat het hier om een oefening in innerlijke distantie - zonder dat de
actieve deelname hoeft te worden gestaakt, gesteld dat dat al zou kunnen. Ernst
Junger heeft in dit verband van een “stereoscopische blik' gesproken, waatvoor het
“werkelijke even toverachtig is als het toverachtige werkelijk'. Geen afscheid van de
wetenschap is vereist, maar er komt iets bij: het vermogen de wereld van wetenschap
en techniek tegelijkertijd op een andere, mythische manier in het oog te krijgen.

In An der Zeitmaner (1959) schrijft Jinger dat de “historische bouwwerken'
onbetrouwbaar zijn geworden en hij vergelijkt het heden met de tijd van Herodotus,
die als “vader van de geschiedschrijving' aan het begin staat van de
“wereldgeschiedenis'. Achter hem lag de “nacht van de mythe'; misschien strekt een
soortgelijke “nacht' zich nu v6or ons uit, aan gene zijde van de “tijdmuur’. Deze
‘nacht', zo waarschuwt Jlinger, moet niet worden begrepen als "duisternis', eerder als
"droom' waarvoor een ‘andere verbinding tussen mensen en gebeurtenissen' opgeld
doet dan voor het historisch bewustzijn. Welke? Volgens Junger is “schroom" hier op
zijn plaats, dezelfde schroom als waarmee Herodotus op het mythische vetleden
terugkeek.

Dat verhindert hem intussen niet om bijvoorbeeld de onstuitbare
technologische ontwikkeling onder te brengen in wat hij noemt: de Erdgeschichte, de
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geschiedenis van de aarde. Wellicht beantwoorden de veranderingen - inclusief die
van catastrofale aard - welke de mens met zijn technisch en wetenschappelijk vernuft
voortbrengt, aan een andere, niet in de eerste plaats van hem athankelijke zin en
maken ze deel uit van wat Junger met een aan Nietzsche ontleende metafoor de
‘vervelling van Gaea' noemt, de godin van de aarde, die in de Grieckse mythologie de
slang tot symbool had.

Baudelaire onderscheidde - ik heb het aan begin van mijn relaas gememoreerd -
in de schoonheid twee verschillende elementen, één eeuwig, één vergankelijk. En de
kunstenaars gaf hij de opdracht uit de vluchtigheid van het vergankelijke het eeuwige
te “distilleren' en tot uitdrukking te brengen. Op een soortgelijke manier probeert
Ernst Jiinger (een groot bewonderaar van Baudelaire) onder de verschijnselen van de
berekenbare historische tijd de ruimere bedding te zien van een andere -
onberekenbare - tijd, waarvoor de mythe hem de ogen had geopend.

Is dit ook alleen literatuur? Misschien wel, misschien niet. Zeker is alleen dat de
mythe ons blijft bezighouden. Onvermijdelijk. "Het wonderbaarlijke omringt en
doordrenkt ons als de atmosfeer' - het is nu, in onze moderne of liever postmoderne
tijd, geen spat minder waar dan in de tijd van Baudelaire en het leren zien ervan is nog
altijd de opdracht, zij 't niet meer alleen voor kunstenaars.

(Lezing op conferentie "Mythos en Logos', Internationale School voor Wijsbegeette,
Leusden, 4-3-1995)
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