Wat heeft Aeschylus te maken met Auschwitz?

Kort geleden stonden in alle kranten opeens foto’s uit het teruggevonden
fotoalbum van SS-Obersturmfihrer Karl Hocker, van mei 1944 tot januari 1945
adjudant van de kampcommandant van Auschwitz. Alle foto’s waren in deze
periode genomen, de meeste niet in Auschwitz zelf maar in een nabijgelegen
ontspanningsoord van de SS, de “Solahiitte’. Op de foto’s zien we uitgelaten en —
inderdaad - ontspannen mannen en vrouwen. Ze zingen, eten bessen, schrikken
van de regen die onverhoeds uit de hemel valt, drinken een glas, luisteren naar de
accordeon en lachen wat af. Een schoolreisje voor volwassenen. Alleen de
uniformen verwijzen naar de werkelijkheid, die je erbij moet denken: de selecties,
de gaskamers, de crematoria en al het overige gruwelijks, waarvan de mensen op de
foto’s even vrijaf hebben gekregen.

Onmiddellijk denk je aan Hannah Arendts "banaliteit van het kwaad’ of aan
Christopher Brownings “gewone mensen’ of desnoods aan Daniel Jonah
Goldhagens “gewillige beulen’. Dat de daders van de Holocaust of de Shoa geen
sadistische monsters zijn geweest, althans niet in de regel, is tegenwoordig een
gemeenplaats die geen verbazing meer uitlokt. Bij deze foto’s is het anders. Je
wordt met je neus op de feiten gedrukt en speurt onwillekeurig de gezichten af: is
er echt niets te zien van wat men op het geweten heeft? Bij sommige mannen vallen
de speknekken op, het opgeschoren haar, sinister — totdat ik me realiseer dat dit
natuurlijk ook clichés zijn, meer behorend bij de Pruisische Officier dan bij de
Kampbeul overigens. In de meeste gevallen is er niets te zien, behalve genoegen en
vertier.

Blijft de verbazing. Wat moet je ermee, temidden van het dagelijkse nieuws
in de krant? Even wachten, dan gaat het weer over. Tenzij je toch een van die
beroemde studies over de daders uit de kast trekt. Maar wie de ervaring achter de
tfoto’s zoekt, kan zich beter tot de literatuur wenden. Bij de daders van 1933-1945
staat ons ook niet veel anders ter beschikking. Zelf hebben ze meestal gezwegen en
als ze hun mond open deden, was dat — in gevangenschap, tijdens hun proces — om
zich te verdedigen. Geen erg betrouwbare getuigen dus.

Nu heeft de literatuur zich niet bepaald massaal op het onderwerp gestort,
wat begrijpelijk is: wie zich volledig blijkt te kunnen inleven in een
massamoordenaar geeft ook over zichzelf iets onaangenaams prijs. Boeken over de
daders stemmen altijd ongemakkelijk. Gelukkig heeft dat de Amerikaanse
Fransman Jonathan Littell niet ervan weerhouden om zijn roman Les Bienveillantes te
schrijven; hij won er vorig jaar de Prix Goncourt mee. Sinds ik de foto’s van
Hocker in de krant heb gezien (en het hele album op de website van het Holocaust
Memorial Museum in Washington), lees ik in Littells roman, die bijna 900
dichtbedrukte pagina’s telt.

We maken kennis met Maximilien Aue, SS-officier en lid van een van de
Einsatzkommando’s, die in Rusland achter de frontlinie joden, zigeuners en
bolsjewieken liquideerden. Later zal hij ook nog in andere functies meewerken aan
de Endlosung der Judenfrage, maar zover ben ik nog niet. Geen detail wordt ons
onthouden, hoe afgrijselijk ook, het is horror in cinemascope, overweldigend. Aue
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struikelt over de lijken, het bloed spat in het rond, maar hij zit soms ook gewoon
met zijn collega’s een hapje te eten of een glaasje te drinken. En op zeker moment
mag hij naar de Krim, om op verhaal te komen. Wie weet doet hij, in een latere
tase, ook nog de "Solahiitte’ aan.

Over zichzelf zegt hij: "Ik heb nergens spijt van: ik heb mijn werk gedaan,
dat is alles’. Te rechtvaardigen valt er dus niets, vindt deze gepromoveerde jurist.
Hij erkent zijn schuld, maar gelooft tegelijkertijd dat onder gelijke omstandigheden
iedereen hetzelfde zou hebben gedaan. In een “totale oorlog” heeft men het nu
eenmaal niet voor het uitkiezen; er zit weinig anders op dan je plicht te doen. Dat
klinkt als Befeh/ ist Befeh/ — de klassieke smoes van alle oud-nazi’s. Maar zo
gemakkelijk heeft Littell het zichzelf niet gemaakt. Daarvoor is zijn hootdpersoon
te uitzonderlijk.

Aue vertelt over zijn homoseksuele voorkeuren en dat hij eigenlijk een
vrouw zou willen zijn, uit liefde voor de ene, onbereikbare vrouw die hij in zijn
jeugd heeft bemind. Dat klinkt behoorlijk excentriek, maar excentriekelingen,
redeneert Aue, vind je in alle professies, waarom dan niet bij de SS — zijn
excentriciteit doet dus niets af aan de normaliteit van het geheel.

Toch identificeert hij zich met geen van de drie categorieén waarin hij de
daders verdeelt: hij moordt niet uit “wellust’, ook niet alleen uit “plicht’, en hij is
evenmin een slager voor wie de joden “beesten’ zijn die moeten worden afgemaakt.
Waarom doet hij dan mee? Dat blijft raadselachtig, al vernemen we wel dat een
“passion de I'absolu’ hem al op jonge leeftijd in de ban sloeg; daarop berust nu zijn
nationaal-socialisme. En verder is er zijn “curiosité’, zijn nieuwsgierigheid naar het
extreme en vooral naar zijn eigen reactie daarop: zichzelf ziet hij als de camera én
als degene die wordt gefilmd. Dit laatste definieert tegelijk de houding van de
schrijver, die zijn hoofdpersoon gebruikt om ook zelf de gruwel zo volledig
mogelijk in de ogen te zien.

Wat je dan ziet? Bij Littell in elk geval waanzinnig véél, en uit de recensies
heb ik begrepen dat ik als lezer straks met vaste hand het tragische labyrint zal
worden ingestuurd. Maximilien Aue is al een keer vergeleken met Orestes, de
mythische moedermoordenaar en broer van Electra. De titel van de roman wijst in
dezelfde richting: de "Bienveillants’ zijn de Eumeniden, een eufemistische benaming
voor de Griekse wraakgodinnen met wie Orestes het in de tragedies van Aeschylus
aan de stok krijgt. Dat belooft wat.

Iets anders is of het ook waar is. Zijn de daders van de Holocaust werkelijk
tragische protagonisten geweest? Het tragische veronderstelt schuld,
verscheurdheid, een onontkoombaar noodlot. Bij de excentrieke Aue herken ik de
voortekens, maar in het album van Hocker bespeur ik er niets van. Welke speciale
ervaring verbergen deze foto’s dan? Misschien wel geen enkele. Misschien was de
overgang van slachthuis naar schoolreisje voor de mensen op de foto’s niets
bijzonders, gewoon een welverdiend uitje na al het harde werk. Met de verbazing
daarover weet zelfs de literatuur zich geen raad — en grijpt ouder gewoonte naar de
tragedie.
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