Vierkante borden op tafel? Wegwezen!

"All art is quite useless’, schreef Oscar Wilde ooit. Het is een van zijn bekendste
uitspraken geworden, en de geldigheid ervan lijkt nog altijd niet verstreken. In een
wereld waar alles draait om winst, pragmatisme, doelmatigheid en efficiency,
kortom 7ut, is het een verademing kunstwerken tegen te komen, die daar dwars
tegenin gaan. Kunst is een oase in een woestijn van utilitaire bedrijvigheid. Haar
nutteloosheid is haar waarde. Maar indirect blijkt dat alsnog een zeker nut te
hebben, want noem iets kunst en het krijgt prompt meer status en levert meer geld
op. Via de achterdeur komt binnen wat in de etalage wordt afgewezen.

Geen wonder dat menigeen zijn producten graag als kunst erkend wil zien,
en dat is niet in elk opzicht een zegen. De kunstenaars zelf hebben de deur
wagenwijd opengezet door gewone gebruiksvoorwerpen als kunstwerken ten toon
te stellen. Marcel Duchamps ready mades waren misschien bedoeld om de kunst en
het museum te relativeren, maar dat pakte averechts uit. Het domein van de kunst
is er alleen maar groter door geworden, zonder dat het zijn begeerlijke exclusiviteit
verloor.

Fotogratie, mode en design hebben daar al van geprofiteerd; zonder veel
verzet zijn ze de kunst en het museum binnengeslopen. Tegenwoordig, alweer
enige tijd, is het eten aan de beurt, tenminste wanneer het zich aandient als haute
cuisine. Ik zou degenen niet graag de kost geven die “topkoks’ als kunstenaars
beschouwen. Hun kunstwerken laten zich alleen niet zo makkelijk exposeren: ze
zijn om op te eten. Maar ze zijn ook steeds meer om naar te kijken. Complete
schilderijen krijg je voorgezet. Appel, Pollock en Mir6 tieren welig op de borden, en
het is zonde om er met mes en vork een eind aan te maken. Onwillekeurig
verandert de kunstliefhebber in een iconoclast, of hij moet honger lijden.

Iets vergelijkbaars is gebeurd met de baute couture. Je zou verwachten hier de
mooiste en de beste kleding te vinden, waarin je graag wilt rondlopen, hoe hoog
ook de prijs. Maar zo is het al lang niet meer; baute conture is alleen te dragen door
uitgemergelde modellen (met iets te veel eerbied voor baute cuisine) en dan nog
alleen tijdens de show op de catwalk, die daardoor op een filiaal van het museum is
gaan lijken. Want modeontwerpers kunnen zich al die ondraagbare kleding
veroorloven omdat zij "kunstenaars’ zijn geworden.

Nu zijn haute couture en hante cuisine voor wie er geen zin in heeft eenvoudig te
vermijden. Maar wat wil het geval? Het kunstige koken (of hetzelfde ook geldt voor
de mode, weet ik niet) blijkt zich steeds meer naar de lagere regionen uit te breiden.
Vooral in Frankrijk, is mijn ervaring. En dat leidt tot bittere teleurstellingen. Nog
niet zo lang geleden kon je overal in het land van Escoffier en Bocuse, zowel in de
steden als op het platteland, uitstekend eten. De kaart kende de nodige variaties,
maar de klassieke gerechten ontbraken zelden; wie geen zin had in iets nieuws, kon
zich daar altijd op verlaten. En voor de barbaren onder ons was er szeak frites. Die
gelukkige tijden zijn voorbij.

Dat komt door de verkunsting, die wordt beloond met Michelin-sterren en
volop aandacht in de media. Iedere kok wil wel zo’n alom bewonderde kunstenaar
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zijn en dus aapt hij de sterrenkoks na die al tot de gelukkigen behoren. Meestal
zonder het noodzakelijke talent, maar wel met een scherp oog voor de
nutteloosheid die de ware kunst kenmerkt: het voedsel is niet meer te eten. Biefstuk
met bessensap, kip met pollen, pasta garnalen Zandoori, aardbeien met peper — in
mijn gastronomische onschuld heb ik de zotste en smerigste combinaties te lijf
moeten gaan. Kennelijk nam niemand nog de moeite om te proeven of alle
creativiteit ook tot iets Jekkers had geleid.

Natuurlijk zag het er wel steeds heel artistiek uit. In torentjes gestapelde
groenten en aardappelen, jus in een reageerbuisje, saus in een vaasje, drie peultjes
op een wit vlak, overal sterfruit — in het begin vroeg ik mij af wat zo’n bizarre
presentatie voor nut had. Tegenwoordig snap ik het en vlucht soms,
noodgedwongen, naar het enige dat er nog gewoon uitziet en smaakt: de ooit zo
verguisde steak frites.

Wat te doen — om met Lenin te spreken. Ik hoop op revolutie, maar in de
tussentijd heb ik voor u een tip die de kans op teleurstelling kan verkleinen. Het is
mij namelijk opgevallen dat in restaurants waar de kunst regeert het eten bijna altijd
wordt geserveerd op vierkante borden.

De gidsen zijn niet meer te vertrouwen (want zitten in het complot om het
koken tot kunst te verheffen), aan de buitenkant zie je het aan een restaurant niet af
en de menukaart verraadt de afgronden van de keuken alleen wanneer er een
diepgaande studie aan wordt gewijd (en daar heeft u, hongerig nietwaar, zelden zin
in), maar bent u eenmaal binnen en ziet u op de belendende tafeltjes het eten
arriveren op vierkante borden, weet dan wat u te wachten staat. Trotseer de boze
blik van de ober, verhef u van uw zetel en verlaat, na de aperitieven te hebben
afgerekend, onverwijld het etablissement.
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