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Slimme dichters gaan achter de muziek aan 
 
Net terug van vakantie en meteen moet er afscheid worden genomen. Van de 
literatuur nog wel, terwijl het nieuwe seizoen op het punt staat te beginnen. 
Gelukkig komt het op een dag meer of minder niet aan, want het bedoelde afscheid 
stamt van een paar jaar terug. Al in 2005 verscheen L’adieu à la littérature van de 
Franse hoogleraar Literatuurwetenschap William Marx – pas zeer onlangs heeft 
Querido er een vertaling van gepubliceerd.  
 Het is curieus afscheid te nemen van iets dat in het verleden al diverse keren 
is doodverklaard. Uit eerbied voor de nog levende schrijvers wil Marx zover niet 
gaan, maar zijn Amerikaanse collega Alvin Kernan (The death of literature) had daar in 
1990 minder moeite mee en in mijn boekenkast trof ik ook nog een La mort de la 
littérature aan uit 1950. Een literatuur die zo vaak kan sterven moet over vele levens 
beschikken. Het sterven blijkt dan ook in werkelijkheid een verandering te zijn. 
Terecht betoogt Marx dat literatuur geen tijdloos en vastomlijnd begrip is, maar iets 
contingents, onderhevig aan een permanente transformatie. Soms pakt die zo 
grondig uit dat je naar sterke metaforen moet grijpen om de ernst van de zaak te 
onderstrepen. 
 Tot zover geen probleem. Zelf heb ik wel eens van het `einde van de 
romantiek’ gesproken om de huidige veranderingen in kunst en literatuur beter te 
begrijpen. Mij ging het, net als Marx, om de uitputting van een bepaalde opvatting 
van kunst en literatuur. Niet als gevolg van externe factoren (de beeldcultuur, de 
commercie of desnoods het weer), maar als gevolg van een interne dynamiek. Door 
de zaak van binnenuit te bekijken, vanuit de eigen pretenties en 
vooronderstellingen, doe je de literatuur meer recht dan door haar tot een willoos 
object van vreemde mechanismen te reduceren. 
 Marx komt met een schema (triomf, zelfoverschatting, devaluatie) waarop 
veel valt aan te merken. Enerzijds omdat het als iets onontkoombaars wordt 
voorgesteld (na een hoogtepunt moet het verval volgen), anderzijds omdat ik zijn 
concrete historische invulling zeer dubieus vindt: hij is te exclusief op Frankrijk 
gericht en miskent het primaat van de Duitse romantiek, hij verwart literaire 
pretenties met hun reële weerklank en hij zit er soms gewoon naast (het is onzin 
Théophile Gautier het vaderschap van l’art pour l’art te ontnemen en hem tot een 
`politiek geëngageerd’ auteur om te toveren), maar het grootste bezwaar is dat Marx 
literatuur gelijkstelt aan poëzie. 
 Nu hebben meer mensen dat gedaan, de romantici onder anderen: voor hen 
vormde `poëzie’ de kern van alle kunst. Maar zij namen die poëzie wel heel ruim en 
beschouwden ook staatslieden, historici, uitvinders en ontdekkingsreizigers als 
dichters. Marx bedoelt gewoon dichtkunst, verzenmakerij. Dat is volgens hem de 
meest geavanceerde en daarom meest representatieve vorm van literatuur, waaraan 
de stand van de hele literatuur zich laat aflezen. Over het proza, in het bijzonder de 
roman, horen we hem opvallend weinig. 
 Zo zet hij de vele gedichten die in de 18e eeuw werden geschreven naar 
aanleiding van de aardbeving van Lissabon (1755) af tegen Adorno’s uitspraak dat 
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het `barbaars’ zou zijn om na Auschwitz een gedicht te schrijven. Destijds wist men 
nog raad met rampen en rouw, tegenwoordig staat de literatuur met lege handen. 
Waarom? Omdat zij zelf de band met de werkelijkheid en het leven zou hebben 
doorgesneden door zich terug te trekken in een autonoom bastion waar nog alleen 
de vorm telt. Dit lijkt me een grove karikatuur en bovendien wel zeer 
onrechtvaardig tegenover alle romanciers die zich niet alleen met Auschwitz 
hebben ingelaten maar ook met alle andere belangrijke aspecten van de 20e eeuwse 
werkelijkheid. Bij Mann, Gide, Levi, Grass, Hermans, Mulisch, Tišma, Coetzee of 
Tournier gaat het echt niet alleen om de vorm.  
 De roman is op zichzelf een vormeloos genre, dat wil zeggen: hij kan alle 
mogelijk vormen aannemen en als zodanig heeft hij ook de poëzie opgeslokt. In elk 
geval heeft hij de poëzie van de eerste plaats verdreven. Dat men toch nog altijd 
gedichten is blijven schrijven, doet daar niets aan af. Van die poëzie kun je 
inderdaad zeggen dat zij een ietwat kwijnend bestaan is gaan leiden, wellicht 
vanwege een steeds exclusiever concentratie op de vorm. In het slechtste geval leidt 
dat tot vrijblijvende Spielerei, in het beste geval tot een even rijke als 
geconcentreerde mededeling die niet direct door het verstand is te vatten maar die 
het gemoed midscheeps kan treffen als een geslaagde popsong. 
 Nu we het er toch over hebben - misschien zit de grootste vitaliteit van de 
poëzie tegenwoordig wel in de popmuziek. Daar vind je ook wat de romantici er 
ooit van verlangden: zin, identiteit, sociale cohesie. Slimme dichters gaan daarom 
weer achter de muziek aan; als popsterren beklimmen ze het podium en verdraaid, 
het publiek geeft opeens weer acte de présence. 
 Of hun gedichten ook literatuur mogen heten, blijft natuurlijk de vraag. Zo 
komen we terug bij de kern van Marx’ problematiek: de contingentie van het 
literatuurbegrip. Wat literatuur is spreekt niet vanzelf, vooral niet wanneer haar 
veranderlijkheid een crisis-achtige urgentie lijkt aan te nemen. Hier ligt, dunkt me, 
een taak voor de kritiek, ware het niet dat Marx ook dáárvan het einde afkondigt. 
Het is aan de critici om van dat einde een transformatie te maken - bijvoorbeeld 
door zich minder te beperken tot consumentenvoorlichting en, uitgedaagd door 
Marx’ provocaties, een serieuze poging te wagen de betekenis van literatuur 
opnieuw te formuleren. 
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