Slimme dichters gaan achter de muziek aan

Net terug van vakantie en meteen moet er afscheid worden genomen. Van de
literatuur nog wel, terwijl het nieuwe seizoen op het punt staat te beginnen.
Gelukkig komt het op een dag meer of minder niet aan, want het bedoelde afscheid
stamt van een paar jaar terug. Al in 2005 verscheen I adien d la littérature van de
Franse hoogleraar Literatuurwetenschap William Marx — pas zeer onlangs heeft
Querido er een vertaling van gepubliceerd.

Het is curieus afscheid te nemen van iets dat in het verleden al diverse keren
is doodverklaard. Uit eerbied voor de nog levende schrijvers wil Marx zover niet
gaan, maar zijn Amerikaanse collega Alvin Kernan (The death of literature) had daar in
1990 minder moeite mee en in mijn boekenkast trof ik ook nog een La mort de la
littérature aan uit 1950. Een literatuur die zo vaak kan sterven moet over vele levens
beschikken. Het sterven blijkt dan ook in werkelijkheid een verandering te zijn.
Terecht betoogt Marx dat literatuur geen tijdloos en vastomlijnd begrip is, maar iets
contingents, onderhevig aan een permanente transformatie. Soms pakt die zo
grondig uit dat je naar sterke metaforen moet grijpen om de ernst van de zaak te
onderstrepen.

Tot zover geen probleem. Zelf heb ik wel eens van het “einde van de
romantiek’ gesproken om de huidige veranderingen in kunst en literatuur beter te
begrijpen. Mij ging het, net als Marx, om de uitputting van een bepaalde opvatting
van kunst en literatuur. Niet als gevolg van externe factoren (de beeldcultuur, de
commercie of desnoods het weer), maar als gevolg van een interne dynamiek. Door
de zaak van binnenuit te bekijken, vanuit de eigen pretenties en
vooronderstellingen, doe je de literatuur meer recht dan door haar tot een willoos
object van vreemde mechanismen te reduceren.

Marx komt met een schema (triomf, zelfoverschatting, devaluatie) waarop
veel valt aan te merken. Enerzijds omdat het als iets onontkoombaars wordt
voorgesteld (na een hoogtepunt oef het verval volgen), anderzijds omdat ik zijn
concrete historische invulling zeer dubieus vindt: hij is te exclusief op Frankrijk
gericht en miskent het primaat van de Duitse romantiek, hij verwart literaire
pretenties met hun reéle weerklank en hij zit er soms gewoon naast (het is onzin
Théophile Gautier het vaderschap van /art pour l'art te ontnemen en hem tot een
“politick geéngageerd’ auteur om te toveren), maar het grootste bezwaar is dat Marx
literatuur gelijkstelt aan poézie.

Nu hebben meer mensen dat gedaan, de romantici onder anderen: voor hen
vormde “poézie’ de kern van alle kunst. Maar zij namen die poézie wel heel ruim en
beschouwden ook staatslieden, historici, uitvinders en ontdekkingsreizigers als
dichters. Marx bedoelt gewoon dichtkunst, verzenmakerij. Dat is volgens hem de
meest geavanceerde en daarom meest representatieve vorm van literatuur, waaraan
de stand van de Jef literatuur zich laat aflezen. Over het proza, in het bijzonder de
roman, horen we hem opvallend weinig.

Zo zet hij de vele gedichten die in de 18e eeuw werden geschreven naar
aanleiding van de aardbeving van Lissabon (1755) af tegen Adorno’s uitspraak dat
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het “barbaars’ zou zijn om na Auschwitz een gedicht te schrijven. Destijds wist men
nog raad met rampen en rouw, tegenwoordig staat de literatuur met lege handen.
Waarom? Omdat zij zelf de band met de werkelijkheid en het leven zou hebben
doorgesneden door zich terug te trekken in een autonoom bastion waar nog alleen
de vorm telt. Dit lijkt me een grove karikatuur en bovendien wel zeer
onrechtvaardig tegenover alle romanciers die zich niet alleen met Auschwitz
hebben ingelaten maar ook met alle andere belangrijke aspecten van de 20° eeuwse
werkelijkheid. Bij Mann, Gide, Levi, Grass, Hermans, Mulisch, Tisma, Coetzee of
Tournier gaat het echt niet alleen om de vorm.

De roman is op zichzelf een vormeloos genre, dat wil zeggen: hij kan alle
mogelijk vormen aannemen en als zodanig heeft hij ook de poézie opgeslokt. In elk
geval heeft hij de poézie van de eerste plaats verdreven. Dat men toch nog altijd
gedichten is blijven schrijven, doet daar niets aan af. Van die poézie kun je
inderdaad zeggen dat zij een ietwat kwijnend bestaan is gaan leiden, wellicht
vanwege een steeds exclusiever concentratie op de vorm. In het slechtste geval leidt
dat tot vrijblijvende Spreleres, in het beste geval tot een even rijke als
geconcentreerde mededeling die niet direct door het verstand is te vatten maar die
het gemoed midscheeps kan treffen als een geslaagde popsong.

Nu we het er toch over hebben - misschien zit de grootste vitaliteit van de
poézie tegenwoordig wel in de popmuziek. Daar vind je ook wat de romantici er
ooit van verlangden: zin, identiteit, sociale cohesie. Slimme dichters gaan daarom
weer achter de muziek aan; als popsterren beklimmen ze het podium en verdraaid,
het publiek geeft opeens weer acte de présence.

Of hun gedichten ook /Zteratunr mogen heten, blijft natuurlijk de vraag. Zo
komen we terug bij de kern van Marx’ problematiek: de contingentie van het
literatuurbegrip. Wat literatuur is spreekt niet vanzelf, vooral niet wanneer haar
veranderlijkheid een crisis-achtige urgentie lijkt aan te nemen. Hier ligt, dunkt me,
een taak voor de kritiek, ware het niet dat Marx ook daarvan het einde afkondigt.
Het is aan de critici om van dat einde een transformatie te maken - bijvoorbeeld
door zich minder te beperken tot consumentenvoorlichting en, uitgedaagd door
Marx’ provocaties, een serieuze poging te wagen de betekenis van literatuur
opnieuw te formuleren.

(NRC Handelsblad, 29-8-2008)
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