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Volgens de achttiende-eeuwse Franse schrijver Louis Sébastien Mercier (1740-1814)
zag de toeckomst er somber uit voor Nederland. In het curieuze hoofdstukje "Océan'
uit zijn grote verzamelbundel Mon bonnet de nuit (1784-85) lezen we immers dat de
oceaan, deze “soeverein' van de aardbol, ooit haar rechten zal hernemen. De
Republiek zou daarvan een van de eerste slachtoffers worden:

"De hand van de dappere Hollander, die de tirannie en de oceaan heeft
verdreven, zal deze woedende despoot helaas niet altijd kunnen ketenen. O
rampzalige dag, waarop de dijken zullen worden doorbroken, waarop die
schitterende, waakzame, vlijtige, wijze, spaarzame republiek van het aardoppervlak zal
verdwijnen, waarop de golven het mooiste monument van moed en nijverheid zullen
verzwelgen!'

Wanneer het zover zal zijn, zegt Mercier er gelukkig niet bij. Als we onze eigen
Betje Wolff mogen geloven, dan hoeft er in elk geval tot en met 2440 niets gevreesd
te worden. Want in dat jaar, zo schrijft zij vol vertrouwen, zal Nederland eruit zien als
een redelijke, deugdzame en harmonieuze samenleving, zonder een spoor van
doorbroken dijken en kolkend zeewater. Slechts één nadeel kleeft aan die zonnige
toeckomst: Nedetrland blijkt een “copie' van Frankrijk te zijn geworden.

Over de oorzaak hoeft niemand zich ongerust te maken, want de “copie'
berust uitsluitend op een gebrek aan fantasie bij de schrijfster. Haar in 1777 anoniem
verschenen geschrift Holland in 't jaar MMCCCCXI. bestaat namelijk uit een brave
samenvatting van Merciers bekendste roman I.'an deux mille quatre cent quarante uit
1771, een van de eerste utopieén die de heilstaat niet situeren op een afgelegen eiland,
op de maan of in het binnenste van de aarde, maar in de toekomst.

Merciers roman was in de achttiende eeuw een groot succes en maakte de nu
ietwat in vergetelheid geraakte auteur dankzij talloze vertalingen tot een Europese be-
roemdheid. Of de huidige lezers nog altijd zo geestdriftig zullen reageren als destijds
Betje Wolft (die na de eerste lectuur meteen opnieuw begon, ditmaal met de pen in de
hand “om, naar myne gewoonte, het geen my 't meest behaagde, aan te stippen’) valt
echter te betwijfelen. Daarvoor heeft deze roman, waarin de verteller in een droom te
zien krijgt dat de toekomst alle idealen van de Verlichting zal realiseren, iets te weinig
verrassingen te bieden.

De enige echte verrassing die de roman bevat, heeft bovendien sinds 1771 een
nogal bedenkelijk karakter gekregen. Want aan de verlichte toekomst blijkt een
gigantische boekverbranding vooraf te zijn gegaan. Om de letteren te zuiveren in de
gewenste rationele en deugdzame geest had men alle boeken die de test van de rede
niet konden doorstaan, alle theologie en alle jurisprudentie, alle frivole poézie en alle
literaire commentaren, aan de vlammen prijsgegeven. Zo heeft ook de meest humane
utopie haar onvermoede totalitaire trekjes.
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Mercier wist daar natuurlijk nog niets van. Met zijn imaginaire
boekverbranding steekt hij simpelweg zichzelf een hart onder de riem. Niet alleen
blijven al zijn eigen favorieten (onder wie Shakespeare, Milton, Richardson, Young en
Rousseau) integraal behouden, ook krijgen sommige van zijn particuliere vijanden een
extra veeg uit de pan. Wat blijkt namelijk? Voor enkele achttiende-eeuwse critici had
men het vuur dubbel moeten ontsteken, omdat hun boeken vanwege hun “extréme
froideur' de eerste keer onvoldoende wensten vlam te vatten.

Er zijn ongetwijfeld meer schrijvers die graag een vuurtje zouden stoken onder
de verzamelde werken van hun critici, maar bij Mercier is ook nog iets anders aan de
hand. Het ging hem niet alleen om een particuliere afrekening; zijn wraak op de
kritiek past in een program van literaire hervorming, waarvoor hij zich zijn leven lang
heeft ingezet. Dat had hem de vijandschap bezorgd van de critici, die in meerderheid
krampachtig bleven vasthouden aan de dogma's van het zeventiende-ecuwse
classicisme. Tegen de dictatuur van deze starre regel-esthetica (die vooral in de kritiek
werd uitgeoefend) brak Mercier een lans voor de originaliteit, de verbeelding en het
genie - zaken waarvan de importantie pas in de Romantiek algemeen zou worden
ingezien.

Het slagveld waarop Mercier zijn belangrijkste gevechten heeft geleverd, was
het theater, destijds door bijna iedereen beschouwd als de hoogste literaire kunst-
vorm. Voor Mercier, zelf een productief toneelschrijver van tegen de vijftig stukken,
was het theater bovendien de plek waar sociale en literaire hervorming samenvielen.
Nergens waren de mensen zo ontvankelijk voor de juiste verlichte moraal als in de
schouwburg, waar niet alleen hun hoofd maar ook hun hart kon worden
aangesproken. Maar om dat voor elkaar te krijgen moesten de schrijvers zich eerst
losmaken van de steriele classicistische voorschriften en hun toneelstukken laten
ontstaan in een roes van authentiek enthousiasme.

In navolging van Diderot maakte Mercier zich sterk voor het "drama'’ - een
breuk met de traditionele tweedeling in tragedies en komedies. Het "drama' zou beide
genres omvatten en het zou zich niets aantrekken van de bij die genres behorende
beperkingen. Zo schreef Mercier toneelstukken waarin ook “gewone' mensen
optraden als setieuze protagonisten, iets wat volgens de classicistische poética buiten
de komedie ontoelaatbaar was. In zijn bekendste stuk, La brouette du vinaigrier uit 1771,
waagde hij het zelfs om een ordinaire azijnverkoper tot hoofdpersoon te nemen,
zonder hem belachelijk te maken. Mercier was ervan overtuigd dat geen enkel
onderwerp taboe was, zolang het de moraal en de burgerdeugd maar ten goede kwam.
De toneelschrijver stond in principe het hele universum ter beschikking.

Met zulke “ketterse' opvattingen maakte hij zich niet geliefd bij de
classicistische critici, vooral niet toen hij er in Du thédtre ou nonvel essai sur l'art dramatique
(1773) een uitvoerige argumentatie bij leverde. In dit interessante geschrift, dat zich
kan meten met Diderots Entretiens sur le fils nature/uit 1757, geeft Mercier onder meer
een antwoord op de vraag hoe de toneelschrijver het universum het best kan leren
kennen. Ook dit antwoord mocht op weinig instemming bij de kritiek rekenen, want
de toneelschrijver diende volgens hem “zijn boeken te sluiten en zich onder de
mensen te begeven'. Juist dat hadden de grote tragici van de zeventiende eecuw en hun
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achttiende-eecuwse epigonen, die hun stof telkens aan dezelfde klassicke mythen en
verhalen ontleenden, nooit gedaan. Daarom kan Mercier schrijven: "Niets is
zeldzamer dan een aandachtige observator, die zijn blik richt op zijn naasten en op
zijn buren',

In Engeland (waar zoveel van Merciers idolen vandaan komen) had Samuel
Richardson met zijn romans laten zien hoeveel baat een schrijver kan hebben bij zo'n
aandachtig oog voor het gewone, alledaagse leven. In Frankrijk gaf Mercier zelf het
goede voorbeeld: met zijn toneelstukken, maar bovenal met een ander, origineler
werk, dat tussen neus en lippen in D théitre wordt aangekondigd.

Mercier heeft het in de bedoelde passage over Parijs, die smeltkroes van
tegenstrijdigheden, waaraan een toneelschrijver op zoek naar stof zijn hart kan
ophalen. "Ik kan geen ander boek bedenken om te maken', schrijft hij, “dat nieuwer,
moreler, leerzamer, interessanter en merkwaardiger zou zijn dan een boek over Parijs'.
In 1781 verschenen de eerste twee delen van zijn Tableau de Paris, weldra gevolgd
door nieuwe delen, totdat het er in 1788 twaalf waren geworden, met elkaar goed
voor ruim vierduizend bladzijden tekst. Meer nog dan I.'an deuxc niille quatre cent
guarante en meer dan zijn - nu zelden of nooit meer gespeelde - toneelstukken zou dit
kolossale boek Mercier blijvende bekendheid bezorgen.

En terecht, zoals de kleine maar aanstekelijk vertaalde selectie kan bewijzen,
die onlangs in het Privé-Domein van De Arbeiderspers onder de jolige titel Niemzand
ontbijt meer met een glas win is uitgekomen.

Mercier schrijft over zolders, de Sorbonne, wandelstokken (die de degens
vervangen), de liefde van vrouwen voor hondjes, vondelingen, inenting,
kraamvrouwen, huishoudsters, tandartsen, bloempotten, biechtvaders, openbare
toiletten, wildplassers, huurrijtuigen, kussen en omhelzingen, portiers, het water van
de Seine, de populariteit van melk en koffie (vandaar de titel van de Nederlandse
selectie), sinaasappels, terechtstellingen, hoeren, cafés, bedelaars, de Bastille,
standbeelden, buitenwijken, kerkhoven - en dat is nog maar een zeer beperkte greep
uit de voorraad. In willekeurige volgorde tuimelen de observaties, anekdoten,
meningen en wetenswaardigheden, vaak zeer grappig opgeschreven, over de pagina's.
Een boek als dit kan inderdaad alleen zijn voortgekomen uit een tomeloze
nieuwsgierigheid naar het nabije en alledaagse, precies zoals Mercier het in Du théitre
had aanbevolen.

"Ik heb zoveel gelopen om het Tableau de Paris te maken', schrijft hij ergens,
“dat ik kan zeggen dat ik het gemaakt heb met mijn benen'. Niet verwonderlijk is
daarom dat klachten over het drukke en gevaatlijke verkeer regelmatig terugkeren. "1k
ben in de loop van de tijd drie keer op straat omver gereden en bijna geradbraakt. Ik
heb dus wel een beetje het recht om de barbaarse luxe van de wagens aan te klagen'.
Het is de verontwaardigde stem van de flaneur in een stad zonder trottoirs, die hier
voor het eerst klinkt. Iemand die voortdurend op pad is, te voet, en alle indrukken
gretig in zich opneemt om ze vervolgens in zijn hoofd en op papier in woorden om te
zetten, volgens het recept dat Baudelaire bijna een eeuw later zou formuleren in zijn
befaamde essay over Constantin Guys, de “schilder van het moderne leven'.

Naast alle bizarre verhalen, over de blinden die bij hevige mist als gids worden

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

gehuurd om de weg te kunnen vinden of over de zonderling die er een sport van
heeft gemaakt alle vrouwen op de billen te tikken, zit de grootste attractie van
Merciers Tablean de Paris in de verkenning van het moderne leven, geconcentreerd in
de even concrete als ongrijpbare gedaante van een wereldstad. Met doorgaans een
detail als uitgangspunt, gaat Mercier te werk zonder vaste methode of vooropgezet
plan, en de onuitgesproken gedachte daarbij is, dat er ook geen methode of plan
bestaat om zoiets subliems als een grote stad te bevatten.

Toch lukt het hem, dankzij de opeenhoping van al die details, iets voelbaar te
maken van het overweldigende karakter van de moderne metropool. Zelf schreef hi
erover: ‘Dit boek dat plan en methode ontbeert, lijkt niettemin op Parijs door de
tegenstrijdigheden die het omsluit'. Hetzelfde zou je kunnen zeggen over de almaar
uitdijende omvang van de tekst, die in de loop der jaren is gegroeid zoals een
wereldstad groeit, even onstuitbaar als willekeurig,

Het gevolg is een overrompelende indruk van realisme. Wat Balzac, Sue, Hugo
en Zola een eeuw later in hun romans tot stand zouden brengen, een literaire
herschepping van Parijs als een reusachtige wereld vol kleinere werelden, is door Mer-
cier in zijn Tableau de Paris voorbereid. Helemaal belangeloos gebeurde dat overigens
niet, want in dit chaotische panorama steekt ook de sociale hervormer geregeld de
kop op, getuige Merciers kritiek op het strafrecht, de bureaucratie, het onrecht-
vaardige belastingstelsel, het gebrek aan republikeinse burgerzin en de absurditeiten
van de theologie. Alles wat in zijn toekomstroman definitief geregeld zal zijn (inclusief
het verkeer, dat in het jaar 2440 geen enkel gevaar meer oplevert voor de voetganger),
wacht in het Tableau de Paris nog op een verlichte oplossing.

De Franse Revolutie leek deze in 1789 een moment naderbij te brengen.
Mercier, die zichzelf als een “profeet' van de Revolutie beschouwde, heeft zich er van
meet af aan geestdriftig in gestort. Eerst als journalist en vervolgens als afgevaardigde
in de Conventie, zij 't uiteindelijk met weinig succes. Vanwege een publiek protest
tegen de arrestatie van de Girondijnen verdween hij in 1793 in de gevangenis; aan de
guillotine ontsnapte hij op 't nippertje, doordat het hoofd van zijn belager Robe-
spierre onder de valbijl terecht kwam voordat hij zelf op de nominatie stond om het
schavot te bestijgen.

Parijs was door de Revolutie onherkenbaar veranderd, moest Mercier
constateren toen hij in de herfst van 1794 weer uit het gevang kwam. Hij kon zijn
werk overdoen, iets waar deze onwaarschijnlijk productieve auteur zijn hand niet voor
omdraaide. Het resultaat werd Le nouveau Paris, dat in 1799 verscheen, zes dikke
delen van in totaal ruim tweeduizend bladzijden, met daarin een pittoreske geschie-
denis van Parijs tijJdens de revolutiejaren, geschreven op dezelfde ordeloze maar altijd
levendige manier als zijn eerdere Tablean de Paris.

Beide boeken werden in 1994 integraal heruitgegeven, voorzien van erudiete
inleidingen en een indrukwekkend notenapparaat. Vorig jaar is daar nog Mon bonnet de
nuit, in één band herdrukt met D thédtre, bijgekomen, zodat nu Merciers belangrijkste
boeken (zijn toekomstroman was altijd al verkrijgbaar) opnieuw in circulatie zijn ge-
bracht. Het zou voldoende moeten zijn om hem zijn rechtmatige plaats in de
literatuurgeschiedenis terug te geven. Want daarin heeft Mercier tot dusver beslist te
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weinig aandacht gekregen. Meestal wordt hij (samen met onder anderen zijn vriend
Restif de la Bretonne, wiens Les nuits de Paris een “nachtelijke’ tegenhanger vormen
van zijn eigen Tablean) ingedeeld bij de “preromantiek’, een vage categorie bestemd
voor de achttiende-eeuwse voorlopers van de Romantiek die in Frankrijk pas in de
negentiende eeuw tot volle bloei zou komen.

Lees je nu Mon bonnet de nuit, waarin Mercier een staalkaart van heel zijn kunnen
presenteert, dan wordt duidelijk wat de literatuurhistorici bewogen heeft. In de talloze
hoofdstukjes slaat Mercier meer dan eens een romantische toon aan. Hij bezingt het
ontzagwekkende berglandschap van de Alpen, spreekt over zijn liefde voor de nacht,
beschrijft diverse dromen en blijkt zelfs aan een voor hem tamelijk uitzonderlijke
‘melancholie’ ten prooi te zijn gevallen. Ook de evocatie van de oceaan die de
Nederlandse Republiek fataal zou worden, past in dit verband, al blijkt tevens waaraan
we onze toekomstige ondergang in de golven te danken hebben: aan Merciers
ontvankelijkheid voor “sublieme' emoties, die nu eenmaal altijd met "une certaine
horreur' gepaard dienen te gaan.

Tegelijkertijd brengt Mercier de beperkingen aan het licht van een categorie als
de ‘preromantiek’. Met evenveel recht zou men hem een post-Verlichtingsdenker
kunnen noemen. De fout zit hem in de vaak veel te absoluut gemaakte tegenstelling
tussen Verlichting en Romantiek. Zo'n tegenstelling geldt misschien voor de
negentiende eeuw, maar is onbruikbaar voor een achttiende-eeuwse overgangsfiguur
als Mercier, die met zijn “sublieme' esthetick en zijn humanitaire idealisme moeiteloos
bij beide stromingen kan worden ingedeeld.

Wat hij, evengoed als zijn leermeesters Rousseau en Diderot, laat zien, is juist
hoezeer het romantische gedachtegoed is voortgekomen uit de Verlichting. In het
buitenland, vooral in Duitsland waar Merciers werk onder de dichters van Stz und
Drang en Friibromantik een warm onthaal vond, heeft men dat beter begrepen. Ook bij
zijn bewonderaars Herder, Goethe en Jean Paul zijn de scheidslijnen tussen verlichte
en romantische elementen niet zo makkelijk te trekken.

Merciers literair-historische onderschatting heeft ongetwijfeld met dit
esthetische en ideologische cazr-obscur te maken. Maar ook de dwaze opinies die hij op
latere leeftijd verkondigde, zijn daar debet aan geweest. Ze bevestigden zijn reputatie
als “gek’, die classicistische vijanden hem eerder - en toen volstrekt ten onrechte -
hebben getracht te bezorgen. Mercier fulmineerde tegen de Encyclopédie, bestreed het
heliocentrisme van Copernicus en Newton, en deed de beeldende kunst af als
“onnozel kinderspel'. Daar staat tegenover dat hij tezelfdertijd in Frankrijk een van de
eerste pleitbezorgers was van Kant, in wiens filosofie hij veel van zijn eigen morele en
esthetische ideeén meende te herkennen.

Een ander motief doet de vertaler van Nzewmand ontbijt meer met een glas win in zijn
nawoord aan de hand: Mercier had eenvoudigweg te veel geschreven. Het is waar,
lang niet alles in zijn mateloze oeuvre is evenzeer de moeite waard. Je moet er een
beetje naar zoeken, maar dan valt er ook veel te vinden. In L'an deusc mille quatre cent
guarante schrijft Mercier over Voltaire, in de vrije vertaling van Betje Wolff: "Hy was al
te haastig om zyne denkbeelden mede te deelen: weinigen hebben hunne volkomen
rypheid'. Het zou ook op Mercier zelf kunnen slaan. Hij struikelt soms over zijn eigen
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enthousiasme en de “rijpheid' is voor een deel pas later gekomen - in het werk van
zijn romantische nazaten, die veel bij hem moeten hebben gevonden maar niet altijd
zo beleefd zijn geweest om hun schatplichtigheid te bekennen.

(NRC Handelsblad, 4-2-2000)
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