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In 1986 verscheen opnieuw, na 76 jaar, de komeet van Halley aan de hemel. Om de
komeet goed te kunnen waarnemen reisde Ernst Jiinger dat jaar naar het Verre
Oosten. Het werd een weerzien, want in 1910 had hij de komeet al voor de eerste
keer zien verschijnen, samen met zijn toen nog levende ouders, broers en zuster. In
Zwei Mal Halley (1987) , het dagboek van de reis, herinnert Junger zich wat zijn vader
toen had gezegd: ,,Van jullie allemaal zal misschien Wolfgang de komeet nog een keer
zien". Wolfgang, de jongste van het gezin; het werd Ernst, de oudste.

De reis, de belangstelling voor kosmische verschijnselen, de publicatie van
een boek erover - dit alles typeert de in maart van dit jaar 95 geworden schrijver Ernst
Junger. In een ander dagboek, Szebzig vermeht (1980), schreef hij naar aanleiding van
zijn 78ste verjaardag ,,het gevoel van de ouderdom" niet te kunnen opbrengen.
Kennelijk lukt het nog steeds niet, want kortgeleden kwam zijn nieuwste boek uit,
getiteld Drze Schere: een bundel overpeinzingen over bijna alle thema's waarmee Jinger
zich zijn lange leven heeft bezigegehouden. Geen summa, geen afscheid, maar een
voortzetting van de gedachtegang.

De ouderdom lijkt bij Jiinger zoiets als de beloning voor een leven dat niet uit
stilzitten heeft bestaan. Nu heeft de geschiedenis hem daar weinig gelegenheid toe
gegeven, maar belangrijker is dat Junger zich, bij alle distantie die hem eigen is, ook
nooit aan de uitdagingen van de tijd heeft willen onttrekken. Dat maakt hem als
schrijver tot een ideale getuige van deze eeuw, zij het een getuige met buitengewoon
eigenzinnige opvattingen die hem nog altijd tot een omstreden schrijver maken. Ook
dat wordt op 95-jarige leeftijd een verdienste.

Ernst Jinger werd op 29 maart 1895 als zoon van een apotheker geboren te
Heidelberg. In augustus 1914 ging hij als vrijwilliger de ootlog in en vier jaar later
kwam hij er als officier en oorlogsheld weer uit, onderscheiden met de zeer hoge orde
,Pour le merite". Over zijn ervaringen schreef hij de bestseller 12 stahlgewittern (1920)
en nog ettelijke andere boeken die hem bij de op revanche beluste oudstrijders zeer
populair maakten. In de jaren twintig propageerde hij als onathankelijk publicist een
radicaal, revolutionair nationalisme, dat hem in de buurt bracht van het nationaal-
socialisme. Aanvankelijk koesterde hij zeker sympathie voor Hitlers plannen, maar na
de machtsovername van 1933 was daar al gauw niets meer van over; Junger vond de
nazi's vulgair en koos voor wat men de , Innere Emigration" is gaan noemen.

Tijdens de Tweede Wereldootlog diende hij, zonder het enthousiasme van 25
jaar eerder, als officier in de Webmnacht en bracht het grootste deel van de oorlogsjaren
door in Parijs, waar hij al in 1941 een vredesplan ontwierp en zijdelings was betrokken
bij de samenzwering die op 20 juli 1944 leidde tot een mislukte bomaanslag op Hitler.
Na de ootlog trok hij zich definitief terug op het platteland, dat hij vaak verliet voor
verre buitenlandse reizen, en ondertussen werkte hij verder aan zijn oeuvre, dat is
inmiddels is verzameld in achttien dikke delen van in totaal meer dan tienduizend
bladzijden.

Prijzen en ander eerbetoon zijn hem sindsdien ruimschoots ten deel gevallen,
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zij het niet altijd zonder tegenwerking, zoals de rel rond de Goethe-prijs van de stad
Frankfurt in 1982 bewees. Altijd blijkt er wel iemand bereid Jinger aan te vallen op
zijn houding in de jaren twintig en dertig. Ook de historici hebben, om dezelfde reden
maar meestal met minder polemische bedoelingen, voor Jiinger veel belangstelling
getoond. Als prominent vertegenwoordiger van de ,,Konservative Revolution"
figureert hij in menige studie over het ,,reactionaire modernisme" en het anti-
democratische denken in de Weimar-republiek.

Minder aandacht heeft hij tot dusver gekregen van de zijde van de
literatuurwetenschap, al verscheen er in 1978 een belangrijke studie van Karl Heinz
Bohrer onder de veelzeggende titel Die Asthetik des Schreckens, waarin Jiingers vroege
werk in verband wordt gebracht met de literaire tradities van decadentie en avant-
garde. Wat echter ontbrak was een studie die het hele werk bestrijkt. Daarin is met het
verschijnen van Martin Meyers omvangrijke boek (Erust Jiinger) verandering gekomen.
Meyer beperkt zich niet tot het werk van de jaren twintig en dertig, maar gaat door tot
Zwei Mal Halley, al ligt ook bij hem het zwaartepunt - terecht, lijkt me - bij het vroege
werk.

Meyer heeft geen biografie geschreven. Daarvoor ontbreken, zo meldt hij in
het voorwoord, vooralsnog de noodzakelijke documenten, die Junger in zijn
persoonlijke archief zorgvuldig achter slot en grendel houdt. Bovendien, zegt hij,
moet de ,,betekenis" van een schrijver aan zijn gepubliceerde werk worden afgelezen.
Wel heeft hij uitdrukkelijk getracht Jingers werk zo veel mogelijk te behandelen ,,in
Kontext der Zeitgeschichte" en ook ,,in der Konfrontation mit andern Denkern und
Dichtern". Dat laatste is het beste gelukt, gelet op de vele ,,excursies" naar verwante of
contrasterende figuren als Thomas de Quincey, L.éon Bloy, Alfred Kubin, Walter
Benjamin, Oswald Spengler, Carl Schmitt, Martin Heidegger en Gottfried Benn. De
wZeitgeschichte" komt er iets bekaaider af, maar dat valt door de vingers te zien
omdat hierover al zoveel andere studies beschikbaar zijn.

De grote gebeurtenis in Jiingers leven is ongetwijfeld de Eerste Wereldootlog
geweest. Op negentienjarige leeftijd meldde hij zich als ootlogsvrijwilliger, gedreven
door dezelfde heroische, romantische motieven die hem in 1913 het huis hadden
doen ontvluchten om in Frankrijk dienst te nemen bij het Vreemdelingenlegioen.
Toen wist zijn vader hem na een paar weken weer vrij te krijgen; in 1914 lag dat an-
ders. Jiinger bleef soldaat tot het eind van de oorlog, raakte meer dan eens gewond en
vetloor al heel gauw zijn romantische illusies, ook al bleef hij in de loopgraven hard-
nekkig Ariosto's ridderepos Orlando furioso lezen.

De ootlog bleck een ,,Materialschlacht" te zijn waarin voor riddetlijke
deugden geen plaats meer was. Soldaten waren kanonnenvoer geworden, over wier
hoofden de vuurkracht het gevecht besliste. In I stablgewittern heeft Junger van deze
»,Materialschlacht" een ijzingwekkend beeld gegeven, waaruit de onpersoonlijke,
mechanische gang van zaken op het slagveld goed tot uitdrukking komt:

,, Het moderne slagveld lijkt op een geweldige, rustende machinerie, waarin
ontelbare verborgen ogen, oren en armen werkeloos op die ene minuut wachten waar
het op aan komt. Dan schiet als vurige ouverture een enkele rode lichtkogel uit een of
ander onderaards hol de hoogte in, beginnen duizend stukken geschut tegelijk hun
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gebrul, en met een klap start de fabriek der vernietiging zijn verbrijzelend bedrijf, door
talloze hefbomen aangedreven. Bevelen vliegen als vonken en bliksemflitsen door een
kleinmazig net, om aan de voorkant tot steeds meer vernietiging aan te sporen en aan
de achterkant in gelijkmatige stromen nieuwe mensen en nieuw materiaal in beweging
te zetten en in de branding te slingeren. Ieder voelt zich als door een draaikolk van
veraf door een raadselachtige wil vastgegrepen en met onbarmhartige precisie naar het
brandpunt van het dodelijke gebeuren gedreven".

De ootlogservaringen hebben Junger het gevoel gegeven betrokken te zijn bij
een grootse historische omwenteling, en dit gevoel heeft hem eigenlijk nooit meer
verlaten. De wereldoorlog was voor hem een definitieve breuk met het traditionele
burgerlijke verleden en alles wat daar aan waarden en ideeén, van Verlichting tot
democratie, bij kwam kijken. De geschiedenis bevond zich in een overgangsfase; via
wat hij in 1930 een ,,totale Mobilmachung" zou noemen werd door de techniek
ruimte geschapen voor een nieuwe werkelijkheid. Daar hoorde ook een ,nieuwe
mens" bij, waarvan hij in zijn medesoldaten aan het front de eerste verschijningsvorm
meende te hebben herkend. De ootlog was, zoals hij in Der Kampf als inneres Erlebnis
(1922) schreef, een ,,smidse waarin de wereld in nieuwe grenzen en nieuwe
gemeenschappen wordt geslagen".

Erg gerieflijk kwam de nieuwe werkelijkheid er niet uit te zien, zoals blijkt uit
Der Arbeiter, Jingers hoofdwerk, dat in 1932 verscheen en dat de nieuwe mens als
»Iypus" zijn definitieve vorm gaf. In dit boek ontpopte Jinger zich ook als een
bevlogen metafysicus. Het ging hem niet zozeer om de ,,Arbeiter" alswel om de
Gestalt van de ,,Arbeiter", een metafysisch begrip dat Meyer de kwalificatie
yeigentumlich dynamisierter Platonismus” uit de pen doet vloeien. De Gestalt moest
immers, net als Plato's ideeén en anders dan de burger die hij zou vervangen, als iets
Heeuwigs" worden opgevat: een kracht die de geschiedenis vorm gaf zonder zelf van
de geschiedenis athankelijk te zijn.

Deze hang naar het eeuwige en het tijdloze tekent Jlinger evenzeer als zijn
heroische kijk op de geschiedenis. Altijd is hij op zoek naar dat wat zich achter de
verschijnselen bevindt, of het nu gaat om ,,oervormen", een ,,oergrond" of een
yoertaal". In Das abentenrerliche Herz (1929), een schitterende verzameling
dagboekbladen, dromen en lyrische beschouwingen, bekent hij al vroeg van de twijfel
te zijn gered door een ,,vast geloof aan een weliswaar verborgen, maar beslist aanwe-
zige zin". Jungers schrijven heeft veel weg van het ontcijferen van een geheimschrift,
ook waar het de geschiedenis betreft.

In Der Arbeiter lijkt hij het geheim eindelijk te hebben ontsluierd. Dankzij de
Gestalt van de ,,Arbeiter" slaagt hij erin de geschiedenis opnieuw zin en richting te
geven. Het is een even verbijsterend als fascinerend boek geworden, dat bij
oppervlakkige lezing een soort blauwdruk bevat van Hitlers Derde Rijk; er is sprake
van ,,bloed" en van ,bodem", van ,,Ordnung” en van ,Herrschaft", en de vrijheid
blijkt er alleen te bestaan in een zeer Pruisisch aandoende gebondenheid.

Een nadere kennismaking laat echter zien dat er ook vele en zelfs
doorslaggevende verschillen zijn met het Derde Rijk. Zo ontbreken racisme en
antisemitisme, en wie goed leest, zal merken dat Junger zelfs het nationalisme als niet
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veel meer dan een overgangsstadium beschouwt. Uiteindelijk zal de nieuwe orde die
Junger voorspelt een ,,planetaire” dimensie hebben; de geschiedenis stevende af op
wat hij later een ,,Weltstaat" noemde, waarin alle ideologische verschillen die de
gemoederen nu nog bezighielden van geen enkele betekenis zouden zijn.

Het mondiale perspectief werpt een curieus licht op de nationalistische
agitatie waarbij Jinger voor 1932 als publicist was betrokken. Wat had dit
nationalisme te betekenen? Was het meer dan een middel in dienst van de , totale
Mobilmachung" die iedereen voor de toekomstige arbeidersstaat gereed moest
maken? Zeker is in elk geval dat het nationalisme geen doel vormde, misschien wel
een uitgangspunt, gezien het feit dat Jinger Duitsland met zijn anti-liberale, anti-
burgerlijke traditie bij uitstek geschikt achtte in de revolutionaire omwenteling voorop
te lopen. Het Arbeitertum noemde hij niet voor niets de ,,enig mogelijke erfgenaam”
van het Preussentum.

Het is overigens nog niet zo eenvoudig de aard van Jingers nationalistische
activiteiten exact te bepalen, want de meer dan honderd artikelen die hij publiceerde
in tijdschriften als Die Standarte, Arminins, Der Vormarsch, Widerstand en Die Kommenden
zijn nooit gebundeld en evenmin opgenomen in het verzameld werk. Achteraf heeft
Junger deze fase in zijn ontwikkeling blijkbaar niet al te zeer willen benadrukken.
Ongetwijfeld om tactische redenen, maar ook omdat het nationalisme in zijn latere
Weltanschanung - al voor 1933 - geen essenti€le rol meer speelde.

Ook dat verklaart, naast een aristocratisch dedain, zijn distantie tot het
triomferende nazisme. Een distantie die in Jungers allegorische roman Awf den
Marmorklippen (1939) zelfs de vorm zou aannemen van een versluierde kritiek. Ook uit
zijn dagboeken gedurende de Tweede Wereldoorlog (van twee delen ervan is een
vertaling verschenen in het Privé-Domein van De Arbeiderspers) blijkt een sterke afkeer
van de nationaal-socialistische ,,barbarij". Als de eerste jodensterren in het Parijse
straatbeeld verschijnen, schaamt Jiinger zich in Duits uniform te lopen. In 1943
noteert hij dat Hitler de Duitsers heeft ,,beroofd van de mogelijkheid gelijk te hebben
en zich in hun recht te voelen tegenover de beproevingen die zij ondergaan en die
hen nog bedreigen".

Na de oorlog gaf Jiinger zijn visioen van een door de Gestalt des Arbeiters
veranderende werkelijkheid niet op, maar het was evenmin zo dat alles
doodgemoedereerd bij het oude bleef. Met name de roekeloze geestdrift waarmee de
verandering in 1932 nog werd begroet, blijkt danig te zijn bekoeld. Jiinger weet niet
meer zeker dat alles ten slotte goed zal aflopen, hij hoopt het alleen maar. Ook de
stellige overtuiging dat het individu op sterven na dood zou zijn, wordt gerelativeerd.
Dankzij het nazisme heeft hij een veel scherper oog gekregen voor het nihilisme dat
met de toenemende macht van de techniek gepaard gaat, en juist van de enkeling ver-
wacht hij hiertegen een ,,metafysisch" verweer. In Der Friede (1945) deinst hij er zelfs
niet voor terug te pleiten voor een ,nieuwe theologie" en bij de morele wederopbouw
van Duitsland ziet hij voor de kerken een mooie taak weggelegd.

Toch blijven de grote lijnen van zijn analyse gehandhaafd, tot op de dag van
vandaag, zoals men kan constateren in Die Schere, waarin nog altijd sprake is van de
Gestalt van de ,,Arbeiter" en diens , titanische" revolutie. Martin Meyer maakt een
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onderscheid tussen de geschiedfilosofie in Der_Arbeiter en wat hij noemt: Jiingers
wFunktionsanalyse des modernen Menschen". Het is vooral dit laatste aspect dat nog
altijd indruk maakt. Want ondanks enkele zeer Duitse handicaps had Jtnger al v1ij
vroeg scherp in de gaten wat er gaande was in de moderne samenleving, en daarover
berichtte hij zonder het rancuneuze of nostalgische gezeur waaraan de meeste andere
cultuurcritici te vaak geen weerstand kunnen bieden.

Dat iedereen bezig was te veranderen in een ,,Arbeiter", juichte hij van ganser
harte toe; het kon hem niet snel genoeg gaan. Onder ,,Arbeiter" verstond hij niet een
bepaalde maatschappelijke klasse; het ging eerder om een ,,manier van zijn" die steeds
meer sectoren van de samenleving in haar greep kreeg. Volgens Jinger kregen alle
bezigheden een arbeidskarakter, zodat hij met recht kon beweren dat de werkdag in
feite 24 uur in beslag nam. Ook de zogenaamde ,,vrije tijd" bestond alleen bij gratie
van een volledig door de arbeid bepaald leven - als de tijd die nu eenmaal noodzake-
lijk was om de arbeider van zijn werk te laten uitrusten. Maar de manier waarop hij
dat deed was vaak eveneens een vorm van ,arbeid", zoals iedereen die de huidige
sportbeoefening met haar records en prestatiedwang beziet (een al door Jinger
gegeven voorbeeld) mociteloos zal beamen.

Ook schuilt er veel waars in wat hij schrijft over de onontkoombaarheid van
de techniek en de enorme gelijkschakeling die daarmee gepaard gaat. Niet de mens
beheerst de techniek (al is dat in Der Arbeiter wel het einddoel), maar de techniek
dwingt de mens zich aan haar eisen aan te passen, en daarbij nemen de verschillen
onherroepelijk af. De introductie van het buskruit betekende het einde van de ridder-
stand en dankzij film en - tegenwoordig - televisie zijn we steeds meer op elkaar gaan
lijken. Naar de gevolgen van de geruisloze computer-revolutie van de afgelopen jaren,
kan men voorlopig alleen raden. Maar dat een protest tegen de techniek vandaag naar
alle waarschijnlijkheid met een tekstverwerker wordt geschreven, geeft alvast te den-
ken.

Bjj Jiinger zoekt men tevergeefs naar een protest: hem ontbreekt de illusie dat
deze ,totale Mobilmachung" een halt kan worden toegeroepen. En hoewel van het
enthousiasme van weleer geen sprake meer is, lijkt hij zo'n halt ook niet noodzakelijk
te vinden. Wel heeft hij zich gewapend als individu, door tegenover de ,,Arbeiter" een
ander type te plaatsen, dat van de ,,Anarch", wiens trekken voor het eerst opdoemen,
zij het nog zonder de naam, in zijn essay Der Waldgang uit 1951.

Jungers ,,Anarch" onderscheidt zich van de reguliere anarchist doordat hij er
niet naar streeft uit naam van bepaalde idealen de maatschappij omver te werpen.
Uiterlijk past hij zich juist volledig aan zijn omgeving aan; hij verzet zich alleen
innetlijk en behoudt op die manier een verborgen vrije zone waarin hij zich door de
buitenwereld niet laat raken. Deze innetlijke afstand, deze ,,desinvoltura", lijkt voor
Junger steeds belangrijker te zijn geworden.

Het gaat om een afstand die noodzakelijk is voor de ,,Betrachtung". En ,,in de
beschouwing steekt vrijheid, want souvereiniteit", schrijft Junger in Sgraffiti (1960);
»,Naarmate het de mens lukt zich zijn eigen situatie "voor te stellen', haar tot object
van zijn beschouwende geest te maken, maakt hij zich van haar los en verheft zich
boven haat". Maar de beschouwing richt zich bij Jinger niet alleen op het eigen lot,
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ook op de wereld van de droom, op de kosmos en op de natuur, waarvan hij de diepe
raadselen al zijn leven lang probeert te doorgronden.

De lezer die hem op dit pad wil volgen, moet tegen een stootje kunnen, zij
het op een andere manier dan wanneer de politiek wordt beschouwd. Jtinger orakelt
er af en toe onbedaarlijk op los, royaal puttend uit de Bijbel, de Griekse mythen en
sagen, de astrologie en de sprookjes van Duzzend en een nacht. De vele aantekeningen in
Die Schere mogen wat dit aangaat representatief heten. Met als centraal beeld de schaar
(van Atropos, de schikgodin die de levensdraad doorknipt) gaan Jtngers
beschouwingen alle richtingen op , in het kielzog van Der Arbeiter, maar ook van
minder bekende boeken als An der Zeitmaner (1959) en Der Weltstaat (1960).

Zolang de ,,;schaar" niet knipt, slaagt men er soms in een blik te werpen aan
gene zijde van de ,,tijdmuur", wat in Die Schere onder meer het weidse perspectief
oplevert waarin de geschiedenis wordt beschouwd. Zo vraagt Jinger zich af of de
,Weltrevolution" (van de ,,Arbeiter") in werkelijkheid niet ondergeschikt is aan de
wErdrevolution" die zich volgens een andere tijdrekening dan die van de mensheid
aan het voltrekken is. Met andere woorden: de dreigende milieurampen passen in een
duister, maar zeer diep ,,plan" waarvan de mens zich hoogstens een vaag vermoeden
kan vormen.

Zulke denkbeelden horen eigenlijk thuis in een blad als Bres-Planete, maar
wanneer Junger het vervolgens heeft over de aarde die bezig is te ,,vervellen" en
daarbij ook nog met Gaea, de Griekse moeder aarde (van wie een der attributen de
slang is), en haar kinderen de Titanen op de proppen komt, dan geef ik mij toch weer
gewonnen aan de suggestieve kracht die van deze beelden uitgaat. En wanneer hij
naar aanleiding van de smeltende poolkappen onbevangen de mogelijkheid van een
»rein ozeanischer Planet" overweegt, dan voel ik mij zelfs weer bij hem thuis.

Dat is het aantrekkelijke van Ernst Junger lezen. Wat hij beweert irriteert
soms, maar daar blijft het nooit bij. Hij daagt ook altijd uit, fascineert, zet aan het
denken en schrijft vaak een prachtig, hallucinerend proza. Het enige wat hij volgens
mij nooit heeft gedaan is zijn lezers aan het lachen maken. Jiinger mag, als Dichter en
Denker over vele kwaliteiten beschikken, maar gevoel voor humor zit daar niet bij.
Misschien is dat wel de prijs die hij voor zijn 95 jaar heeft moeten betalen. Hij had het
zelf kunnen bedenken, maar dan zonder gekheid.

(de V'olkskrant, 15-6-1990)
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