Tadeusz Kepinski. Witold Gombrowicz et le monde de sa jeunesse. Traduit
du polonais par Christophe Jezewski et Dominique Autrand. Gallimard

Weinig schrijvers hebben zozeer hun best gedaan zich van hun vaderland los te
maken als de Poolse schrijver Witold Gombrowicz (1904-1969) - zonder daarin
volledig te slagen. In zijn schitterende Dagboek wemelt het nog altijd van de kritische
passages over Polen'. Gombrowicz verwijt zijn landgenoten hun bekrompen
provincialisme, hun steriele trouw aan het "grootse' verleden, hun onvermogen de
werkelijkheid - ook na de verschrikkingen van een wereldoorlog - onder ogen te zien.

Toen hij in 1953 met zijn Dagboek begon, woonde hij toch alweer veertien jaar
in Argentini€, waar hij tijdens een bootreis was verrast door het uitbreken van de
Tweede Wereldoorlog. Hoe goed het hem er beviel, ondanks een chronisch gebrek
aan literaire erkenning, bleek uit zijn roman Trans-Atlantisch (1951), waarin de held op
provocerende wijze het “vaderland' inruilt voor het nieuw verworven “zoonland'.
Argentini€ was voor Gombrowicz het land van de “jeugd' en van de “onrijpheid’, de
tegenpolen van de “vorm' die zijn andere levenslange obsessie uitmaakte.

Niettemin bleef hij in het Pools schrijven, aanvankelijk alleen gelezen door
mede-emigranten. Ook na zijn terugkeer naar Europa in 1963 presenteerde hij zich bjj
voorkeur als een Pools auteur, die nadrukkelijk de “barbaar' of de “landjonker' uithing
om zijn Duitse of Franse gastheren op stang te jagen. Zijn verbondenheid met Polen
bleek een mes dat aan twee kanten kon snijden. De ongemakkelijke combinatie van
minderwaardigheids- en superioriteitsgevoelens, voor hem de kern van het "Poolse
complex', was tot het eind toe ook de zijne.

Dat alles maakt je des te nieuwsgieriger naar de jaren die Gombrowicz
daadwerkelijk in Polen heeft doorgebracht. Hij schreef er zijn eerste literaire werk, een
verhalenbundel, een toneelstuk, een feuilleton en de roman Ferdydurke (1937), waarin
zijn theorie over de “vorm' en de “ontijpheid' al volledig aanwezig is. De “bevrijding'
die Argentinié voor hem belichaamde, heeft dus beantwoord aan verlangens die hun
oorsprong in Polen vonden. Helaas bestaat er over Gombrowicz' Poolse jaren geen
dagboek. Ook brieven zijn zeldzaam. We moeten het doen met zijn herinneringen,
sporadisch in het Dagboek en in interviews, uitvoerig in de teksten die hij in 1960-1961
schreef voor Radio Free Europe en die in 1984 - postuum - werden uitgegeven.

In deze Souvenirs de Pologne vertelt Gombrowicz ongedwongen over zijn
ouderlijk huis, zijn middelbare school, zijn studententijd en zijn eerste schreden op
het literaire pad. Maar onvermijdelijk krijgen we alleen zijn kant van de zaak te horen.
Hoe zijn omgeving over hem heeft gedacht, daarnaar blijft het gissen. Gelukkig is er
nu Witold Gombrowicz et le monde de sa jeunesse, het boek dat Tadeusz Kepinski in 1973
voltooide en dat onlangs verscheen in een Franse vertaling.

Wie deze Tadeusz (of Tadzio) Kepinski precies is geweest, ik zou het niet
weten. Blijkbaar wisten ook de Franse vertalers het niet, want een korte biografische
schets hebben zij achterwege gelaten. Zeker is in elk geval dat hij Gombrowicz in
1915 heeft leren kennen, toen beiden in Warschau hetzelfde gymnasium bezochten.
Met twee andere leerlingen, Kazio Balinski en Antos Wasiutynski, vormden zij een
vriendenclubje, waarin de jonge Witold (destijds door iedereen “Itek' genoemd) voor
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het eerst zijn uitzondetlijke persoonlijkheid etaleerde.

Als een verlegen, onhandige snob komt hij uit Kepinski's herinneringen naar
voren. lemand zonder enige spontaniteit, maar met een bizar gevoel voor humor en
een obsessie voor “aristocratie’ en ‘goede manieren', waarachter een rebellie en een
rancune schuilgingen tegen alles en iedereen, niet in de laatste plaats tegen zichzelf.
Pas de literatuur, schrijft Kepinski terecht, zou voor zoveel innerlijke tegenspraak de
passende uitweg verschaffen.

Het beeld is alleszins herkenbaar voor wie vertrouwd is met Gombrowicz'
ocuvre. Tussen leven en werk moet bij hem een vloeiende overgang hebben bestaan,
ook al heeft dat werk niets autobiografisch in de gebruikelijke zin van het woord.
Gombrowicz “speelde’ zijn leven; het besef van de alomtegenwoordige “onechtheid'
waaruit dat rollenspel voortkwam, werd zijn vorm van authenticiteit. Zelf heeft hij dit
besef altijd toegeschreven aan de invloed van zijn moeder, die zich een “volstrekt
fantastische' persoonlijkheid had toegedicht waarin zij heilig geloofde. Bij Kepinski
zien we haar alleen van de buitenkant: als een grande damse, die zich door de vrienden
van haar zoon thuis of op straat plechtig de hand liet kussen.

De school moest hem helpen zich van haar liefdevolle bemoeizucht te
bevrijden, meent Kepinski, want voor alles wilde hij ze/fiemand zijn. De rebellie, het
principi€le “nee', waarin Kepinski de basis en het uitgangspunt van Gombrowicz'
leven ziet, was een gevolg van dat verlangen. Voor het overige verafschuwde hij de
school: hij werd er gepest om zijn arrogantie en was doodsbenauwd voor de leraren,
die hij - net als de grote Poolse dichters over wie zij lesgaven - in feite “tweederangs'
vond.

Van zijn ouderlijk huis wist Gombrowicz zich al spoedig los te maken; hij
wekte er altijd de indruk slechts “op visite' te zijn, schrijft Kepinski. Minder eenvoudig
zou hem dat zijn gevallen bij de familie van zijn vriend Kazio Balinski. Jarenlang
kwamen de vier jongens er bijna dagelijks over de vloer. En via Kazio's oudere broer
Stanislas, een dichter die een grote rol speelde in het tijdschrift Skamander, kwam
Gombrowicz voor het eerst in aanraking met de literaire wereld.

In de Souvenirs verkneukelt hij zich erover dat Stanislas Balinski toen nog niet
kon vermoeden dat het bedeesde vriendje van zijn jongere broer ooit zijn “vijand
nummer één' zou worden. Inderdaad, tot in het Daghoek toe moeten de dichters van
S kamander het ontgelden, omdat zij geen werkelijk nieuwe kunst wisten te creéren.
Kepinski stelt de zaken iets minder zwart-wit voor. Volgens hem was "Stas' Balinski
niet alleen de eerste aan wie “Itek' zijn verhalen liet lezen, hij zou zelfs de titel hebben
bedacht (Memzwires uit de rijpingsjaren) waaronder ze in 1933 werden gepubliceerd.

Of het waar is, valt niet meer vast te stellen. We hebben alleen Gombrowicz'
Souvenirs als tegenstem, en daarin staat er niets over. Wat niet wil zeggen dat Kepinski
ongelijk heeft. In grote lijnen wijkt het beeld dat hij van zijn jeugdvriend geeft niet af
van diens zelfportret in de Souvenirs. Kepinski geeft alleen meer en soms ook andere
details. Hij weidt uit over Gombrowicz' worsteling met de muziek, vertelt over de
brommer (merk Puch) waarmee deze in de zomer door Warschau placht te rijden, en
we zien het tweetal een dag lang op zoek gaan naar een geschikte regenjas voor “Itek'.
Helaas beschikt Kepinski niet over het talent van zijn vriend, die van deze gewichtige
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queeste ongetwijfeld iets zeer hilarisch zou hebben gemaakt.

Dat neemt niet weg dat er tussen beiden ook enige literaire congenialiteit moet
hebben bestaan. Want op zeker moment vatten zij het plan op om samen een
“keukenmeidenroman' te schrijven, vol "lage lusten' en voorzien van een gezonde
dosis “perversie'. Je hoeft niet te vragen door wie het plan was bedacht. Van de
samenwerking kwam niets terecht en Gombrowicz schreef deze bewust “slechte’
roman in zijn eentje. Wat ermee gebeurd is, blijft enigszins onduidelijk. Gombrowicz,
die ook zelf van dit project gewag maakt, heeft altijd beweerd dat hij het manuscript
op advies van een bevriende “dame' had verbrand. Volgens Kepinski daarentegen gaat
het om De beheksten, het in 1939 onder pseudoniem gepubliceerde feuilleton waarvan
het manuscript na de dood van schrijver alsnog in diens papieren opdook.

De onduidelijkheid is tekenend voor de latere fase van hun vriendschap. Je
kunt je moeilijk aan de indruk onttrekken dat de beide vrienden na het gymnasium
steeds meer uit elkaar zijn gegroeid. Gombrowicz ging in Warschau rechten studeren,
ontdekte de drank en de sigaretten, en kwam vervolgens in de literaire wereld terecht.
Kepinski vertrok naar Krakow om daar op een bank te werken. Schrijven en zien
deden ze elkaar nog maar af en toe. En ook al staat het er niet met zoveel woorden,
de professionele en geografische distantie moet ook een literaire verwijdering met
zich mee hebben gebracht.

De Memoires uit de rijpingsgjaren wekken nog Kepinski's geestdrift, getuige de
reacties van Gombrowicz op zijn commentaar. "De opmerkingen over deze excellen-
te novelle komen mij acceptabel voor, zij 't nog te weinig prijzend', lezen we
bijvoorbeeld. Voor hem kon de lof nu eenmaal nooit groot genoeg zijn. Het
breukpunt lijkt - destijds of achteraf - Ferdydurke te zijn geweest. Weliswaar meldt
Kepinski positief te hebben gereageerd, maar het is veelzeggend dat hij zich daarna
uitsluitend beperkt tot een omstandige verdediging van de leraren, die in het eerste
deel van de roman belachelijk worden gemaakt.

Ongemerkt opent zich hier een kloof tussen de loyaliteit jegens het verleden
en de onverbiddelijke eisen van een schrijverschap, dat zich aan zulke “sentimentele’
zaken niets gelegen laat liggen. In de loop der tijd zal die kloof alleen maar breder en
dieper zijn geworden. Uit zijn boek kunnen we opmaken dat Kepinski een van
degenen is geweest die Gombrowicz in de jaren vijftig hebben geschreven naar aanlei-
ding van Trans-Atlantisch, de roman die in Poolse kringen de meeste ontstemming wist
te wekken. Wat hij precies heeft geschreven, blijft onvermeld. Maar het laat zich
wellicht afleiden uit wat hij over Ferdydurke schrijft.

Volgens Kepinski had deze roman als ondertitel ‘De revanche' moeten
krijgen. In zekere zin terecht, want Ferdydurke, evenals vrijwel alles wat Gombrowicz
heeft geschreven, was een vorm van revanche - op het Polen van zijn jeugd, waarin hij
zich nooit had thuis gevoeld. Maar de roman is nog zoveel méér, en daarvoor hebben
zijn Poolse critici niet altijd voldoende oog gehad. Ook Tadeusz Kepinski niet, die
door de nadruk te leggen op het revanche-karakter van Gombrowicz' meesterwerk
onbedoeld laat doorschemeren toch nooit volledig in staat te zijn geweest de grote
schrijver te herkennen in de onhandige rebel met wie hij op school had gezeten.

(NRC Handelsblad, 10-10-2000)
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