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Twee maanden geleden kreeg Adriaan van Dis de Constantijn Huygens-prijs. Nog
dezeltde avond zat hij te stralen in Pauw. Hoewel de Constantijn Huygens-prijs
geldt als een van de belangrijkste nationale literaire prijzen, trekken de winnaars
ervan zelden de aandacht van de tv. Maar Van Dis is van de tv, en dan wordt alles
anders. De laureaat zei dat hij zich nu eindelijk als schrijver “serieus' genomen
voelde. Een van de andere gasten begreep niet waarom het succes bij het publiek
hem blijkbaar niet genoeg was.

Van Dis zelf begreep het maar al te goed. Hij vertelde dat zijn tv-bekendheid
ooit een handicap was geweest; een school had hem daarom zelfs van de verplichte
leeslijst geweerd. Van Dis' blijdschap was een mooi moment voor de literatuur, die
het dezer dagen niet altijd gemakkelijk heeft. Een van de meest populaire schrijvers
van ons land voelt zich pas serieus genomen als een jury van literatuurkenners hem
uitverkiest! Al dat gejeremieer over het beeld dat het woord verdringt, opeens sloeg
het even nergens meer op.

Nu is Van Dis al wat ouder, dus misschien was zijn reactie er een van
gisteren. Vandaag de dag wemelt het van de Bekende Nederlanders die op zeker
moment ook een roman schrijven. Bij hen krijg je eerlijk gezegd geen moment de
indruk dat zij hun tv-bekendheid als een handicap beschouwen. Integendeel, het
vermoeden dringt zich op dat zij zonder hun bekendheid die roman misschien wel
nooit hadden geschreven. Alsof een beetje BN'er het aan zijn stand verplicht is om
op z'n minst een boek te publiceren. Literair of niet-literair, dat dondert niet. De
bekendheid zorgt in de boekhandel toch wel voor hoge stapels naast de kassa.

Een heel verschil met vroeger. Toen kwam een schrijver pas op de tv, op de
radio of trok volle zalen, nadat hij zich met de kwaliteit van zijn werk als schrijver
had bewezen. Hermans, Reve, Mulisch, Haasse: ze schreven eerst hun boeken en
werden pas daarna beroemd. Tegenwoordig lijkt de volgorde omgekeerd. Maar was
het vroeger echt zo anders?
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Onlangs verscheen, meer dan een eeuw na dato, een Nederlandse vertaling van
George Gissings dootleefde roman New Grub Street uit 1891, met daarin een door
mist en ellende getekend beeld van schrijvers die er niet in slagen aan de eisen van
de moderne literaire commercie te voldoen. Tv was er nog niet, maar ook toen al
draaide alles om succes en bekendheid. Een van personages, de schaamteloze
opportunist Jasper Milvain, zegt ergens: "Je moet beroemd worden voor je op de
aandacht kunt rekenen die je beroemd maakt'. En ook: "Je slaagt niet in de
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literatuur om zo in de betere kringen te komen, maar je komt in de betere kringen
om zo in de literatuur te slagen'. Vervang die “betere kringen' door “tv' en je hebt
de huidige situatie.

Dat Gissings Jasper over ‘literatuur' spreekt, hoeft niemand te misleiden.
Met dat woord bedoelt hij niets verhevens, integendeel. Bedoeld is: “verkoopbaar
literair werk'. Elders in de roman spreekt hij onomwonden over “rotzooi (rubbish)',
zij het “rotzooi van een heel speciaal soort, van goede kwaliteit'. Dat wil zeggen: de
kwaliteit waar lezers geld voor over hebben. De waarheid in New Grub Street, door
Mario Molegraaf vertaald als “Ploeteraarsstraat', luidt: "Literatuur is tegenwoordig
handel'. Wie zich niet of onvoldoende aan die waarheid conformeert, zoals de
onhandige letterkundige Edwin Reardon, gaat onherroepelijk te gronde. Hem
wachten armoede, eenzaamheid en tenslotte de dood.

Opvallend is dat Gissing in zijn gitzwarte beeld van de Engelse literaire
wereld van het fin-de-siécle een uitzondering maakt voor de echte "genieén'. Jaspers
cynische adviezen zijn niet bestemd voor het ware talent, dat zich van geld, roem
en verkoop toch niets aantrekt - anders dan de zwakke Reardon, die een
halfslachtige poging doet om aan de eisen van de markt te voldoen en daarin
jammerlijk faalt. In hem gaat een van klassieke schoonheid dromende “geleerde'
verloren, geen literair genie. Had hij voldoende eigen geld gehad, dan was er niets
aan de hand geweest. Hetzelfde geldt voor zijn excentrieke vriend Harold Biffen,
de straatarme idealist van het “absolute realisme', die met schier bovenmenselijke
volharding zijn meesterwerk Mr. Baily, grocer voltooit en het manuscript in een
adembenemende scene nog net uit zijn brandende logement weet te redden.
Tevergeefs helaas, want lezers vindt de roman niet. Een paar hoofdstukken later
pleegt Biffen zelfmoord .

New Grub Street laat zien hoe de reéel bestaande literaire wereld er een is van
corruptie, vriendjespolitiek, jaloezie en rancune, waarin het alleen maar draait om
roem en geld. Hetzelfde beeld komen we tegen in Balzacs I//usions perdues (1843) of,
om dichter bij huis te blijven, in Geerten Meijsings door Gissing beinvloede
satirische roman De grachtengordel (1992). Tegenpool is idealiter de zuivere kunst, de
ware kunstenaar, die alle verleidingen weerstaan. Maar bij zowel Balzac als Meijsing
en Gissing komen die zuivere kunst en ware kunstenaar niet voor: hun
hoofdpersonen laten zich moedwillig corrumperen, met wisselende uitkomst. Zo
blijven de echte kunst en literatuur van alle smetten vrij, als aan de werkelijkheid
ontstegen idealen, Platoonse ideeén bijna - die hoogstens wanneer ze zich
incarneren in een jury even op aarde neerdalen om een verdienstelijke ploeteraar in
het literaire veld van een lauwerkrans te voorzien.

kkk

Toch is ook dit niet het hele verhaal. Iets van de literaire verhevenheid (en
aantrekkingskracht) is namelijk nog te herkennen in het merkwaardige verlangen
van veel mensen, jong en oud en ook zonder tv-beroemdheid, om “schrijver' te
zijn. Een jaar of wat geleden deed het gerucht de ronde dat een miljoen
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Nederlanders bezig was aan een boek. Dat getal is bij mijn weten nog lang niet
gehaald, maar het aantal schrijvers of zich schrijver noemde landgenoten neemt
gestadig toe. Kennelijk worden de boeken van Gissing, Balzac en Meijsing niet
gelezen, of men trekt zich er niets van aan. De romantische criticus Friedrich
Schlegel schreef in 1800, dat iedere mens in zijn binnenste een roman met zich
meedraagt, maar hij voegde eraan toe: "Dat hij hem naar buiten brengt en
opschrijft, is niet nodig'. In toenemende mate lijkt dat laatste aan dovemansoren
gesproken. Met als gevolg dat we straks meer schrijvers hebben dan lezers, een
situatie die nu al bestaat in de poézie.

Is dat erg? Deze vraag is minder interessant dan de constatering dat zo'n
algemene creativiteit in feite helemaal beantwoordt aan het verlangen van vroege
romantici als Schlegel en Novalis, die ervan uitgingen dat iedere mens diep in zijn
hart een “dichter' was. Niet iedereen hoefde zijn eigen roman te schrijven, maar
iedereen moest wel meewerken om van de samenleving een kunstwerk te maken,
een harmonisch geheel van vrijheid en gelijkheid. Het zou de terugkeer betekenen
van het "gouden tijdperk’. Niets minder was de inzet van het politicke engagement
van deze romantische dichters en schrijvers.

Helemaal gelukt is het nooit, ook al werd de kunst voor de gegoede burgerij
op den duur een soort vervangende religie. Daarom raakten veel romantici
ontgoocheld en kozen zij van de weeromstuit voor een tegengestelde positie:
literatuur (en kunst) moest zich juist 7zet engageren, maar nog alleen zichzelf dienen,
Lart pour l'art, kunst om de kunst. Zo'n houding is eigenlijk alleen consequent vol te
houden, wanneer je financieel onathankelijk bent. Veel dichters en schrijvers
moesten hun keuze voor de ivoren toren combineren met een slavenbaan in de
tredmolen van de journalistiek. Lukte ook dat niet, dan wachtte een einde als dat
van Gissings arme brave helden, die het zelfs niet in zich hadden om aan de drank
te raken of te veranderen in “wilde revolutionairen die 's zondags felle toespraken
houden in Regent's Park'.

Het romantische engagement was op zijn manier wel revolutionair, uit naam
van de “poézie', die men in staat achtte de wereld te verbeteren. Het daarvoor
benodigde archimedische of externe punt vonden de romantici in de idee van
esthetische autonomie, de gedachte dat kunst en poézie zozeer iets eigens waren
dat ze als het ware een beetje buiten de maatschappij stonden. Daardoor waren ze
minder besmet door de kwalen (vervreemding!) van de moderne wereld; ze
bevatten nog een overal verdwenen zuiverheid die de wereld weer “heel' zou
kunnen maken.

Engagement en autonomie waren in de Romantiek dus onlosmakelijk met
elkaar verbonden. Pas nadien zijn ze uit elkaar gegaan, al zou je eigenlijk niet van
‘autonomie' moeten spreken maar van /art pour I'art, omdat de esthetische
autonomie de grondslag vormt van a/les wat we tegenwoordig onder kunst en
literatuur verstaan, inclusief het engagement en zijn tegenpool. Pas dankzij de
esthetische autonomie, uitgevonden in de late achttiende eeuw door Duitse denkers
en dichters als Moritz, Kant, Goethe en Schiller, hebben Kunst en Literatuur (al
dan niet met hoofdletter) kunnen ontstaan. Het gaat dus niet om eeuwige, quasi-
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Platoonse ideeén, maar om tijdgebonden, niet noodzakelijke of - zoals de filosofen
het noemen - contingente verschijnselen, onder meer bedacht om het hoofd te bieden
aan de pulp van de prille massacultuur.

Dankzij haar autonomie kon de ware literatuur, het geschreven woord als
“kunst', zich onderscheiden van Jasper Milvains goedverkopende “rotzooi'. Aan de
andere kant was deze zelfverklaarde autonomie ook een expressie van de
ontworsteling aan de greep van adellijke en kerkelijke opdrachtgevers. Daar zat
alleen wel een nadeel aan: voortaan moesten schrijvers en dichters zelf bedenken
waaruit hun maatschappelijke bestaansrecht bestond. In elk geval niet uit de
verkoop van hun werk, anders verviel het onderscheid met de pulp die de massa
prefereerde. Waaruit dan wel? Deze vraag, die haar nu wordt opgedrongen door
een even krenterige als wantrouwende overheid, heeft de autonoom geworden
literatuur zich van meet af aan ook zelf gesteld. Het romantische engagement,
afgewisseld door zijn ontgoochelde tegenpool /lart pour 'art, werden de belangrijkste
antwoorden. Nu eens redt de “poézie’ de wereld, dan weer beroept zij zich
wrokkend en uitdagend op haar nutteloosheid.
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Aukje van Rooden, docent filosofie van kunst en cultuur aan de Universiteit van
Amsterdam, vergelijkt deze afwisseling in haar prikkelende studie Lizeratunr,
antonomie en engagement met een “eindeloos pingpongspel', een voortdurende
herhaling van zetten. Dat lijkt overdreven voor zover het de literatuur zelf betreft.
Zowel de keuze voor engagement als die voor autonomie of /'art pour ['art heeft
vaak geweldige literatuur opgeleverd: Hugo doet niet onder voor Flaubert. Het
pingpongspel is 66k een vitale motor gebleken, tot diep in de jaren zestig van de
vorige eeuw toen hele volksstammen nog geloofden in de “verbeelding aan de
macht' - de laatste opflakkering van het romantische engagement.

Saai en voorspelbaar wordt het alleen als de literatuurwetenschap zich ermee
gaat bemoeien. Volgens de Google Ngram Viewer (die de frequentie van woorden
aangeeft in het Google boekenbestand) piekt de combinatie “aesthetic autonomy' in
het Engelse taalgebied niet voor 1980. Pas dan begint de verveling, vooral in het
inderdaad steeds sterieler wordende debat over de kwestie autonomie of
engagement.

Bij Van Rooden en haar even originele als aanvechtbare argumenten hoeft
niemand zich te vervelen. Zij wil het debat dan ook niet voortzetten, zij wil het
oplossen. Volgens haar verkeert het in een impasse vanwege het wegvallen van het
filosofische fundament (een vast geloof in het subject en in de waarheid) onder het
‘romantische paradigma', zeg maar het moderne kunst- en literatuurbegrip dat met
de Romantiek voor het eerst de kop opstak. De filosofie heeft sindsdien heel
andere ideeén ontwikkeld over het subject en over de waarheid. Het subject verloor
zijn zelfstandigheid, de waarheid veranderde in een kluster van soms moeilijk met
elkaar te rijmen interpretaties. Bij gebrek aan samenbindend fundament zou het
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romantische paradigma zijn uiteengevallen in twee elkaar bestrijdende kampen:
autonomie versus engagement.

Het is de vraag of dit historisch allemaal klopt, aangezien engagement én /art
pour ['art vaak bij dezelfde dichters en schrijvers voorkwamen. De verdeeldheid kan
dus evengoed al in het paradigma zitten, net als trouwens de filosofische kritiek op
subject en op waarheid. Romantici als Schlegel en Novalis (op wie ook Van
Rooden zich beroept) beschouwden zichzelf eerder als verlengstukken van de
natuur dan als zelfstandige subjecten en de waarheid was ook voor hen een zaak
van interpretatie. Novalis noemt de lezer niet voor niets de “uitgebreide schrijver":
zonder zijn interpreterende inbreng liet de “waarheid' van een tekst zich niet
vaststellen.

Belangrijker is echter welke oplossing zij heeft bedacht. Het blijkt een nieuw
paradigma te zijn, ter vervanging van het kaduke romantische. Daarna zouden alle
problemen van tafel moeten zijn, omdat er als het ware een geheel nieuw spel
begint, met andere spelregels. Bang om haar nek uit te steken is Van Rooden niet,
maar of zij veel lezers zal overtuigen? Ik betwijfel het. Daarvoor blijft haar nieuwe
‘relationele’ paradigma, met zijn “ontologische' aanpak, veel te leeg en abstract.

Sinds de Franse kunstcriticus Nicolas Bourriaud in 1998 met een "relationele
esthetica' op de proppen kwam, waarbij concrete menselijke relaties de plaats
innamen van het materi€le kunstwerk (kunstenaars gingen bijvoorbeeld voor het
publick soep koken in het museum), zindert het van de “relaties' in het esthetische
en literaire discours. Bij Van Rooden slaat het relationele, met dank aan haar
filosofische held Jean-Luc Nancy, op het contingente, altijd onzekere en instabiele
karakter van ons in de wereld zijn. Die contingentie zou worden uitgedrukt door de
literatuur. Niet omdat romans en verhalen daarover gaan - de contingentie zou
“ontologisch', dat wil zeggen in de loutere bestaanswijze van literatuur, al verankerd
liggen.

Of een tekst literatuur' is, beslist de lezer zelf, waarbij elke onderscheidende
tunctie van het begrip bij voorbaat wordt prijsgegeven, want literaire teksten
zouden ook uit "bouquetreeksromans' kunnen bestaan. Het valt niet mee om je bij
de praktijk van dit nieuwe paradigma iets voor te stellen, te meer omdat Van
Rooden erin slaagt om niet één concreet voorbeeld te noemen.

kkk

Bijna even vaag en abstract, althans op het eerste gezicht, is de tegenwoordig in
kunstkringen razend populaire Franse filosoof Jacques Ranciere, van wie onlangs
een essaybundel uit 2008 (Le spectatenr engagé) in vertaling is uitgekomen. Ook
Ranciere heeft de pretentie het debat over engagement en autonomie op te lossen,
maar niet door het romantische paradigma (dat bij hem het “esthetische regime'
heet) te vervangen door iets nieuws. Dat vindt hij helemaal niet nodig. Literatuur en
kunst zoals die zich sinds de romantiek hebben ontwikkeld zijn volgens hem
qualitate qua politick geéngageerd, zonder dat de autonomie daar iets aan afdoet.
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Rancieres toverformule luidt: /e partage du sensible ofwel “de deling van het zintuiglijk
waarneembare'.

Daar hebben we de vaagheid. Want wat wordt hiermee bedoeld? Eigenlijk
iets heel eenvoudigs, namelijk de bepaling wie en wat in de wereld gezien en
gehoord worden, wie erbij horen en wie niet, hoe tijd en ruimte zijn ingedeeld etc.
Elke wereld is zo'n arrangement van het zichtbare en het zegbare, meent Rancicre.
En pas op grond daarvan verrijzen wetten, besluiten en bestuur: dat wat gewoonlijk
onder “politick' wordt verstaan. Om geéngageerd te zijn hoeven kunst en literatuur
zich dus helemaal niet bij een partij of ideologie aan te sluiten, ze zijn het al op
voorhand. Volgens Rancicre is de kunst namelijk een van de belangrijkste instanties
die zich met deze "deling van het zintuiglijk waarneembare' bezighouden,
bijvoorbeeld door een ander arrangement voor te stellen en zo het bestaande te
ondermijnen. Aan een dergelijke “dissensus' bestaat behoefte, omdat de officiéle
wereld altijd door ongelijkheid wordt getekend: er vallen altijJd mensen en dingen
buiten de boot. Literatuur en kunst daarentegen zouden uitgaan van volstrekte
gelijkheid, aldus Ranciére, en komen daarom bijna per definitie met iets anders.

Of dat effect heeft - wie zal het zeggen. Te vaak heeft men voetstoots
aangenomen dat de goede intenties van de kunstenaar automatisch het gewenste
etfect opleveren. Niet alleen is dat in de praktijk vaak niet zo, maar Ranciere
ontwaart er ook een ongelijkheid in die hem stoort. Die kunstenaars gaan ervan uit
dat zij de wijsheid in pacht hebben en dat het publieck een passieve massa is die in
beweging moet worden gezet. Steeds weer dezelfde ongelijke meester-leerling
relatie, met als gevolg dezelfde “afstomping'. Breek daarmee, zegt Ranciere, erken
dat ook de toeschouwer actief is, "geémancipeerd’. En dan is de “scheiding' tussen
kunst en wereld (ofwel de esthetische autonomie) eerder een zegen dan een vloek,
omdat zij van de kunst een plek maakt waar het scala aan mogelijkheden vrijelijk
kan worden gewijzigd en verruimd.

Rancieres werk getuigt van een verfrissende bescheidenheid na de totalitaire
uitglijders en het hoogdravende moralisme van veel geéngageerde kunst en
literatuur. Onder het nieuwe jargon zet hij welbeschouwd het oude romantische
engagement voort waarin iedere mens als een potenti€le dichter of kunstenaar
geldt, maar dan wel op een beduidend lager pitje. Wat zou hij vinden van dat
miljoen Nederlanders dat een eigen boek aan het schrijven is?

Rk

Het enige wat bij Rancicre niet ter discussie staat is dat kunst en literatuur altijd
democratisch, egalitair en emancipatorisch moeten zijn. Voor hem zijn ze het
gewoon. Dat zou voortvloeien uit het moderne “esthetische regime', waarin alles
kunst kan worden en alles athangt van de vrije interpretatie van het
“geémancipeerde’ publiek. Maar gezien de onvoorspelbaarheid daarvan en gezien de
vrijheid van schrijvers en kunstenaars is er toch niets wat een politiek correcte
uitkomst garandeert?
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Het is waar, in de beeldende kunst kom je zelden iets anders tegen. Bijna elke
geéngageerde kunstenaar is tegen het Kapitaal en voor de arme asielzoeker, al heeft
Ranciere er ook een paar ontdekt die tegelijk het even modieuze als vrijblijvende
karakter van dit linkse radicalisme aan de kaak stellen. In zo'n conformistisch
klimaat is het maar goed dat zoiets als esthetische autonomie bestaat. Waar blijft de
geéngageerde kunstenaar die er gebruik van maakt zonder in linkse clichés te
vervallen? Veel meer dan het “pingpongspel' tussen autonomie en engagement
maakt deze politieke eenzijdigheid het debat (en meestal ook de kunst zelf) saai en
voorspelbaar.

In de literatuur is dat gelukkig anders. Hoewel Ranciere zelfs van /art pour
l'art-adept Flaubert een literaire "democraat’ weet te maken, heb je daar ook
schrijvers (en lezers) die zijn “dissensus' in praktijk brengen om nu eens niet de
emancipatie en de gelijkheid te bevorderen. Daarmee doel ik niet op Adriaan van
Dis, die ondanks een aandoenlijke weifelmoedigheid recentelijk in NRC Handelsblad
toch weer dapper tekeer ging tegen de “witte arrogantie’. Adriaan kan zo het
museum 1n.

Nee, dan de schrijver die met zijn meest recente boek in Nederland soms
nog boven Van Dis in de boekentoptiens stond, terwijl hij de wereld op zijn kop
zet door zijn lezers - in een ironische nieuwe “deling van het zintuiglijk
waarneembare' - het zoete schrikbeeld van een toekomstig islamitisch Frankrijk
voor te schotelen. Dat Soumission (Onderwerping) een bestseller is geworden zonder
dat de schrijver voortdurend met zijn kop op de tv was, wordt bijna bijzaak. Zozeer
slagen Michel Houellebecq en zijn roman erin om de nog altijd mogelijke ideale
kracht van de literatuur zelf te demonstreren: autonoom, geéngageerd én goed
verkopend.

(IV'rij Nederland, 5-12-2015)
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