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Twee maanden geleden kreeg Adriaan van Dis de Constantijn Huygens-prijs. Nog 
dezelfde avond zat hij te stralen in Pauw. Hoewel de Constantijn Huygens-prijs 
geldt als een van de belangrijkste nationale literaire prijzen, trekken  de winnaars 
ervan zelden de aandacht van de tv. Maar Van Dis is van de tv, en dan wordt alles 
anders. De laureaat zei dat hij zich nu eindelijk als schrijver `serieus' genomen 
voelde. Een van de andere gasten begreep niet waarom het succes bij het publiek 
hem blijkbaar niet genoeg was.  
 Van Dis zelf begreep het maar al te goed. Hij vertelde dat zijn tv-bekendheid 
ooit een handicap was geweest; een school had hem daarom zelfs van de verplichte 
leeslijst geweerd. Van Dis' blijdschap was een mooi moment voor de literatuur, die 
het dezer dagen niet altijd gemakkelijk heeft. Een van de meest populaire schrijvers 
van ons land voelt zich pas serieus genomen als een jury van literatuurkenners hem 
uitverkiest! Al dat gejeremieer over het beeld dat het woord verdringt, opeens sloeg 
het even nergens meer op.  
 Nu is Van Dis al wat ouder, dus misschien was zijn reactie er een van 
gisteren. Vandaag de dag wemelt het van de Bekende Nederlanders die op zeker 
moment ook een roman schrijven. Bij hen krijg je eerlijk gezegd geen moment de 
indruk dat zij hun tv-bekendheid als een handicap beschouwen. Integendeel, het 
vermoeden dringt zich op dat zij zonder hun bekendheid die roman misschien wel 
nooit hadden geschreven. Alsof een beetje BN'er het aan zijn stand verplicht is om 
op z'n minst een boek te publiceren. Literair of niet-literair, dat dondert niet. De 
bekendheid zorgt in de boekhandel toch wel voor hoge stapels naast de kassa. 
 Een heel verschil met vroeger. Toen kwam een schrijver pas op de tv, op de 
radio of trok volle zalen, nadat hij zich met de kwaliteit van zijn werk als schrijver 
had bewezen. Hermans, Reve, Mulisch, Haasse: ze schreven eerst hun boeken en 
werden pas daarna beroemd. Tegenwoordig lijkt de volgorde omgekeerd. Maar was 
het vroeger echt zo anders?  
 
                                               ***  
 
Onlangs verscheen, meer dan een eeuw na dato, een Nederlandse vertaling van 
George Gissings doorleefde roman New Grub Street uit 1891, met daarin een door 
mist en ellende getekend beeld van schrijvers die er niet in slagen aan de eisen van 
de moderne literaire commercie te voldoen. Tv was er nog niet, maar ook toen al 
draaide alles om succes en bekendheid. Een van personages, de schaamteloze 
opportunist  Jasper Milvain, zegt ergens: `Je moet beroemd worden voor je op de 
aandacht kunt rekenen die je beroemd maakt'. En ook: `Je slaagt niet in de 
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literatuur om zo in de betere kringen te komen, maar je komt in de betere kringen 
om zo in de literatuur te slagen'. Vervang die `betere kringen' door `tv' en je hebt 
de huidige situatie.  
 Dat Gissings Jasper over `literatuur' spreekt, hoeft niemand te misleiden. 
Met dat woord bedoelt hij niets verhevens, integendeel. Bedoeld is: `verkoopbaar 
literair werk'. Elders in de roman spreekt hij onomwonden over `rotzooi (rubbish)', 
zij het `rotzooi van een heel speciaal soort, van goede kwaliteit'. Dat wil zeggen: de 
kwaliteit waar lezers geld voor over hebben. De waarheid in New Grub Street, door 
Mario Molegraaf vertaald als `Ploeteraarsstraat', luidt: `Literatuur is tegenwoordig 
handel'. Wie zich niet of onvoldoende aan die waarheid conformeert, zoals de 
onhandige letterkundige Edwin Reardon, gaat onherroepelijk te gronde. Hem 
wachten armoede, eenzaamheid en tenslotte de dood. 
 Opvallend is dat Gissing in zijn gitzwarte beeld van de Engelse literaire 
wereld van het fin-de-siècle een uitzondering maakt voor de echte `genieën'. Jaspers 
cynische adviezen zijn niet bestemd voor het ware talent, dat zich van geld, roem 
en verkoop toch niets aantrekt - anders dan de zwakke Reardon, die een 
halfslachtige poging doet om aan de eisen van de markt te voldoen en daarin 
jammerlijk faalt. In hem gaat een van klassieke schoonheid dromende `geleerde' 
verloren, geen literair genie. Had hij voldoende eigen geld gehad, dan was er niets 
aan de hand geweest. Hetzelfde geldt voor zijn excentrieke vriend Harold Biffen, 
de straatarme idealist van het `absolute realisme', die met schier bovenmenselijke 
volharding zijn meesterwerk Mr. Baily, grocer voltooit en het manuscript in een 
adembenemende scene nog net uit zijn brandende logement weet te redden. 
Tevergeefs helaas, want lezers vindt de roman niet. Een paar hoofdstukken later 
pleegt Biffen zelfmoord . 
 New Grub Street laat zien hoe de reëel bestaande literaire wereld er een is van 
corruptie, vriendjespolitiek, jaloezie en rancune, waarin het alleen maar draait om 
roem en geld. Hetzelfde beeld komen we tegen in Balzacs Illusions perdues (1843) of, 
om dichter bij huis te blijven, in Geerten Meijsings door Gissing beïnvloede 
satirische roman De grachtengordel (1992). Tegenpool is idealiter de zuivere kunst, de 
ware kunstenaar, die alle verleidingen weerstaan. Maar bij zowel Balzac als Meijsing 
en Gissing komen die zuivere kunst en ware kunstenaar niet voor: hun 
hoofdpersonen laten zich moedwillig corrumperen, met wisselende uitkomst. Zo 
blijven de echte kunst en literatuur van alle smetten vrij, als aan de werkelijkheid 
ontstegen idealen, Platoonse ideeën bijna  - die hoogstens wanneer ze zich 
incarneren in een jury even op aarde neerdalen om een verdienstelijke ploeteraar in 
het literaire veld van een lauwerkrans te voorzien. 
  
 
                                             *** 
Toch is ook dit niet het hele verhaal. Iets van de literaire verhevenheid (en 
aantrekkingskracht) is namelijk nog te herkennen in het merkwaardige verlangen 
van veel mensen, jong en oud en ook zonder tv-beroemdheid, om `schrijver' te 
zijn. Een jaar of wat geleden deed het gerucht de ronde dat een miljoen 
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Nederlanders bezig was aan een boek. Dat getal is bij mijn weten nog lang niet 
gehaald, maar het aantal schrijvers of zich schrijver noemde landgenoten neemt 
gestadig toe. Kennelijk worden de boeken van Gissing, Balzac en Meijsing niet 
gelezen, of men trekt zich er niets van aan. De romantische criticus Friedrich 
Schlegel schreef in 1800, dat iedere mens in zijn binnenste een roman met zich 
meedraagt, maar hij voegde eraan toe: `Dat hij hem naar buiten brengt en 
opschrijft, is niet nodig'. In toenemende mate lijkt dat laatste aan dovemansoren 
gesproken. Met als gevolg dat we straks meer schrijvers hebben dan lezers, een 
situatie die nu al bestaat in de poëzie. 
 Is dat erg? Deze vraag is minder interessant dan de constatering dat zo'n 
algemene creativiteit in feite helemaal beantwoordt aan het verlangen van vroege 
romantici als Schlegel en Novalis, die ervan uitgingen dat iedere mens diep in zijn 
hart een `dichter' was. Niet iedereen hoefde zijn eigen roman te schrijven, maar 
iedereen moest wel meewerken om van de samenleving een kunstwerk te maken, 
een harmonisch geheel van vrijheid en gelijkheid. Het zou de terugkeer betekenen 
van het `gouden tijdperk'. Niets minder was de inzet van het politieke engagement 
van deze romantische dichters en schrijvers.  
 Helemaal gelukt is het nooit, ook al werd de kunst voor de gegoede burgerij 
op den duur een soort vervangende religie. Daarom raakten veel romantici 
ontgoocheld en kozen zij van de weeromstuit voor een tegengestelde positie: 
literatuur (en kunst) moest zich juist niet engageren, maar nog alleen zichzelf dienen, 
l'art pour l'art, kunst om de kunst. Zo'n houding is eigenlijk alleen consequent vol te 
houden, wanneer je financieel onafhankelijk bent. Veel dichters en schrijvers 
moesten hun keuze voor de ivoren toren combineren met een slavenbaan in de 
tredmolen van de journalistiek. Lukte ook dat niet, dan wachtte een einde als dat 
van Gissings arme brave helden, die het zelfs niet in zich hadden om aan de drank 
te raken of te veranderen in `wilde revolutionairen die 's zondags felle toespraken 
houden in Regent's Park'.  
 Het romantische engagement was op zijn manier wèl revolutionair, uit naam 
van de `poëzie', die men in staat achtte de wereld te verbeteren. Het daarvoor 
benodigde archimedische of externe punt vonden de romantici in de idee van 
esthetische autonomie, de gedachte dat kunst en poëzie zozeer iets eigens waren 
dat ze als het ware een beetje buiten de maatschappij stonden. Daardoor waren ze 
minder besmet door de kwalen (vervreemding!) van de moderne wereld; ze 
bevatten nog een overal verdwenen zuiverheid die de wereld weer `heel' zou 
kunnen maken.  
 Engagement en autonomie waren in de Romantiek dus onlosmakelijk met 
elkaar verbonden. Pas nadien zijn ze uit elkaar gegaan, al zou je eigenlijk niet van 
`autonomie' moeten spreken maar van l'art pour l'art, omdat de esthetische 
autonomie de grondslag vormt van alles wat we tegenwoordig onder kunst en 
literatuur verstaan, inclusief het engagement en zijn tegenpool. Pas dankzij de 
esthetische autonomie, uitgevonden in de late achttiende eeuw door Duitse denkers 
en dichters als Moritz, Kant, Goethe en Schiller, hebben Kunst en Literatuur (al 
dan niet met hoofdletter) kunnen ontstaan. Het gaat dus niet om eeuwige, quasi-
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Platoonse ideeën, maar om tijdgebonden, niet noodzakelijke of - zoals de filosofen 
het noemen - contingente verschijnselen, onder meer bedacht om het hoofd te bieden 
aan de pulp van de prille massacultuur.  
 Dankzij haar autonomie kon de ware literatuur, het geschreven woord als 
`kunst', zich onderscheiden van Jasper Milvains goedverkopende `rotzooi'. Aan de 
andere kant was deze zelfverklaarde autonomie ook een expressie van de 
ontworsteling aan de greep van adellijke en kerkelijke opdrachtgevers. Daar zat 
alleen wel een nadeel aan: voortaan moesten schrijvers en dichters zelf bedenken 
waaruit hun maatschappelijke bestaansrecht bestond. In elk geval niet uit de 
verkoop van hun werk, anders verviel het onderscheid met de pulp die de massa 
prefereerde. Waaruit dan wel? Deze vraag, die haar nu wordt opgedrongen door 
een even krenterige als wantrouwende overheid, heeft de autonoom geworden 
literatuur zich van meet af aan ook zelf gesteld. Het romantische engagement, 
afgewisseld door zijn ontgoochelde tegenpool l'art pour l'art, werden de belangrijkste 
antwoorden. Nu eens redt de `poëzie' de wereld, dan weer beroept zij zich 
wrokkend en uitdagend op haar nutteloosheid. 
 
                                          *** 
 
Aukje van Rooden, docent filosofie van kunst en cultuur aan de Universiteit van 
Amsterdam, vergelijkt deze afwisseling in haar prikkelende studie Literatuur, 
autonomie en engagement met een `eindeloos pingpongspel', een voortdurende 
herhaling van zetten. Dat lijkt overdreven voor zover het de literatuur zelf betreft. 
Zowel de keuze voor engagement als die voor autonomie of l'art pour l'art heeft 
vaak geweldige literatuur opgeleverd: Hugo doet niet onder voor Flaubert. Het 
pingpongspel is óók een vitale motor gebleken, tot diep in de jaren zestig van de 
vorige eeuw toen hele volksstammen nog geloofden in de `verbeelding aan de 
macht' - de laatste opflakkering van het romantische engagement.  
 Saai en voorspelbaar wordt het alleen als de literatuurwetenschap zich ermee 
gaat bemoeien. Volgens de Google Ngram Viewer (die de frequentie van woorden 
aangeeft in het Google boekenbestand) piekt de combinatie `aesthetic autonomy' in 
het Engelse taalgebied niet vóór 1980. Pas dan begint de verveling, vooral in het 
inderdaad steeds sterieler wordende debat over de kwestie autonomie of 
engagement. 
 Bij Van Rooden en haar even originele als aanvechtbare argumenten hoeft 
niemand zich te vervelen. Zij wil het debat dan ook niet voortzetten, zij wil het 
oplossen. Volgens haar verkeert het in een impasse vanwege het wegvallen van het 
filosofische fundament (een vast geloof in het subject en in de waarheid) onder het 
`romantische paradigma', zeg maar het moderne kunst- en literatuurbegrip dat met 
de Romantiek voor het eerst de kop opstak. De filosofie heeft sindsdien heel 
andere ideeën ontwikkeld over het subject en over de waarheid. Het subject verloor 
zijn zelfstandigheid, de waarheid veranderde in een kluster van soms moeilijk met 
elkaar te rijmen interpretaties. Bij gebrek aan samenbindend fundament zou het 
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romantische paradigma zijn uiteengevallen in twee elkaar bestrijdende kampen: 
autonomie versus engagement.  
 Het is de vraag of dit historisch allemaal klopt, aangezien engagement én l'art 
pour l'art vaak bij dezelfde dichters en schrijvers voorkwamen. De verdeeldheid kan 
dus evengoed al in het paradigma zitten, net als trouwens de filosofische kritiek op 
subject en op waarheid. Romantici als Schlegel en Novalis (op wie ook Van 
Rooden zich beroept) beschouwden zichzelf eerder als verlengstukken van de 
natuur dan als zelfstandige subjecten en de waarheid was ook voor hen een zaak 
van interpretatie. Novalis noemt de lezer niet voor niets de `uitgebreide schrijver': 
zonder zijn interpreterende inbreng liet de `waarheid' van een tekst zich niet 
vaststellen.  
 Belangrijker is echter welke oplossing zij heeft bedacht. Het blijkt een nieuw 
paradigma te zijn, ter vervanging van het kaduke romantische. Daarna zouden alle 
problemen van tafel moeten zijn, omdat er als het ware een geheel nieuw spel 
begint, met andere spelregels. Bang om haar nek uit te steken is Van Rooden niet, 
maar of zij veel lezers zal overtuigen? Ik betwijfel het. Daarvoor blijft haar nieuwe 
`relationele' paradigma, met zijn `ontologische' aanpak, veel te leeg en abstract. 
 Sinds de Franse kunstcriticus Nicolas Bourriaud in 1998 met een `relationele 
esthetica' op de proppen kwam, waarbij concrete menselijke relaties de plaats 
innamen van het materiële kunstwerk (kunstenaars gingen bijvoorbeeld voor het 
publiek soep koken in het museum), zindert het van de `relaties' in het esthetische 
en literaire discours. Bij Van Rooden slaat het relationele, met dank aan haar 
filosofische held Jean-Luc Nancy, op het contingente, altijd onzekere en instabiele 
karakter van ons in de wereld zijn. Die contingentie zou worden uitgedrukt door de 
literatuur. Niet omdat romans en verhalen daarover gaan - de contingentie zou 
`ontologisch', dat wil zeggen in de loutere bestaanswijze van literatuur, al verankerd 
liggen.  
 Of een tekst `literatuur' is, beslist de lezer zelf, waarbij elke onderscheidende 
functie van het begrip bij voorbaat wordt prijsgegeven, want literaire teksten 
zouden ook uit `bouquetreeksromans' kunnen bestaan. Het valt niet mee om je bij 
de praktijk van dit nieuwe paradigma iets voor te stellen, te meer omdat Van 
Rooden erin slaagt om niet één concreet voorbeeld te noemen.  
  
                                            *** 
 
Bijna even vaag en abstract, althans op het eerste gezicht, is de tegenwoordig in 
kunstkringen razend populaire Franse filosoof Jacques Rancière, van wie onlangs 
een essaybundel uit 2008 (Le spectateur engagé) in vertaling is uitgekomen. Ook 
Rancière heeft de pretentie het debat over engagement en autonomie op te lossen, 
maar niet door het romantische paradigma (dat bij hem het `esthetische regime' 
heet) te vervangen door iets nieuws. Dat vindt hij helemaal niet nodig. Literatuur en 
kunst zoals die zich sinds de romantiek hebben ontwikkeld zijn volgens hem 
qualitate qua politiek geëngageerd, zonder dat de autonomie daar iets aan afdoet. 
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Rancières toverformule luidt: le partage du sensible ofwel `de deling van het zintuiglijk 
waarneembare'. 
 Daar hebben we de vaagheid. Want wat wordt hiermee bedoeld? Eigenlijk 
iets heel eenvoudigs, namelijk de bepaling wie en wat in de wereld gezien en 
gehoord worden, wie erbij horen en wie niet, hoe tijd en ruimte zijn ingedeeld etc. 
Elke wereld is zo'n arrangement van het zichtbare en het zegbare, meent Rancière. 
En pas op grond dáárvan verrijzen wetten, besluiten en bestuur: dat wat gewoonlijk 
onder `politiek' wordt verstaan. Om geëngageerd te zijn hoeven kunst en literatuur 
zich dus helemaal niet bij een partij of ideologie aan te sluiten, ze zijn het al op 
voorhand. Volgens Rancière is de kunst namelijk een van de belangrijkste instanties 
die zich met deze `deling van het zintuiglijk waarneembare' bezighouden, 
bijvoorbeeld door een ander arrangement voor te stellen en zo het bestaande te 
ondermijnen. Aan een dergelijke `dissensus' bestaat behoefte, omdat de officiële 
wereld altijd door ongelijkheid wordt getekend: er vallen altijd mensen en dingen 
buiten de boot. Literatuur en kunst daarentegen zouden uitgaan van volstrekte 
gelijkheid, aldus Rancière, en komen daarom bijna per definitie met iets anders. 
 Of dat effect heeft - wie zal het zeggen. Te vaak heeft men voetstoots 
aangenomen dat de goede intenties van de kunstenaar automatisch het gewenste 
effect opleveren. Niet alleen is dat in de praktijk vaak niet zo, maar Rancière 
ontwaart er ook een ongelijkheid in die hem stoort. Die kunstenaars gaan ervan uit 
dat zij de wijsheid in pacht hebben en dat het publiek een passieve massa is die in 
beweging moet worden gezet. Steeds weer dezelfde ongelijke meester-leerling 
relatie, met als gevolg dezelfde `afstomping'. Breek daarmee, zegt Rancière, erken 
dat ook de toeschouwer actief is, `geëmancipeerd'. En dan is de `scheiding' tussen 
kunst en wereld (ofwel de esthetische autonomie) eerder een zegen dan een vloek, 
omdat zij van de kunst een plek maakt waar het scala aan mogelijkheden vrijelijk 
kan worden gewijzigd en verruimd. 
 Rancières werk getuigt van een verfrissende bescheidenheid na de totalitaire 
uitglijders en het hoogdravende moralisme van veel geëngageerde kunst en 
literatuur. Onder het nieuwe jargon zet hij welbeschouwd het oude romantische 
engagement voort waarin iedere mens als een potentiële dichter of kunstenaar 
geldt, maar dan wel op een beduidend lager pitje. Wat zou híj vinden van dat 
miljoen Nederlanders dat een eigen boek aan het schrijven is? 
  
                                       *** 
 
Het enige wat bij Rancière niet ter discussie staat is dat kunst en literatuur altijd 
democratisch, egalitair en emancipatorisch moeten zijn. Voor hem zijn ze het 
gewoon. Dat zou voortvloeien uit het moderne `esthetische regime', waarin alles 
kunst kan worden en alles afhangt van de vrije interpretatie van het 
`geëmancipeerde' publiek. Maar gezien de onvoorspelbaarheid daarvan en gezien de 
vrijheid van schrijvers en kunstenaars is er toch niets wat een politiek correcte 
uitkomst garandeert? 
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 Het is waar, in de beeldende kunst kom je zelden iets anders tegen. Bijna elke 
geëngageerde kunstenaar is tegen het Kapitaal en voor de arme asielzoeker, al heeft 
Rancière er ook een paar ontdekt die tegelijk het even modieuze als vrijblijvende 
karakter van dit linkse radicalisme aan de kaak stellen. In zo'n conformistisch 
klimaat is het maar goed dat zoiets als esthetische autonomie bestaat. Waar blijft de 
geëngageerde kunstenaar die er gebruik van maakt zonder in linkse clichés te 
vervallen? Veel meer dan het `pingpongspel' tussen autonomie en engagement 
maakt deze politieke eenzijdigheid het debat (en meestal ook de kunst zelf) saai en 
voorspelbaar. 
 In de literatuur is dat gelukkig anders. Hoewel Rancière zelfs van l'art pour 
l'art-adept Flaubert een literaire `democraat' weet te maken, heb je daar ook 
schrijvers (en lezers) die zijn `dissensus' in praktijk brengen om nu eens niet de 
emancipatie en de gelijkheid te bevorderen. Daarmee doel ik niet op Adriaan van 
Dis, die ondanks een aandoenlijke weifelmoedigheid recentelijk in NRC Handelsblad 
toch weer dapper tekeer ging tegen de `witte arrogantie'. Adriaan kan zo het 
museum in.  
 Nee, dan de schrijver die met zijn meest recente boek in Nederland soms 
nog boven Van Dis in de boekentoptiens stond, terwijl hij de wereld op zijn kop 
zet door zijn lezers - in een ironische nieuwe `deling van het zintuiglijk 
waarneembare' - het zoete schrikbeeld van een toekomstig islamitisch Frankrijk 
voor te schotelen. Dat Soumission (Onderwerping) een bestseller is geworden zonder 
dat de schrijver voortdurend met zijn kop op de tv was, wordt bijna bijzaak. Zozeer 
slagen Michel Houellebecq en zijn roman erin om de nog altijd mogelijke ideale 
kracht van de literatuur zelf te demonstreren: autonoom, geëngageerd én goed 
verkopend.   
 
(Vrij Nederland, 5-12-2015) 
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