Paul Claes. Sfinx. De Bezige Bij

Literatuur is, volgens de classicistische poética van Paul Claes, vooral een zaak van
imitatie en variatie. De ingrediénten zijn steeds dezelfde, maar je kunt er wel steeds
iets anders mee doen. In zijn geval heeft dat onder meer geleid tot een reeks romans,
waarin geen enkele moeite wordt gedaan om de voorbeelden te maskeren. Juist in het
vernuftige spel met de traditie zit de lol.

Na Het hart van de schorpioen (2002), een autobiografische exercitie die een beetje
tegenviel, omdat Claes niet alleen geen voorbeeld had gekozen, maar ook met de bij
het genre behorende openhartigheid en introspectie niet goed raad bleek te weten,
begon hij vorig jaar met [z} een nieuwe reecks romans. De tweede roman, Sfinx, is nu
verschenen, en op de achterflap lees ik dat het om een cyclus gaat die Ii/i#h heet. Niet
meer de man, maar de vrouw zal erin “centraal staan. Dat lijkt me meteen het
voornaamste verschil, want voor het overige had Sfinx moeiteloos een plaatsje
kunnen krijgen in de vorige reeks, die met De sater (1994) aanving in de Oudheid en
met De kameleon (2001) eindigde in de achttiende eeuw - of, als je de autobiografie
meerekent, in het heden.

In zijn nieuwe roman heeft Claes zich op het Weense fin-de-siecle gestort. Wat
stellen we ons daarbij voor? Ik doe een willekeurige greep: de dreigende ondergang
van het ooit machtige Habsburg-rijk, troebele lusten achter martiale en elegante
facades, en niet te vergeten de uitvinding van de psycho-analyse. Origineel zou zijn
geweest een roman over Wenen rond 1900 te schrijven gonder deze zaken, maar dat
valt van de classicist Claes uiteraard niet te verwachten.

De titel van de roman suggereert het al, want deze sfinx verwijst naar de
Oedipus-mythe en dus 66k naar het toentertijd door Freud uitgevonden Oedipus-
complex. Claes combineert Freud ("Was will das Weib?") en de mythe. Zo is hoofd-
persoon Elisabeth gek op haar vader Egon von Lowen, generaal in het K-und-K
leger, terwijl zij haar moeder haat, op wie zij voor geen goud wil lijken. "Boden niet
alle vrouwen zich aan?', vraagt Elisabeth zich af, na op straat een "deerne’ te hebben
gezien. Vrouwen zijn dus hoeren. Het vervelende is alleen dat zij beseft zelf
nauwelijks een uitzondering te vormen, getuige haar onbevredigde incestueuze verlan-
gens jegens papa en haar bijna bevredigde verlangens van hetzelfde kaliber jegens
broer Horst, op wie zij (gedreven door heuse penisnijd) van jongsafaan jaloers is
geweest.

Horst, op zijn beurt, voelt zich meer dan normaal aangetrokken tot zijn jongere
zusje Sophie, met wie Elisabeth voortdurend ruzie heeft. Als we dan ook nog weten
dat vader Egon stickem de liefde bedrijft met het "hupse' Boheemse kamermeisje
Sasja, en moeder Carlotta troost zoekt in de armen van een begripsvolle kolonel, dan
kan het haast niet anders of de tragedie die zich uit deze Freudiaanse Familienroman
ontwikkelt zal nog het meest weghebben van een broeierig melodrama.

Dat blijkt te kloppen, al is er eerst nog een (vandaag weer actueel) duwtje van
buitenaf nodig, in de gedaante van de Bosnische terreurgroep "De Zwarte Hand', die
de jonge Sophie gijzelt en vermoordt, als wraak voor het geweld dat haar vader op de
Balkan heeft aangericht toen hij daar de koninklijke en keizerlijke orde trachtte te
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handhaven. Na Sophies dood is het hek van de dam: binnen het gezin start, volgens
een beproetd mythologisch-tragisch recept, een fatale kettingreactie van wraak en
weerwraak, die leidt tot de ondergang van de familie - een voorafschaduwing
ongetwijfeld van wat de /el Donau-monarchie te wachten staat.

In zijn essaybundel De gulden tak (2000) legt Claes de nadruk op het vermogen
tot “‘metamorfose' van de anticke mythen: ze laten zich telkens opnieuw gebruiken, zij
het niet per se in identieke vorm. In deze roman zien we bijvoorbeeld dat de
ziekelijke, maar niettemin opstandige zoon Horst, opgestookt door zuster Elisabeth,
niet zoals Oedipus zijn vader vermoordt, maar zijn moeder. Vader Egon is tegen die
tijd al omgebracht door het hupse kamermeisje, met actieve instemming van echtge-
note Carlotta en haar minnaar.

De protagonisten (en in hun kielzog de lezers) verdwalen in een labyrint van
schuld, dood en incest, dat is begonnen met de moord op Sophie (maar eigenlijk al
eerder, met de executie van de vader van een van de Bosnische terroristen), en dat pas
zijn eind lijkt te vinden in het offer van broer Horst, die na de moord op zijn moeder
in het gekkenhuis belandt en daar zijn schuld wil "uitboeten' door Elisabeths incestu-
euze avances te weerstaan en moedwillig zijn waanzin te bestendigen, in de hoop zo
de keten van wraak en weerwraak te doorbreken.

Alsof dit allemaal nog niet genoeg is, spreekt via dezeltde Elisabeth ook het
opkomende feminisme een woordje mee (haar haat zou mede zijn ingegeven door de
ondergeschikte positie van de vrouw), terwijl via het kamermeisje Sasja (die haar
‘meesters' haat en niet meer wenst te "dienen') de klassenstrijd evenmin is vergeten.

Sfinx (het beroemde raadsel van deze titelfiguur, die in de roman een grafzuil
siert, krijgt bij Claes een geheel nieuwe, aan het verhaal aangepaste oplossing) vergt
nogal wat van de goede wil van de lezer, zoals men zal begrijpen. Wie lukt het om
zoveel doem en ellende - zelfs in fin-de-siecle Wenen - helemaal serieus te nemen?
Toch is de grootste barri¢re niet de intrige. Enig vernuft kan daaraan niet worden ont-
zegd, en zeg nu zelf: een overmaat aan rampspoed hoort bjj tragedie en melodrama.
De grootste barricre is de stijl.

Volgens Claes' poética bestaat de literatuur uit “topoi, gemeenplaatsen, clichés'
(Het hart van de schorpioen), en in die opvatting schuilt een gevaar, dat wel zeer acuut
wordt in voor de roman als geheel helaas representatieve zinnen als: “Terwijl de
wielen klepperden, fladderden gedachten als vleermuizen rond in zijn hoofd',
"Hoewel hij haar niet probeerde te troosten, was het toch een troost haar hart te
kunnen openen', "Twijgen zweepten in haar gezicht toen ze zich naar het paviljoen
spoedde’ of "De tijd had zijn wrede klauw in haar voorhootd geslagen'.

Van een tragedie een melodrama maken is tot daaraantoe, maar maak je ook
nog van het melodrama een pastiche, dan komt de kitsch akelig dichtbij. Literatuur
mag uit topoi, gemeenplaatsen en clichés bestaan, voor een romanschrijver die uit is
op méér dan glad amusement (en gezien zijn weerbarstige thematiek, lijkt Paul Claes
dat toch echt te zijn) is het onverstandig om deze opvatting zo volkomen letterlijk te
nemen. Ook een classicist kan het zichzelf te gemakkelijk maken.

(NRC Handelsbiad, 3-9-2004)
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