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Paul Claes. Sfinx. De Bezige Bij 
 
Literatuur is, volgens de classicistische poëtica van Paul Claes, vooral een zaak van 
imitatie en variatie. De ingrediënten zijn steeds dezelfde, maar je kunt er wel steeds 
iets anders mee doen. In zijn geval heeft dat onder meer geleid tot een reeks romans, 
waarin geen enkele moeite wordt gedaan om de voorbeelden te maskeren. Juist in het 
vernuftige spel met de traditie zit de lol. 
 Na Het hart van de schorpioen (2002), een autobiografische exercitie die een beetje 
tegenviel, omdat Claes niet alleen geen voorbeeld had gekozen, maar ook met de bij 
het genre behorende openhartigheid en introspectie niet goed raad bleek te weten, 
begon hij vorig jaar met Lily een nieuwe reeks romans. De tweede roman, Sfinx, is nu 
verschenen, en op de achterflap lees ik dat het om een cyclus gaat die Lilith heet. Niet 
meer de man, maar de vrouw zal erin `centraal' staan. Dat lijkt me meteen het 
voornaamste verschil, want voor het overige had Sfinx moeiteloos een plaatsje 
kunnen krijgen in de vorige reeks, die met De sater (1994) aanving in de Oudheid en 
met De kameleon (2001) eindigde in de achttiende eeuw - of, als je de autobiografie 
meerekent, in het heden. 
 In zijn nieuwe roman heeft Claes zich op het Weense fin-de-siècle gestort. Wat 
stellen we ons daarbij voor? Ik doe een willekeurige greep: de dreigende ondergang 
van het ooit machtige Habsburg-rijk, troebele lusten achter martiale en elegante 
façades, en niet te vergeten de uitvinding van de psycho-analyse. Origineel zou zijn 
geweest een roman over Wenen rond 1900 te schrijven zonder deze zaken, maar dat 
valt van de classicist Claes uiteraard niet te verwachten. 
 De titel van de roman suggereert het al, want deze sfinx verwijst naar de 
Oedipus-mythe en dus óók naar het toentertijd door Freud uitgevonden Oedipus-
complex. Claes combineert Freud (`Was will das Weib?') en de mythe. Zo is hoofd-
persoon Elisabeth gek op haar vader Egon von Löwen, generaal in het K-und-K 
leger, terwijl zij haar moeder haat, op wie zij voor geen goud wil lijken. `Boden niet 
alle vrouwen zich aan?', vraagt Elisabeth zich af, na op straat een `deerne' te hebben 
gezien. Vrouwen zijn dus hoeren. Het vervelende is alleen dat zij beseft zelf 
nauwelijks een uitzondering te vormen, getuige haar onbevredigde incestueuze verlan-
gens jegens papa en haar bijna bevredigde verlangens van hetzelfde kaliber jegens 
broer Horst, op wie zij (gedreven door heuse penisnijd) van jongsafaan jaloers is 
geweest.  
 Horst, op zijn beurt, voelt zich meer dan normaal aangetrokken tot zijn jongere 
zusje Sophie, met wie Elisabeth voortdurend ruzie heeft. Als we dan ook nog weten 
dat vader Egon stiekem de liefde bedrijft met het `hupse' Boheemse kamermeisje 
Sasja, en moeder Carlotta troost zoekt in de armen van een begripsvolle kolonel, dan 
kan het haast niet anders of de tragedie die zich uit deze Freudiaanse Familienroman 
ontwikkelt zal nog het meest weghebben van een broeierig melodrama. 
 Dat blijkt te kloppen, al is er eerst nog een (vandaag weer actueel) duwtje van 
buitenaf nodig, in de gedaante van de Bosnische terreurgroep `De Zwarte Hand', die 
de jonge Sophie gijzelt en vermoordt, als wraak voor het geweld dat haar vader op de 
Balkan heeft aangericht toen hij daar de koninklijke en keizerlijke orde trachtte te 
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handhaven. Na Sophies dood is het hek van de dam: binnen het gezin start, volgens 
een beproefd mythologisch-tragisch recept, een fatale kettingreactie van wraak en 
weerwraak, die leidt tot de ondergang van de familie - een voorafschaduwing 
ongetwijfeld van wat de hele Donau-monarchie te wachten staat. 
  In zijn essaybundel De gulden tak (2000) legt Claes de nadruk op het vermogen 
tot `metamorfose' van de antieke mythen: ze laten zich telkens opnieuw gebruiken, zij 
het niet per se in identieke vorm. In deze roman zien we bijvoorbeeld dat de 
ziekelijke, maar niettemin opstandige zoon Horst, opgestookt door zuster Elisabeth, 
niet zoals Oedipus zijn vader vermoordt, maar zijn moeder. Vader Egon is tegen die 
tijd al omgebracht door het hupse kamermeisje, met actieve instemming van echtge-
note Carlotta en haar minnaar.  
 De protagonisten (en in hun kielzog de lezers) verdwalen in een labyrint van 
schuld, dood en incest, dat is begonnen met de moord op Sophie (maar eigenlijk al 
eerder, met de executie van de vader van een van de Bosnische terroristen), en dat pas 
zijn eind lijkt te vinden in het offer van broer Horst, die na de moord op zijn moeder 
in het gekkenhuis belandt en daar zijn schuld wil `uitboeten' door Elisabeths incestu-
euze avances te weerstaan en moedwillig zijn waanzin te bestendigen, in de hoop zo 
de keten van wraak en weerwraak te doorbreken. 
 Alsof dit allemaal nog niet genoeg is, spreekt via dezelfde Elisabeth ook het 
opkomende feminisme een woordje mee (haar haat zou mede zijn ingegeven door de 
ondergeschikte positie van de vrouw), terwijl via het kamermeisje Sasja (die haar 
`meesters' haat en niet meer wenst te `dienen') de klassenstrijd evenmin is vergeten.  
 Sfinx (het beroemde raadsel van deze titelfiguur, die in de roman een grafzuil 
siert, krijgt bij Claes een geheel nieuwe, aan het verhaal aangepaste oplossing) vergt 
nogal wat van de goede wil van de lezer, zoals men zal begrijpen. Wie lukt het om 
zoveel doem en ellende - zelfs in fin-de-siècle Wenen - helemaal serieus te nemen? 
Toch is de grootste barrière niet de intrige. Enig vernuft kan daaraan niet worden ont-
zegd, en zeg nu zelf: een overmaat aan rampspoed hoort bij tragedie en melodrama. 
De grootste barrière is de stijl.  
 Volgens Claes' poëtica bestaat de literatuur uit `topoi, gemeenplaatsen, clichés' 
(Het hart van de schorpioen), en in die opvatting schuilt een gevaar, dat wel zeer acuut 
wordt in voor de roman als geheel helaas representatieve zinnen als: `Terwijl de 
wielen klepperden, fladderden gedachten als vleermuizen rond in zijn hoofd', 
`Hoewel hij haar niet probeerde te troosten, was het toch een troost haar hart te 
kunnen openen', `Twijgen zweepten in haar gezicht toen ze zich naar het paviljoen 
spoedde' of `De tijd had zijn wrede klauw in haar voorhoofd geslagen'. 
 Van een tragedie een melodrama maken is tot daaraantoe, maar maak je ook 
nog van het melodrama een pastiche, dan komt de kitsch akelig dichtbij. Literatuur 
mag uit topoi, gemeenplaatsen en clichés bestaan, voor een romanschrijver die uit is 
op méér dan glad amusement (en gezien zijn weerbarstige thematiek, lijkt Paul Claes 
dat toch echt te zijn) is het onverstandig om deze opvatting zo volkomen letterlijk te 
nemen. Ook een classicist kan het zichzelf te gemakkelijk maken.  
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