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Over het `einde van de roman' hoor je tegenwoordig niemand meer. De onvrede met 
de dominante romans van vandaag gaat niet zo ver, dat meteen het hele genre de 
wacht wordt aangezegd. Dat zou trouwens gelijk het einde van de literatuur 
betekenen, want de poëzie (die in vroeger eeuwen de boventoon voerde) doet nu nog 
alleen in de marge mee. Bovendien is de roman zo'n wendbaar genre gebleken, in 
staat om zich voortdurend te veranderen, dat alleen een fantasieloze pessimist nog in 
zijn einde kan geloven. 
 Die veranderingen zijn niet altijd vernieuwingen. De roman verandert zich ook 
door terug te grijpen op oude, beproefde middelen. Wie had kunnen voorspellen dat 
de roman tegen het eind van een eeuw vol modernisme en avant-garde vooral zou 
leven van realistische beschrijvingen en autobiografische bekentenissen? 
  De klachten over deze ironische ontwikkeling ontbreken overigens allerminst. 
Realisme en autobiografie gaan ten koste van de `vorm', riep P.F. Thomése vorig jaar 
in De Revisor. In het recente nummer van het Nieuw Wereldtijdschrift breekt Piet Meeuse 
een lans voor `sterke verhalen', waarin de hoofdpersoon weer een `Elckerlyc' wordt, 
een exemplarische drager van handelingen en ophoudt een aanleiding voor 
psychologische verkenningen te zijn. En in het januari-nummer van Literatuur 
voorspelde Ton Anbeek - zonder klachten, maar met kennelijke instemming - de 
terugkeer van `actie, spanning en melodrama' in de roman.  
 Minder te spreken was hij over het zogenaamde `onbegrepen kunstproza', 
bestaande uit plotloze romans die met hun dubbele bodems en literaire verwijzingen 
slechts lijken te zijn geschreven voor de latere academische analyse. Liever `amu-
sement' dan dit soort `laboratoriumproza', vond Anbeek. De oudere dames, die 
tegenwoordig de literatuur op hun schouders schijnen te torsen, zijn het in elk geval 
op dit punt met hem eens. Dat de onlangs verschenen vertalingen van Carl Einsteins 
Bebuquin (1912) en Louis Aragons Le paysan de Paris (1926) ooit de bestsellerlijsten 
zullen halen, lijkt dan ook uitgesloten. Als voorbeelden van onbegrepen en onbe-
grijpelijk `laboratoriumproza' zijn ze bij voorbaat kansloos. 
 Toch hoef je de boeken in kwestie maar te lezen om de oppervlakkigheid van 
zo'n oordeel in te zien. Inderdaad hebben deze romans wel iets van een 
`laboratorium', maar het komt alleen door het huidige klimaat van `literaire restauratie' 
(zoals Aragons vertaler Rokus Hofstede het in zijn nawoord noemt) dat deze 
aanduiding een negatieve klank heeft gekregen. Wie van literatuur in de eerste plaats 
amusement verwacht, houdt nu eenmaal niet van experimenten. 
 Experimenten - dat riekt naar cerebraliteit, `ander proza', filosofie, terwijl 
tegenwoordig alleen psychologie (zie het succes van Connie Palmens `filosofische' 
romans) bij de massa als filosofie kan worden gesleten. Van psychologie moesten 
Einstein en Aragon niets hebben. Ook met de filosofie stonden zij op gespannen 
voet, maar daarin lag wel de aanzet tot hun literaire experimenten, die behoren tot het 
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beste wat de twintigste-eeuwse avant-garde aan romans heeft voortgebracht. 
 Om iets te kunnen navoelen van het avontuur van deze romans is het nodig je 
te verplaatsen naar de eerste decennia van de eeuw, toen zaken als de `dood van 
God', de fictionalisering van de `waarheid' en de onredbaarheid van het `ik' nog als hot 
news golden. Tegenwoordig zijn dit postmoderne gemeenplaatsen geworden, maar 
gezien de populariteit van realisme en autobiografie weet men er in de literatuur nog 
altijd niet goed raad mee. Zo kan de literatuur veranderen in alleen maar amusement, 
in een alibi voor een meerderheid van schrijvers en lezers om de meest fundamentele 
kwesties van de moderne en postmoderne wereld te negeren. 
 Voor Einstein en Aragon betekende de moderne wereld juist een geweldige 
uitdaging, waaraan zij in hun schrijven probeerden te beantwoorden. Ten prooi aan 
de `duizelingen van het moderne', schrijft Aragon over dit woord dat het `smelt in je 
mond zodra je het uitspreekt'. In beider boeken klinkt op elke bladzijde de echo van 
de overweldigende veranderingen die de moderniteit had teweeg gebracht, zij het bij 
ieder op een verschillende manier. 
 Bij Carl Einstein (1885-1940), die doorgaans met het Duitse expressionisme 
wordt geassocieerd maar die zelf meer op had met het Franse kubisme, overheerst 
vooral een vrolijke ontreddering. De korte roman Bebuquin wordt door vertaler Jacq 
Vogelaar terecht getypeerd als een `filosofische groteske'. Einsteins personages zijn 
geen psychologische karakters, eerder dragers van een bepaalde filosofische positie, 
waarbij de filosofie op een fantastische manier letterlijk wordt genomen. Door 
Einsteins ironische manier van schrijven leidt dat niet tot een glashelder steekspel. 
Dubbelzinnigheid is troef, zodat onwillekeurig het `fantastische' karakter van de 
filosofie zelf tot uiting komt. 
 En dat is precies waar Einstein zijn lezers hebben wil, want het fantastische is 
voor hem een middel tot verandering. De klassieke filosofie, met haar vertrouwen in 
de logica, verwijt hij een steriel streven naar `eenheid', dat slechts de `denkluiheid' be-
dient. Bebuquin, het groteske alter-ego van de amper twintig-jarige schrijver, zegt 
daarom: `Laten we de rede doden; de rede heeft alleen de vormeloze dood tot stand 
gebracht, waar niets meer te zien is'.  
 Tegenover de `gedachten', die te zeer de neiging hebben dingen te fixeren (`ze 
blikken zelfs de revolutionair in') pleit hij voor `beelden', die `daden van de ogen', 
waarmee tenminste nooit `alles' wordt gezegd. Zo blijft ruimte open voor het 
`wonder', waarnaar alle personages van de roman zeggen te verlangen - het wonder 
van de verandering. Want, zoals een van hen het formuleert: `Kunst begint met het 
woordje ``anders'''. 
 Bebuquin getuigt van de typisch avant-gardistische hang naar een `nieuwe mens', 
die uit de apocalyptische ondergang van de oude mens te voorschijn zou moeten tre-
den. Maar bij Einstein ontbreekt het sentimentele pathos, dat zoveel 
expressionistische hunkeringen naar de `nieuwe mens' nu tamelijk ongenietbaar 
maakt. Juist de ironie en de cerebraliteit van dit `absolute proza' (zoals vriend 
Gottfried Benn het uitdrukte) geeft de roman zijn weerspannige vitaliteit. 
 Ook ontbreekt het succes van de bekering. De volledige titel van de roman 
luidt niet voor niets: Bebuquin of de dilettanten van het wonder - als `dilettanten' falen de 
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personages in hun opzet. Bebuquin krijgt te horen: `U bent een fantast met 
ontoereikende middelen'. De overgave aan de `nacht der verandering' komt niet tot 
stand. Uiteindelijk ziet Bebuquin slechts de keuze tussen een terugkeer naar het geloof 
in God of `je spat uit elkaar en word opgeblazen'. In beide gevallen is `waanzin het 
enig denkbare resultaat'. 
  Dit einde tekent de mate waarin Einstein, althans in deze roman, bevangen 
blijft in een scepsis die wel de wenselijkheid van verandering articuleert, maar die niet 
in staat of bereid is deze daadwerkelijk te voltrekken. Heel anders is dat bij de 
surrealist Louis Aragon (1897-1982), die aan het slot van Le paysan de Paris adviseert: 
`Voer de idee van persoonsvernietiging tot haar uiterste grens en streef haar dan 
voorbij'. De voorafgaande roman heeft dan al laten zien wat daaruit voort kan komen. 
 In het surrealisme, dat bij monde van de verbeelding zelf wordt aanbevolen als 
een `toverdrankje van het absolute' en een `telg van de waanzin en de duisternis', 
heeft Aragon het antwoord gevonden op het verlangen naar het `wonder', dat 
Einsteins personages vergeefs in de greep houdt. Ronddwalend in de Parijse Passage 
de l'Opéra en het park van de Buttes-Chaumont, ziet hij het wonderbaarlijke en het 
mysterie overal. Ook bij hem heeft het `beeld' de plaats ingenomen van de `gedachte', 
het beeld dat de `schijndualiteit' van rede en zinnelijkheid teniet doet en dat aanleiding 
geeft tot een moderne, `mobiele' mythologie. 
 Virtuoos weet Aragon deze pretentie waar te maken. Zijn proza tintelt van de 
associaties en beelden, die welsprekend getuigenis afleggen van zijn `gevoel voor 
alledaagse wonderen'. Tegenover de eenzijdigheid van het rationalisme, met zijn 
`illusie van de Werkelijkheid', eist de poëzie haar rechten op. In het samenspel van het 
bewuste en het onbewuste bewijst zij dat het `concrete' altijd verder reikt dan het 
`werkelijke'. De Passage de l'Opéra, met zijn winkels, cafés, restaurants, schoenpoet-
sers, bordelen en theater, verandert ongemerkt in een betoverend labyrint, letterlijk 
een `tussenruimte', waarin binnen- en buitenwereld met elkaar vervloeien, want in het 
alledaagse wonder peilt de surrealist tegelijkertijd `zijn eigen afgronden'. 
 Als romans zijn Bebuquin en Le paysan de Paris zonder meer vreemd te noemen. 
Van de `actie, spanning en melodrama' die Ton Anbeek verlangt, is niet veel te 
bekennen. Spannend zijn deze romans, gelet op hun essayistische inslag en hun 
gebrek aan `verhaal', op een heel andere manier. Met fantasievolle beelden en een op 
hol geslagen taal dompelen zij de lezer in een imaginaire wereld, die zowel de geest als 
het hart aanspreekt, zonder ooit een beroep te doen op simpele psychologische 
herkenning. 
  Hoe is het toch mogelijk dat zulke stimulerende literatuur zozeer uit het zicht 
heeft kunnen verdwijnen? 
 Voor een deel heeft dat te maken, geloof ik, met de buitensporige inzet van 
deze boeken, die zich nooit tot literatuur alléén heeft beperkt. In Bebuquin klinkt 
onmiskenbaar wantrouwen jegens de literatuur, die met haar `symbolische' techniek 
de chaotische werkelijkheid afgrendelt, niet minder dan de filosofie dat doet. Voor de 
surrealisten was de `literaire temptatie' zelfs zoveel als een doodzonde, die niet zelden 
met excommunicatie werd bestraft. Hoofddoel was het leven te veranderen, niet de 
literatuur.  
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 Tenslotte heeft dat zowel Einstein als Aragon in de armen van de politiek 
gedreven, met funeste gevolgen voor hun literaire reputatie. Einstein, die nauwelijks 
andere fictie heeft geschreven en vooral als kunstcriticus bekendheid verwierf, was 
betrokken bij de Spartakus-opstand in 1919 en vocht als vrijwilliger in de Spaanse 
Burgeroorlog, na in een postuum gepubliceerd manuscript (Fabrikation der Fiktionen) 
het `salonsocialisme' van onder meer de surrealisten de mantel te hebben uitgeveegd. 
Aragon leverde zich in de jaren dertig uit aan de straffe discipline van de 
communistische partij en bekeerde zich tot het socialistisch-realisme. 
 De tragedie van de twintigste-eeuwse avant-garde is, dat zij met haar verlangen 
het leven te veranderen in de fuik van het totalitarisme is gelopen, al geldt dit laatste 
voor Einstein (die altijd de `revolte' prefereerde boven de `revolutie') misschien 
minder dan voor Aragon. Minstens zo belangrijk is echter de overschatting geweest 
van kunst en literatuur als middelen tot verandering. Het is de avant-garde niet gelukt 
om de relatieve autonomie van de kunst definitief te doorbreken. Vandaar dat schrij-
vers als Einstein en Aragon nu nog slechts museaal voortleven als `klassieke' auteurs, 
ongetwijfeld het allerlaatste wat zij ooit hebben willen zijn. 
 En de literatuur, die is het domein van het `amusement' geworden - of 
gebleven. Maar er is geen enkele reden om dit amusement vast te ketenen aan 
traditioneel realisme of autobiografisch narcisme. Daarom mogen we blij zijn dat 
begenadigde vertalers als Vogelaar en Hofstede de moeite hebben genomen deze 
twee `klassiekers' van de avant-garde nu in sprankelend Nederlands een tweede leven 
te gunnen. 
 Toen Aragon destijds zijn surrealistische vrienden voorlas uit het manuscript 
van Le paysan de Paris, wat gezien de afkeer bij de surrealisten van de roman niets 
minder dan een waagstuk was, moet André Breton tot Aragons opluchting hebben 
gezegd: `Het zal ze deugd doen, ze kunnen er nog wat van opsteken'. Deze woorden 
hebben sindsdien, vrees ik, niets van hun actualiteit verloren. 
 
(NRC Handelsblad, 2-4-1999) 
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