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Een nieuw en meedogenloos mensenslag 
Over de Eerste Wereldoorlog en de literatuur 
 
In de Eerste Wereldoorlog deed Europa een politieke zelfmoordpoging, in de 
Tweede Wereldoorlog een morele. Het continent overleefde, maar zijn 
tegenwoordige positie is zonder beide oorlogen nauwelijks te begrijpen. Niets 
demonstreert beter hoe slecht de Europeanen in de vorige eeuw hun belangen 
hebben behartigd dan deze explosies van onderling geweld. En dan is de tweede 
ook nog eens uitgelokt door de afloop van de eerste. Zonder de draconische vrede 
van Versailles had Hitler waarschijnlijk geen kans gemaakt - wijsheid achteraf, de 
enige die de geschiedenis te bieden heeft. 
 Wie de huidige verwarring vergelijkt met de vooravond van de Eerste 
Wereldoorlog, laat zich op sleeptouw nemen door de herdenking van het rampjaar 
1914. De geschiedenis herhaalt zich voortdurend, maar nooit op dezelfde manier. 
Nadenken over het verleden is zinvol om de fantasie te trainen en illusies 
(bijvoorbeeld dat oorlog een onmogelijkheid zou zijn geworden) te ondermijnen, 
niet om de toekomst te voorspellen. Pas als het te laat is springen de voortekenen 
in het oog. Op het moment zelf worden ze onvoldoende naar waarde geschat, 
omdat er altijd ook zoveel tekenen zijn die een heel andere toekomst lijken aan te 
kondigen. 
 Zo bestond er vóór 1914 een aanzienlijke pacifistische beweging in Europa 
en verkondigde Norman Angell in zijn bestseller The great illusion (1909) de stelling 
dat oorlog contraproductief was geworden vanwege de nauwe economische 
betrekkingen tussen de naties. Het is nog altijd een veelgehoord geluid, net zoals de 
begrijpelijke wens van al die dichters en denkers voor wie de les van de Grote 
Oorlog erop neerkwam dat zoiets verschrikkelijks nooit meer mocht voorkomen. 
Twintig jaar later was het weer zover. 
 In de literatuur over de Eerste Wereldoorlog zijn ook dáárvan de tekenen - 
achteraf - te herkennen. Lang niet iedereen die over '14-'18 schreef, eindigde met 
een pacifistische conclusie. Het pacifisme vinden we zowel bij de overwinnaars als 
bij de verliezers, de voorspelling van of zelfs het verlangen naar een nieuwe oorlog 
vooral bij de verliezers.  
 Iemand als Oswald Spengler, schrijver van Der Untergang des Abendlandes 
(1918-1921), zag de Eerste Wereldoorlog als niet meer dan het begin van de strijd 
om de wereldmacht, die zou gaan tussen Engeland en Duitsland. De eerste ronde 
was nu verloren, weldra kwamen er nieuwe kansen. Daarop dienden de Duitsers 
zich terdege voor te bereiden. Spengler hield de jeugd voor dat zij beter techniek en 
exacte wetenschappen kon studeren dan kunst en literatuur. De ware creativiteit 
was toch voorbij en in de komende strijd had je niets aan schilderijen en gedichten. 
Was een oorlogsschip bovendien niet veel mooier dan een Venusbeeld? De 
Italiaanse futuristen dachten er, ook al vóór 1914 trouwens, niet anders over. 
 Enigszins afwijkend was de visie van Ernst Jünger. Hij had de oorlog niet 
zoals Spengler doorstaan achter de schrijftafel, maar in de loopgraven. Daar kwam 
hij al gauw tot de ontdekking dat de moderne oorlog iets heel anders was dan een 
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romantisch avontuur voor roembeluste helden. Vuurkracht en bewapening 
beslisten over triomf of nederlaag, niet de moed en de inzet van de individuele 
militairen. Maar ook de leuzen van koning, keizer en vaderland verloren snel hun 
betekenis. Bijna ongemerkt ontstond zo een nieuwe frontlijn: tussen degenen die in 
de gruwelijke technische wereld van de Materialschlagen wisten stand te houden en 
degenen die er mentaal onder bezweken. 
 Jünger merkte dat hij tot de eerste groep behoorde en dat werd de 
belangrijkste les die hij aan zijn frontervaringen overhield: ook onder de meest 
onmenselijke omstandigheden kon iemand overeind blijven, zij het niet meer als 
burgerlijk individu maar als exponent van een nieuw hard en meedogenloos 
mensenslag. Ook de Britse schrijver Richard Aldington, die in tegenstelling tot 
Jünger de oorlog verafschuwde, kwam tot deze bevinding. In zijn helaas wat in de 
vergetelheid geraakte roman Death of a hero (1929) schrijft hij dat in de loopgraven 
`een nieuw merkwaardig mensenras, de mannelijke mens' was opgestaan; zij 
maakten zich geen enkele illusie meer, maar kwamen evenmin in verzet. `They 
went on with the business, hating it', schrijft Aldington, die ook het 
`onpersoonlijke' karakter van de strijd benadrukt; de oorlog leek meer op `een 
conflict met angstaanjagende natuurkrachten dan met andere mensen'. Jünger had 
het, in de titel van zijn belangrijkste oorlogsboek In Stahlgewittern (1920), over de 
`staalstormen' waaraan de troepen blootstonden.   
 De wereld zou nooit meer dezelfde zijn, onder de burgerlijke negentiende 
eeuw was een `bloedrode streep' getrokken, aldus Jünger, die de nieuwe toestand 
typeerde als een `totale mobilisatie'. Staat, mensenmassa, industrie - in een oogwenk 
konden ze veranderen in soepel functionerende onderdelen van een 
oorlogsmachine. De nieuwe wereld was er volgens hem een waar het geweld vlak 
onder het oppervlak zat, net als bij de mens die tijdens de gevechten weer in 
aanraking was gekomen met zijn beestachtige, `elementaire' kern. 
 Jünger kwam met deze ideeën pas na 1918. In de dagboeken die hij in de 
loopgraven bijhield en die een paar jaar geleden zijn uitgegeven, komen ze nog niet 
voor. Dus je zou kunnen zeggen: door de wereldoorlog de `waarheid' te laten 
onthullen over de westerse beschaving, geeft hij er alsnog zin aan, ook al had 
Duitsland de oorlog verloren. Zo'n interpretatie wordt des te plausibeler als we zien 
dat hij in de jaren twintig ook een fanatiek nationalisme cultiveerde. Want volgens 
hem was alleen dat in staat de Duitsers afdoende te prepareren op het geweld van 
de toekomst. 
 Jünger is in deze periode te beschouwen als een Duitse fascist, al omschreef 
hij zichzelf ook wel als `Pruisische anarchist'. Het fascisme geldt als het ongewenste 
kind van de Eerste Wereldoorlog. Dat klopt, zij het niet in ideologisch opzicht. De 
fascistische ideologie was namelijk al vóór 1914 in Frankrijk uitgedokterd door 
auteurs als Maurice Barrès (die als eerste een `socialisme nationaliste' bedacht), 
Georges Sorel en diens leerling Georges Valois. Mussolini liet zich dankbaar door 
hen inspireren. Dat maakt het fascisme tot een echt Europees en niet exclusief 
Italiaans of Duits verschijnsel, net als de wereldoorlog.  
 Georges Valois (pseudoniem van Alfred-Georges Gressent) had ook aan het 
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front gevochten en daar vergelijkbare ervaringen opgedaan als Jünger en Aldington. 
Met dit verschil dat in zijn memoires D'un siècle à l'autre uit 1921 de nadruk komt te 
liggen op de fraternité en de `natuurlijke' hiërarchie onder de combattanten. Zo zou 
het ook in de burgermaatschappij moeten zijn, concludeerde Valois, en dus richtte 
hij in 1925 Le Faisceau op en werd zo Frankrijks eerste fascist. Hij stierf in 1945 aan 
tyfus in het concentratiekamp Bergen-Belsen. Van fascist tot verzetsstrijder - alleen 
de twintigste eeuw heeft zulke levenslopen voortgebracht.  
 In het kamp maakte Valois, als slachtoffer, deel uit van wat je de morele 
zelfmoord van Europa zou kunnen noemen. Ook die kondigt zich aan in de 
literatuur over de Eerste Wereldoorlog. Bijvoorbeeld in Die Armee hinter Stacheldraht 
(1929) van de nu vrijwel vergeten Duitse schrijver Edwin Erich Dwinger, die in 
1915 als zeventien-jarige vaandrig krijgsgevangen was gemaakt aan het Russische 
front. In dit `Siberische dagboek' beschrijft hij zijn ervaringen in de Russische 
kampen, waar de Duitse gevangenen tot zijn verontwaardiging en ontzetting als 
`tuchthuisboeven' werden behandeld.  
 Wanneer op zeker moment vlektyfus uitbreekt en de kampleiding alle 
medische hulp weigert, sterven de soldaten massaal. Voor de barakken liggen de 
bevroren lijken opgestapeld als brandhout aan weerszijden van het pad. De 
verschrikkingen blijken niet het gevolg van onmacht maar van kwade opzet. Want 
Dwinger (die een Russische moeder had en goed Russisch kende) hoort de 
kampcommandant, bijgenaamd `de spitsmuis', het bevel geven ervoor te zorgen dat 
zo weinig mogelijk `Hunnen' hun vaderland zullen terugzien. 
 Dwinger schrijft het allemaal op in zijn aantekenboekje, `opdat de mensheid 
eenmaal horen zal wat in de twintigste eeuw mogelijk was'. 
 Over zijn medegevangenen en hun toestand stelt hij vast: `Het individu is 
gestorven. Het is niet meer de Habsburgse pionier Meier of Müller, het is alleen 
nog maar een slachtoffer van de vlektyfus, nummer 14324 in deze winter, geen 
greintje meer'. Alleen omdat sommigen de ellende in het kamp ook beschouwen als 
een strijd voor het vaderland (`net als aan het front'), houden ze het vol. `Wat wij 
lijden, is alleen voor een idee vol te houden', gelooft Dwinger.  
 Het zijn merkwaardige passages om te lezen. Vergelijkbare woorden kennen 
we uit een andere context: die van de Duitse concentratiekampen uit de Tweede 
Wereldoorlog. Toen was het alleen niet slechts de vlektyfus die de gevangenen 
doodde. Maar de misdaad tegen `het menselijke' (waarvan Dwinger gewag maakt), 
de nood om begrijpelijke woorden te vinden (`koelbloedig en zakelijk' en niet `één 
enkele, waanzinnige, ongearticuleerde schreeuw') en de `verdierlijking' van de 
slachtoffers klinken maar al te vertrouwd. 
 Dwinger wist zich na de revolutie van 1917 te redden door dienst te nemen 
in het leger van de Witten, en keerde na veel avonturen (waarover hij als een 
rechtse Theun de Vries vertelt in andere boeken) terug naar Duitsland. In 1941 was 
hij opnieuw van de partij, nu als officier van een SS-pantserdivisie die op 22 juni 
deelnam aan de aanval tegen Rusland. In Wiedersehen mit Sowjet-Russland (1942) 
bericht hij erover. Onder Dwingers door nazi-ideologie gestuurde pen wordt het 
een strijd tussen de westerse `Kulturmensch' en een vreemd `Volksgemisch', waarin 
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hij lange tijd vergeefs speurt naar de Russen met blonde haren en blauwe ogen, die 
hij zich nog herinnert uit de Eerste Wereldoorlog.  
 In zijn ogen zijn Russen veelal `grote kinderen', makkelijk te beïnvloeden 
door communistische gruwelpropaganda maar ook even zo makkelijk weer te 
winnen met een vriendelijk gebaar. Al in Die Armee hinter Stacheldraht schreef hij over 
de bewakers van het kamp: `Onder de spitsmuis waren deze soldaten Aziaten en 
beesten, onder de kapitein werden zij onschuldige en goedaardige mensen'. Hun 
gedrag wordt, kortom, volledig bepaald door wie hen beveelt. Hoewel Dwinger de 
Russen nooit schijnt te hebben beschouwd als geboren Untermenschen, zag hij ze 
evenmin als volwassen en helemaal serieus te nemen medemensen.   
 Aan de geschiedenis zijn zelden betrouwbare lessen te ontlenen, maar 
misschien is het toch verstandig om deze houding nu niet over te nemen. Want hoe 
het Dwingers Kulturmenschen in Rusland is vergaan, weten we inmiddels. 
 
(NRC Handelsblad, 28-3-2014) 
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