Een nieuw en meedogenloos mensenslag
Ouver de Eerste Wereldoorlog en de literatunr

In de Eerste Wereldoorlog deed Europa een politieke zelfmoordpoging, in de
Tweede Wereldoorlog een morele. Het continent overleefde, maar zijn
tegenwoordige positie is zonder beide oorlogen nauwelijks te begrijpen. Niets
demonstreert beter hoe slecht de Europeanen in de vorige eeuw hun belangen
hebben behartigd dan deze explosies van onderling geweld. En dan is de tweede
ook nog eens uitgelokt door de afloop van de eerste. Zonder de draconische vrede
van Versailles had Hitler waarschijnlijk geen kans gemaakt - wijsheid achteraf, de
enige die de geschiedenis te bieden heeft.

Wie de huidige verwarring vergelijkt met de vooravond van de Eerste
Wereldoorlog, laat zich op sleeptouw nemen door de herdenking van het rampjaar
1914. De geschiedenis herhaalt zich voortdurend, maar nooit op dezelfde manier.
Nadenken over het verleden is zinvol om de fantasie te trainen en illusies
(bijvoorbeeld dat oorlog een onmogelijkheid zou zijn geworden) te ondermijnen,
niet om de toekomst te voorspellen. Pas als het te laat is springen de voortekenen
in het oog. Op het moment zelf worden ze onvoldoende naar waarde geschat,
omdat er altijd ook zoveel tekenen zijn die een heel andere toekomst lijken aan te
kondigen.

Zo bestond er voor 1914 een aanzienlijke pacifistische beweging in Europa
en verkondigde Norman Angell in zijn bestseller The great illusion (1909) de stelling
dat oorlog contraproductief was geworden vanwege de nauwe economische
betrekkingen tussen de naties. Het is nog altijd een veelgehoord geluid, net zoals de
begrijpelijke wens van al die dichters en denkers voor wie de les van de Grote
Ootlog erop neerkwam dat zoiets verschrikkelijks nooit meer mocht voorkomen.
Twintig jaar later was het weer zover.

In de literatuur over de Eerste Wereldoorlog zijn ook daarvan de tekenen -
achteraf - te herkennen. Lang niet iedereen die over '14-'18 schreef, eindigde met
een pacifistische conclusie. Het pacifisme vinden we zowel bij de overwinnaars als
bij de vetliezers, de voorspelling van of zelfs het verlangen naar een nieuwe oorlog
vooral bij de verliezers.

Iemand als Oswald Spengler, schrijver van Der Untergang des Abendlandes
(1918-1921), zag de Eerste Wereldootlog als niet meer dan het begin van de strijd
om de wereldmacht, die zou gaan tussen Engeland en Duitsland. De eerste ronde
was nu verloren, weldra kwamen er nieuwe kansen. Daarop dienden de Duitsers
zich terdege voor te bereiden. Spengler hield de jeugd voor dat zij beter techniek en
exacte wetenschappen kon studeren dan kunst en literatuur. De ware creativiteit
was toch voorbij en in de komende strijd had je niets aan schilderijen en gedichten.
Was een oorlogsschip bovendien niet veel mooier dan een Venusbeeld? De
Italiaanse futuristen dachten er, ook al véor 1914 trouwens, niet anders ovet.

Enigszins afwijkend was de visie van Ernst Junger. Hij had de oorlog niet
zoals Spengler doorstaan achter de schrijftafel, maar in de loopgraven. Daar kwam
hij al gauw tot de ontdekking dat de moderne oorlog iets heel anders was dan een
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romantisch avontuur voor roembeluste helden. Vuurkracht en bewapening
beslisten over triomf of nederlaag, niet de moed en de inzet van de individuele
militairen. Maar ook de leuzen van koning, keizer en vaderland verloren snel hun
betekenis. Bijna ongemerkt ontstond zo een nieuwe frontlijn: tussen degenen die in
de gruwelijke technische wereld van de Materialschlagen wisten stand te houden en
degenen die er mentaal onder bezweken.

Junger merkte dat hij tot de eerste groep behoorde en dat werd de
belangrijkste les die hij aan zijn frontervaringen overhield: ook onder de meest
onmenselijke omstandigheden kon iemand overeind blijven, zij het niet meer als
burgerlijk individu maar als exponent van een nieuw hard en meedogenloos
mensenslag. Ook de Britse schrijver Richard Aldington, die in tegenstelling tot
Junger de oorlog verafschuwde, kwam tot deze bevinding. In zijn helaas wat in de
vergetelheid geraakte roman Death of a hero (1929) schrijft hij dat in de loopgraven
“een nieuw merkwaardig mensenras, de mannelijke mens' was opgestaan; zij
maakten zich geen enkele illusie meer, maar kwamen evenmin in verzet. “They
went on with the business, hating it', schrijft Aldington, die ook het
“onpersoonlijke' karakter van de strijd benadrukt; de oorlog leeck meer op “een
conflict met angstaanjagende natuurkrachten dan met andere mensen'. Junger had
het, in de titel van zijn belangrijkste oorlogsboek I Stahlgewittern (1920), over de
“staalstormen' waaraan de troepen blootstonden.

De wereld zou nooit meer dezelfde zijn, onder de burgerlijke negentiende
eeuw was een bloedrode streep' getrokken, aldus Jiinger, die de nieuwe toestand
typeerde als een “totale mobilisatie'. Staat, mensenmassa, industrie - in een oogwenk
konden ze veranderen in soepel functionerende onderdelen van een
oorlogsmachine. De nieuwe wereld was er volgens hem een waar het geweld vlak
onder het oppervlak zat, net als bij de mens die tijdens de gevechten weer in
aanraking was gekomen met zijn beestachtige, “elementaire' kern.

Junger kwam met deze ideeén pas na 1918. In de dagboeken die hij in de
loopgraven bijhield en die een paar jaar geleden zijn uitgegeven, komen ze nog niet
voor. Dus je zou kunnen zeggen: door de wereldoorlog de “waarheid' te laten
onthullen over de westerse beschaving, geeft hij er alsnog zin aan, ook al had
Duitsland de oorlog verloren. Zo'n interpretatie wordt des te plausibeler als we zien
dat hij in de jaren twintig ook een fanatiek nationalisme cultiveerde. Want volgens
hem was alleen dat in staat de Duitsers afdoende te prepareren op het geweld van
de toekomst.

Junger is in deze periode te beschouwen als een Duitse fascist, al omschreef
hij zichzelf ook wel als "Pruisische anarchist'. Het fascisme geldt als het ongewenste
kind van de Eerste Wereldoorlog. Dat klopt, zij het niet in ideologisch opzicht. De
fascistische ideologie was namelijk al v6or 1914 in Frankrijk uitgedokterd door
auteurs als Maurice Barres (die als eerste een “socialisme nationaliste' bedacht),
Georges Sorel en diens leerling Georges Valois. Mussolini liet zich dankbaar door
hen inspireren. Dat maakt het fascisme tot een echt Europees en niet exclusief
Italiaans of Duits verschijnsel, net als de wereldootlog.

Georges Valois (pseudoniem van Alfred-Georges Gressent) had ook aan het
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tront gevochten en daar vergelijkbare ervaringen opgedaan als Jiinger en Aldington.
Met dit verschil dat in zijn memoires D un siécle a I'antre uit 1921 de nadruk komt te
liggen op de fraternité en de “natuutlijke' hiérarchie onder de combattanten. Zo zou
het ook in de burgermaatschappij moeten zijn, concludeerde Valois, en dus richtte
hij in 1925 Le Faiscean op en werd zo Frankrijks eerste fascist. Hij stierf in 1945 aan
tyfus in het concentratickamp Bergen-Belsen. Van fascist tot verzetsstrijder - alleen
de twintigste eeuw heeft zulke levenslopen voortgebracht.

In het kamp maakte Valois, als slachtoffer, deel uit van wat je de morele
zelfmoord van Europa zou kunnen noemen. Ook die kondigt zich aan in de
literatuur over de Eerste Wereldoorlog. Bijvoorbeeld in Die Armee hinter Stacheldrabt
(1929) van de nu vrijwel vergeten Duitse schrijver Edwin Erich Dwinger, die in
1915 als zeventien-jarige vaandrig krijgsgevangen was gemaakt aan het Russische
front. In dit “Siberische dagboek' beschrijft hij zijn ervaringen in de Russische
kampen, waar de Duitse gevangenen tot zijn verontwaardiging en ontzetting als
“tuchthuisboeven' werden behandeld.

Wanneer op zeker moment vlektyfus uitbreekt en de kampleiding alle
medische hulp weigert, sterven de soldaten massaal. Voor de barakken liggen de
bevroren lijken opgestapeld als brandhout aan weerszijden van het pad. De
verschrikkingen blijken niet het gevolg van onmacht maar van kwade opzet. Want
Dwinger (die een Russische moeder had en goed Russisch kende) hoort de
kampcommandant, bijgenaamd “de spitsmuis', het bevel geven ervoor te zorgen dat
zo weinig mogelijk "Hunnen' hun vaderland zullen terugzien.

Dwinger schrijft het allemaal op in zijn aantekenboekje, "opdat de mensheid
eenmaal horen zal wat in de twintigste eeuw mogelijk was'.

Over zijn medegevangenen en hun toestand stelt hij vast: "Het individu is
gestorven. Het is niet meer de Habsburgse pionier Meier of Miiller, het is alleen
nog maar een slachtoffer van de vlektyfus, nummer 14324 in deze winter, geen
greintje meer'. Alleen omdat sommigen de ellende in het kamp ook beschouwen als
een strijd voor het vaderland (‘net als aan het front'), houden ze het vol. "Wat wij
lijden, is alleen voor een idee vol te houden', gelooft Dwinger.

Het zijn merkwaardige passages om te lezen. Vergelijkbare woorden kennen
we uit een andere context: die van de Duitse concentratickampen uit de Tweede
Wereldoorlog. Toen was het alleen niet slechts de vlektyfus die de gevangenen
doodde. Maar de misdaad tegen "het menselijke' (waarvan Dwinger gewag maakt),
de nood om begtijpelijke woorden te vinden (‘koelbloedig en zakelijk' en niet “één
enkele, waanzinnige, ongearticuleerde schreeuw') en de “verdierlijking' van de
slachtoffers klinken maar al te vertrouwd.

Dwinger wist zich na de revolutie van 1917 te redden door dienst te nemen
in het leger van de Witten, en keerde na veel avonturen (waarover hij als een
rechtse Theun de Vries vertelt in andere boeken) terug naar Duitsland. In 1941 was
hij opnieuw van de partij, nu als officier van een SS-pantserdivisie die op 22 juni
deelnam aan de aanval tegen Rusland. In Wiedersehen mit Sowjet-Russland (1942)
bericht hij erover. Onder Dwingers door nazi-ideologie gestuurde pen wordt het
een strijd tussen de westerse "Kulturmensch' en een vreemd “Volksgemisch', waarin
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hij lange tijd vergeefs speurt naar de Russen met blonde haren en blauwe ogen, die
hij zich nog herinnert uit de Eerste Wereldootlog,.

In zijn ogen zijn Russen veelal “grote kinderen', makkelijk te beinvloeden
door communistische gruwelpropaganda maar ook even zo makkelijk weer te
winnen met een vriendelijk gebaar. Al in Dize Armee hinter Stacheldrabt schreef hij over
de bewakers van het kamp: "Onder de spitsmuis waren deze soldaten Aziaten en
beesten, onder de kapitein werden zij onschuldige en goedaardige mensen'. Hun
gedrag wordt, kortom, volledig bepaald door wie hen beveelt. Hoewel Dwinger de
Russen nooit schijnt te hebben beschouwd als geboren Untermenschen, zag hij ze
evenmin als volwassen en helemaal serieus te nemen medemensen.

Aan de geschiedenis zijn zelden betrouwbare lessen te ontlenen, maar
misschien is het toch verstandig om deze houding nu niet over te nemen. Want hoe
het Dwingers Kulturmenschen in Rusland is vergaan, weten we inmiddels.

(NRC Handelsblad, 28-3-2014)
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