Tussen missie en media. De plaats van literatuur in de wereld van de
massamedia

De Wereld Draait Door heet een van de populairste programma's op de Nederlandse
televisie. Stil staat de wereld inderdaad nooit, de aarde draait en er gebeurt altijd van
alles. Wat, dat laat dat programma zien. Niet alles wat er gebeurt uiteraard, dat zou
onmogelijk zijn - zelfs voor de televisie, die ondertussen wel vaak die indruk wekt.
Bijvoorbeeld als de presentator van het Journaal zegt: dit is het nieuws van - vul
maar een datum in. Alsof alles wat in die twintig minuten aan bod komt het enige
zou zijn dat het verdient om als nieuws te worden beschouwd. Het heeft niet veel
zin daarover te klagen, want wat hadden we dan willen zien en horen? Niemand die
het weet. Zelf hebben we nog veel minder een idee van wat zich allemaal in de
wereld afspeelt - buiten het zeer beperkte domein van de directe persoonlijke
ervaring.

Wat we de wereld plegen te noemen, berust altijd op een selectie. En wel een
selectie die voor een aanzienlijk deel niet door onszelf wordt gemaakt, maar door
anderen, zoals de makers van het Journaal of van De Wereld Draait Door. Zij zitten op
de beslissende plaats. Tegenwoordig bestaat die beslissende plaats uit de
massamedia: allereerst de televisie, vervolgens internet en alles wat daar verder bjj
hoort. Daar bevindt zich ons “venster op de wereld', maar omdat er buiten dat
venster niet zo bijster veel van de wereld te zien is, kunnen we ook zeggen: dat
venster 75 de wereld. De wereld wordt dus gecreéerd door de moderne massamedia.
De mediagoeroe Marshall McLuhan lanceerde ooit de kreet: #he mediun s the
message'. In dit verband wil dat zeggen dat de massamedia tot effect hebben dat
kijkers en luisteraars moeiteloos geloven dat er hoegenaamd geen verschil bestaat
tussen de wereld en dat wat de massamedia als zodanig presenteren. Volgens de
Franse denker Jean Baudrillard ging er achter het beeld van de wereld dat de
massamedia tonen al lang geen echte wereld meer schuil. La Guerre du Golfe n'a pas
eu lien (De Golfoorlog heeft niet plaatsgehad), luidt een van zijn titels - het was
slechts een media-event, bestaande uit commentaar en beelden die met niets in de
werkelijkheid correspondeerden’.

Het is een betoverende gedachte: alles virtual reality! En wie mogen we
zelf dan wel zijn? Baudrillard overdrijft (en bedoelt bij nader inzien vooral dat wat
er in 1991 in Koeweit en Irak gebeurde niets meer van doen had met een echte
oorlog), maar het is waar dat er een grote kloof gaapt tussen wat de media als
werkelijkheid presenteren en wat de direct betrokkenen meemaken. Dat weet
iedereen die wel eens onderdeel is geweest van een gebeurtenis waarover het
Jounrnaal bericht. Toch vermindert dit geen moment onze behoefte aan de wereld
die door het Journaal wordt gecreéerd, al is het alleen maar omdat de directe
ervaring tekort schiet om ons van voldoende gespreksstof en gedachtegoed te
voorzien. Onwillekeurig dringt de wereld die de massamedia dagelijks creéren zo
onze hootden en harten binnen, zodat langzaam maar zeker de indruk ontstaat dat
het ook onze wereld is.



Dat daarbij enige schizofrenie onvermijdelijk is, nemen we moeiteloos voor
lief. Het is tegenwoordig heel gewoon dat men als privépersoon zeer tevreden is en
toch vindt dat de samenleving als geheel naar de kelder gaat: overal verloedering en
verval, behalve bij onszelf. Het is alsof we van die samenleving geen deel uitmaken
en er alleen maar van een afstand naar staan of zitten te kijken. Op dezelfde manier
kan iemand die nooit een moslim tegenkomt toch geloven dat Nederland
overspoeld wordt door een “tsunami van islamisering'. Maar ook als het gaat om de
kredietcrisis, de klimaatverandering of de crisis bij Ajax, treedt deze schizofrenie
op. Want we maken ons niet druk op grond van directe persoonlijke ervaring, we
gaan af op wat door de massamedia over deze kwesties wordt bericht.

In zekere zin leven we dus in twee werelden: die van de directe ervaring en
die van de massamedia. Ziedaar de kern van onze schizofrenie. Maar misschien is
dat woord wel verkeerd gekozen, vanwege de medische connotaties; het suggereert
dat we op de een of andere manier ziek zouden zijn. Maar dat is geenszins het
geval. We voelen ons kiplekker, ook al liggen we soms wakker van de honger in de
wereld of van het gat in de ozonlaag, herstel (want het nieuws gaat snel) van de
opwarming van de aarde. Beide werelden, zowel die van de directe persoonlijke
ervaring als die van de massamedia, erkennen we als de onze. En hoe weinig
opwekkend het nieuws vaak ook uitpakt, in de wereld waarvan het deel uitmaakt
zijn we ons steeds meer thuis gaan voelen.

ks

Tot die wereld behoort ook de literatuur. Wie wel eens kijkt naar De Wereld Draait
Door weet dat daar geregeld schrijvers aanschuiven, net als in andere
praatprogramma’s. Ze doen er hun zegje over wat die dag toevallig actueel is en
meestal is er ook nog een nieuw boek dat een publiek moet zien te vinden. Kijkers,
sommigen althans, zijn ook lezers. In het Journaa/ worden schrijvers, zij het alleen
als ze heel beroemd zijn geworden, op de dag van hun overlijden genoemd, en dat
gebeurt ook wel als ze een grote prijs hebben gewonnen. Maar waar zit nu de
literatuur? Die zit in de boeken, die door die schrijvers zijn geschreven — als het
tenminste schrijvers zijn die literatuur schrijven. Dat laatste spreekt allerminst
vanzelf, want schrijvers heb je in vele maten en soorten. Voor televisiesterren lijkt
het tegenwoordig welhaast een verplichting om zelf ook een boek te schrijven. Wie
klaagt dat de televisie het boek in de weg zit, moet zich toch eens achter de oren
krabben: de televisie brengt misschien wel evenveel boeken voort als ze verdringt.
Niet het boek gaat in de massamedia ten onder — als er iets ten onder dreigt te gaan,
dan is het de literatuur. Ook in een zee van boeken kan de literatuur verdrinken.
Nergens blijkt dat duidelijker dan in de speciale boekenprogramma’s die af
en toe worden uitgezonden. Soms gaat het daarin over literatuur, dat wil zeggen:
een groepje ervaren lezers bespreekt een paar romans of verhalenbundels die tot de
literatuur worden gerekend. Het laatste programma in dat genre, dat ik mij kan
herinneren, was Zeeman met boeken — nu toch alweer een aantal jaren geleden. Op het
moment hebben we op de zondagochtend Wim Brands, die elke week een of twee



schrijvers interviewt naar aanleiding van hun pas verschenen boek. Andere
boekenprogramma’s mijden de literatuur gewoonlijk als een besmettelijke ziekte, en
als er dan toch niet aan te ontkomen valt, bijvoorbeeld omdat een van de weinige
bij alle lezers populaire literaire schrijvers een nieuw boek heeft gepubliceerd, dan
doet men zijn uiterste best om het literaire aspect zo min mogelijk te benadrukken.
Het is toch veel leuker voor de kijker om te laten zien waar en hoe de schrijver
woont, om hem mee op reis te nemen naar een voor hem of zijn boek belangrijke
plaats, om hem te laten vertellen over zijn eigen belevenissen die al dan niet
vervormd in het boek terecht zijn gekomen.

De tegenstelling is dus niet zozeer die tussen massamedia en boeken, als wel
tussen massamedia en literatuur — die twee verdragen elkaar niet of nauwelijks. Het
probleem is ook niet de beeldcultuur die de woordcultuur zou hebben vervangen.
De meeste mensen lezen uit eigen vrije wil geen boeken, maar dat hebben ze nooit
gedaan: vroeger omdat ze niet konden lezen, nu omdat ze er geen zin in hebben of
liever wat anders doen. Misschien was het een naieve gedachte om te
veronderstellen dat de toegenomen alfabetisering het primaat van de woordcultuur
zou bestendigen en zelfs versterken. De meeste mensen gebruiken hun
leesvermogen om de prijskaartjes in de winkel te kunnen begrijpen, de ondertitels
bij een televisieserie of de scheldtirades op internet, niet om boeken te lezen. Toch
worden er meer boeken verkocht dan ooit. Dus het is niet zo dat de alfabetisering
op dit punt geen enkel effect heeft gehad; het lezen van boeken, laat staan van
literatuur, is alleen niet meer een vanzelfsprekende verplichting om op de
maatschappelijke ladder te stijgen. Zelfs als je televisiester wordt, is het niet nodig
om boeken te lezen — hoogstens strekt het tot aanbeveling er een te hebben
geschreven.

Hier hebben we een verschil met vroeger te pakken: een verschil niet in
kwantiteit (want er zijn nu veel meer lezers dan pakweg vijftig jaar geleden) maar in
kwaliteit. Wat nu vaak smadelijk de elite wordt genoemd bestond ooit voor een
groot deel uit lezers van boeken, zelfs van literatuur. Wie zo nu en dan een
dichtregel citeerde of naar een romanpersonage verwees, of in een vraaggesprek liet
blijken Dostojevski te hebben gelezen, of Rilke, of Ter Braak, verhoogde daarmee
zijn aanzien. Nu loopt een rechter die een paar onschuldige dichtregels van
Hiéronymus van Alphen citeert, het gevaar te worden gewraakt. De elite hoeft geen
boeken meer te lezen om tot de elite te behoren, en wie zich met literatuur afgeeft
neemt zelfs een onmiskenbaar risico — omdat de anderen, veel andere leden van de
elite incluis, zijn referentiekader niet delen en dus ook niet begrijpen. Laat in het
openbaar je belezenheid en eruditie tot uiting komen, en de kans is groot dat je
wordt versleten voor een zelfingenomen ijdeltuit, iemand die denkt dat hij meer is
dan een ander — “elitair’ in de gehate antidemocratische zin van het woord.

De enigen die wakker liggen van dit misverstand, dat zijn de
literatuurliethebbers, voor wie literatuur zo ongeveer het belangrijkste ter wereld
uitmaakt en die zich in elk geval geen zinvol leven kunnen voorstellen zonder
literatuur. Van de massamedia hebben zij weinig te verwachten; ze zullen genoegen
moeten nemen met de paar schrijvers die in De Wereld Draait Door over heel andere



dingen praten. Dat die schrijvers daar zitten en dat hun meningen over de toestand
in de wereld blijkbaar op prijs worden gesteld, getuigt tenslotte nog wel een beetje
van het even bijzondere als algemene belang dat de elite in het verleden aan
literatuur placht te hechten.

Het primaat ligt nu onmiskenbaar bij de massamedia — de schrijvers zijn in
het televisieprogramma slechts te gast, ze mogen hun zegje doen maar waarover
gesproken wordt bepalen de presentator en de redactie van het programma. Dat
ligt toch voor de hand, zult u zeggen. Zou je dan willen dat het anders was, dat de
schrijvers het in de praatprogramma’s voor het zeggen hadden of dat de literatuur
de televisie overnam? Nee, dat zou ik niet willen. Het enige wat ik wil, hier en nu, is
uw aandacht richten op een verborgen rivaliteit die er tussen literatuur en
massamedia bestaat. Zowel in het onbehagen over de positie van de literatuur op
de televisie als in het feit dat schrijvers bevoegd worden geacht over de toestand in
de wereld te orakelen zijn de sporen ervan te herkennen.

Waarin die rivaliteit bestaat? Dat kan na het voorgaande geen raadsel meer
zijn: in het ooit ook aan de literatuur toegeschreven vermogen en in de ooit ook
door de literatuur gekoesterde ambitie om een wereld te creéren, waarin we ons
thuis kunnen voelen. In dat vermogen, in die ambitie raken massamedia en
literatuur elkaar én staan ze tegenover elkaar.

ks

Van de Franse romancier Stendhal, schrijver van onsterfelijke romans als e rouge et
le noir en La chartreuse de Parme, is bekend dat hij in een bergrug nabij Arbois de “ziel'
van zijn geliefde meende te herkennen. Telkens als hij die rotsen zag moest hij aan
zijn Métilde denken, een melancholische gedachte ongetwijfeld, want zij had hem
afgewezen’. De Nederlandse dichter Armando spreekt in zijn werk van een
“schuldig landschap’ als hij het heeft over de natuur rond het voormalige
concentratieckamp Amersfoort*. Zijn de bomen en de struiken die daar staan dan
medeplichtig geweest aan de gruwelen die achter het prikkeldraad zijn gebeurd?
Nee natuurlijk, maar ze hebben er ook niet tegen geprotesteerd, ze zijn gewoon
verder gegaan met groeien, blaadjes krijgen en weer verliezen, alsof die gruwelen
hun niets aangingen. Ze gingen hun ook niets aan, net zo min als voor een ander
dan de verliefde Stendhal die bergrug iets met een vrouw te maken heeft, maar juist
die onverschilligheid kunnen we zo moeilijk verdragen. Omdat wij mensen worden
getroffen, moreel of amoureus, doen we net alsof hetzelfde geldt voor de hele
natuur. We projecteren onze eigen gevoelens op de natuur, we maken haar
antropomorf, en op die manier beginnen we met de creatie van een “wereld', dat wil
zeggen, een menselijke wereld, een wereld waarin de mens in het middelpunt staat.
Wat Stendhal en Armando doen, de natuur vermenselijken, is iets wat
dichters altijd hebben gedaan. Zo zijn de eerste goden ontstaan: doordat de mens
storm, bliksem, vuur, zon en planeten heeft gepersonifieerd. Deze raadselachtige,
vaak als bedreigend ervaren natuurverschijnselen werden beschouwd als de
manifestaties van bovenmenselijke (maar daarin nog altijd op de mens gelijkende)



wezens. De eerste mensen waren dichters, betoogde de achttiende-eeuwse
Napolitaanse denker Giambattista Vico; niet dat ze met pen, inkt en papier
gedichten schreven, maar ze benaderden de hen omringende natuur op een
‘poétische’ manier’. Ze gingen te werk als dichters in hun poging die natuur minder
vreemd te maken, minder onmenselijk: overal bleken op mensen gelijkende, maar
de mens in macht oneindig overtreffende goden aan het werk te zijn. En die goden
bemoeiden zich met het menselijke leven; misdaden werden door hen bestraft, vaak
op afgrijselijke wijze, maar met offers, rituelen en gebeden lieten ze zich ook vaak
vermurwen. Anders dan de natuur stonden ze niet onverschillig tegenover de mens:
mensen en goden waren thuis in dezelfde wereld.

Dat veranderde niet toen er echte dichters optraden, die gedichten schreven
of liever: zongen - pas veel later werden deze zangen opgeschreven. Via de dichters
hebben de goden de mensheid de beschaving gegeven, luidt een antieke
gemeenplaats. In hun poézie werd de ervaring, de kennis, de herinnering van een
volk bewaard en doorgegeven: zonder poézie geen geschiedenis, geen religie, geen
wetenschap, geen herkenbare en zinvolle wereld. De hele wereld van de oude
Grieken zit in Homerus. Net zoals de hele wereld van de antieke joden in het Oude
Testament en die van het middeleeuwse christendom in Dante zit. Gaandeweg
werd alleen vergeten dat de dichters die wereld met zijn goden, mythen en andere
zingevende verhalen zelf hadden bedacht. God schiep de mens naar zijn evenbeeld,
lezen we in Genesis, in werkelijkheid was het precies andersom: de mens schiep
god naar zijn evenbeeld.

Pas in de kritische, oneerbiedige achttiende eeuw herinnerde men zich de
juiste verhoudingen weer. De ‘fakkel’ van de filosofie bracht licht in de duisternis,
met als gevolg dat menigeen de poézie ging associéren met de vroegste tijden van
de mensheid, met haar kindertijd. Nu, in de eeuw van de Verlichting, was de
mensheid volwassen geworden en dat, zo redeneerde men, maakte de poézie
overbodig, obsoleet: volwassenen schrijven geen rare rijmende regels vol
onbegrijpelijke beelden en metaforen, hun voorkeur gaat uit naar glashelder
filosofisch proza. ‘In onze tijd is de dichter een halve barbaar in een beschaafde
samenleving’, schreef de satiricus Thomas Love Peacock nog in 1820°. Zijn vriend
Percy Bysshe Shelley liet dat niet op zich zitten. Hij reageerde met een klinkende
Defence of poetry, waarin de dichters en de poézie weer hersteld worden in hun oude
luister: de dichter ‘deelt in het eeuwige, het oneindige en het ene’, de poézie ‘wekt
en verruimt de geest’ en is ‘tegelijk het middelpunt en de omtrek van alle kennis’,

aldus Shelley.

Inderdaad hadden de dichters aan de wieg gestaan van de “civil society';
daarom werden zij “wetgevers of profeten' genoemd. Maar dat zijn zij volgens
Shelley nog steeds, ook al worden zij vaak niet meer als zodanig erkend. Dichters
zijn nu, in een beroemd geworden formule, de “unackowledged legisiators of the world .
Poézie is zelden zo hard nodig als in de moderne tijd, waarin “een
oververtegenwoordiging van het egoistische en berekenende principe' zoveel
‘materialen van het externe leven' heeft bijeengebracht dat de mens ze zich innerlijk
niet meer eigen kan maken. Met andere woorden: wetenschap, macht en welvaart



dreigen de mens boven het hoofd te groeien, waardoor hij vervreemd raakt van wat
hij zelf heeft voortgebracht. Poézie, die volgens Shelley “het universum als nieuw
herschept', is daartegen de remedie bij uitstek omdat zij van alles de verborgen
schoonheid weet bloot te leggen’.

Shelley was een romantische dichter, samen met Lord Byron en John Keats
behoorde hij in Engeland tot de tweede generatie romantici. .4 defence op poetry is een
prachtige tekst, maar veel origineels staat er eerlijk gezegd niet in. Shelley vat samen
wat anderen al eerder hadden bedacht, en hij poetst het nog eens op zodat het weer
straalt en glanst. Coleridge en Wordsworth, de belangrijkste Engelse romantici van
de eerste generatie, zeiden vergelijkbare dingen: poézie was in hun ogen de
bindsteen van de “mensheid' en “het eerste en laatste van alle weten'. Het
uitvoerigst zijn dit soort ideeén verwoord in Duitsland, door vroege romantici als
Friedrich Schlegel en Friedrich von Hardenberg, beter bekend onder zijn
pseudoniem Novalis. Ook zij verzetten zich tegen de verlichte geesten voor wie
poézie een zaak van het “kinderlijke’ verleden was. Poézie is “eeuwig', schrijft
Schlegel in 1795, en het is onterecht om “een voorbijgaande toestand in een
vroegere fase van de cultuur' te verwisselen met haar “wezen".

Net als Shelley vonden Schlegel en Novalis dat de poézie juist in het
moderne heden een cruciale taak te vervullen had. Door toedoen van filosofie en
wetenschap, de trots van de Verlichtingsdenkers, was de moderne wereld namelijk
haar zin en betekenis kwijtgeraakt. De moderne natuurwetenschap had ontdekt dat
de aarde niet het middelpunt was van een mooie, overzichtelijke, eindige kosmos,
maar dat we ons bevinden in een oneindig universum zonder centrum of omtrek.
In het nieuwe universum stelde de aarde niet méér voor dan een “zandkorrel’,
schrijft de Duitse filosoof Immanuel Kant in een van zijn eerste boeken'’. Dat
universum was dus alles behalve een menselijke wereld, net zo min trouwens als de
aardse natuur die door Stendhal en Armando werd gepersonifieerd. Het lukte de
mens niet eens om zich er een voorstelling van te maken; voor de oneindigheid
schoot zijn verbeeldingskracht hopeloos tekort. Dat universum, waarin we ons als
aardbewoners daadwerkelijk bevinden, was dus geen wereld waarin de mens zich
thuis kon voelen. Niets heeft de noodzaak om zo’n wereld zelf te creéren acuter
gemaakt dan de ontdekking van de oneindigheid van het heelal.

Tegelijkertijd drong het besef door dat de mens zijn zinvolle, antropomotte,
antropocentrische wereld altijd al zelf had gecreéerd. Wantrouwige
Verlichtingsdenkers betoogden dat God en goden de verzinsels waren van
doortrapte priesters die zich zo trachtten te verzekeren van hun macht over de
andere mensen. De romantici trokken uit de fictionele oorsprong van de religie een
andere conclusie. Zij beseften maar al te goed dat de mensheid niet kon leven in
een van alle zin en betekenis verstoken wereld. *Die Welt muf§ romantisiert werden’,
schrijft Novalis, “zo vindt men de oorspronkelijke zin terug''. Pas zo'n
“geromantiseerde’ wereld, dat wil zeggen een herschapen wereld waarin de natuur
dankzij poétisch ingrijpen haar luister en haar aantrekkelijke geheimzinnigheid had
teruggekregen, zou weer een thuis voor de mens kunnen zijn. In een ander



aforisme vat Novalis het mooi samen: “Wij zijn op een missie; tot de vorming
(Bildung) van de aarde zijn wij geroepen’'. Bij Schlegel lezen we dat de mensheid uit
alle macht in de weer is om haar “centrum' te hervinden - het centrum dat zij door
toedoen van de nieuwe wetenschap, de verlichte kritiek en de Franse Revolutie was
kwijtgeraakt. “Zoals de zaken nu staan', zegt Schlegel, *moet zij ten onder gaan of
zich verjongen'”.

Schlegels opmerkingen staan in een Rede diber die Mythologie, die deel uitmaakt
van het beroemde Gesprich iiber die Poesie, gepubliceerd in Athenaeum, het tijdschrift
waarin Friedrich Schlegel samen met zijn broer August Wilhelm en onder anderen
Nowalis rond 1800 het idee formuleerde van een nieuwe ‘romantische poézie' dat
vervolgens in heel Europa invloed heeft uitgeoefend. Net als bij de eerste
“dichterlijke” mensen ging het deze Duitse romantici niet alleen om poézie als tekst.
Wat zij willen is “de poézie levend en maatschappelijk maken, en het leven en de
maatschappij poétisch'*. En met dat doel voor ogen verlangen zij naar een “nieuwe
mythologie'. De hele Griekse wereld zit in Homerus, heb ik gezegd; de nieuwe
mythologie waarvan Schlegel en de zijnen dromen moet iets soortgelijks worden,
maar dan modern: een synthese van wetenschap, religie, filosofie, tot stand
gebracht dankzij de “poézie', die voor deze romantici de kern uitmaakt van alle
kunsten. Zo zou de moderne tijd weer net zo’n zinvolle, menselijke wereld kunnen
krijgen als de Grieken, de joden en de middeleeuwers in het verleden hadden

gehad.

kksk

De Romantiek ligt inmiddels ver achter ons, ruim twee eeuwen - dat is lang voordat
de televisie werd uitgevonden. Dus hoe zou er tussen romantische literatuur en
televisie rivaliteit kunnen bestaan? De afstand in de tijd heeft echter ook iets
bedrieglijks, want de romantiek mag dan achter ons liggen, het romantische begrip
van kunst en literatuur is nog altijd het onze. Op een ideéel niveau zijn wij nog
steeds romantici. Ook al is de hemelbestormende pretentie van de romantiek
tegenwoordig danig afgezwakt, veel andere noties die we met literatuur plegen te
verbinden zijn nog duidelijk als romantisch herkenbaar. Denk aan de eis van
originaliteit en de panische angst voor plagiaat, denk aan de gedachte dat kunst en
literatuur “grensverleggend' moeten zijn, authentiek, kritisch, denk aan de
dominantie van de roman als genre en niet te vergeten denk aan het verzet tegen de
vulgariteit van de massacultuur.

Bij dit laatste moeten we even stilstaan. Om met succes een nieuwe wereld te
kunnen creéren moest de romantische poézie "populair' zijn, maar tegelijkertijd was
autonomie vereist. Zonder autonomie, dat wil zeggen: zonder onafhankelijkheid
van de traditionele morele, politieke, religieuze waarden, kon er niet iets nieuws
worden gecreéerd. Maar ook los daarvan is de esthetische autonomie van een
moeilijk te overschatten belang geweest voor de kunsten. Pas dankzij deze
autonomie is wat we nu "kunst' en ‘literatuur' noemen mogelijk geworden: kunst
met een grote K, literatuur met een grote L, niet meer alleen een ordenend principe



maar ook een kwalitatieve verheffing. We moeten goed beseffen dat dit kwalitatieve
kunst- en literatuurbegrip een uitvinding is geweest van de achttiende eeuw. De
vraag of Suske en Wiske kunst is en Kluun literatuur zou voor de Romantiek door
geen mens zijn begrepen.

De autonome kunst en literatuur werden door hun uitvinders (Karl Philipp
Moritz, Goethe en Schiller, met aan de zijlijn Kant, die het woord “autonomie' in
de esthetica introduceerde) uitdrukkelijk ontworpen als barricre tegen de
massacultuur van hun tijd. In de achttiende eeuw neemt de alfabetisering toe,
waardoor er een groter publiek voor boeken ontstaat, en ook toen al bleek dat
publiek in de regel meer belangstelling te hebben voor de Suske en Wiskes en de
Kluuns van die dagen dan voor Goethe en Schiller. De twee laatsten waren wel
wereldberoemd en genoten veel prestige, maar ze werden minder gelezen dan de nu
vergeten auteurs van griezelromans, liefdesverhalen en sensatiestukken.

In de achttiende-eeuwse esthetica golden smaak en genie als de belangrijkste
nieuwe categorieén, maar als het erom ging kwaliteit te onderscheiden had je er
weinig aan. Wie bepaalde of iemand die zich een genie noemde dat ook echt was?
De smaak was wel het aangewezen middel om mooi en lelijk van elkaar te
onderscheiden, maar hoe moest je de goede smaak van de slechte onderscheiden?
In het klassieke verleden bestonden daarvoor objectieve regels, maar die waren in
het kritische verlichte debat gesneuveld. Met de esthetische autonomie hoopte men
de leemte te vullen, zij moest dienen als een nieuw objectief criterium ter
onderscheiding van goede en slechte kunstwerken. De eerste noemde men “kunst’,
de laatste waren deze naam onwaardig.

Zo'n waarachtig kunstwerk kon je herkennen, aldus Karl Philipp Moritz,
doordat het een ‘in zichzelf volmaakt geheel' vormde, dat wil zeggen: een geheel
waarvan alle delen functioneel waren geordend rondom een betekenisvolle kern.
Willem Frederik Hermans zou bijna twee eeuwen later van de “klassieke roman'
spreken, de roman waarin bij wijze van spreken geen mus van het dak kon vallen
zonder dat het een functie had". Alleen zo’n roman (of gedicht of schilderij of
beeld) was volgens Moritz een waarachtig kunstwerk. En om het te kunnen
creéren, mocht de kunstenaar of schrijver zich niet bekommeren om de verlangens
van het publiek; het enige wat hem diende te leiden was de toewijding aan de
volmaaktheid die hij tot stand hoopte brengen'’.

Het klinkt bijna als /'art pour I'art, zij het niet bij de romantici, die van Moritz
wel de autonomie overnamen maar niet zijn principe van het “in-zichzelf-
volmaakte’. Voor hen was de romantische poézie nooit volmaakt, in de zin van
voltooid; romantische poézie bestond eigenlijk altijd alleen maar “in wording’',
schrijft Friedrich Schlegel in een van zijn Athenacum-Fragmente, zij was een
voortdurend work in progress'’. Met andere woorden: de zinvolle menselijke wereld
van de romantische poézie werd niet voor eens en voor altijd gecreéerd, vereist was
een permanente creatie. De romantici hadden er wel een absoluut ideaalbeeld van
(daar keert Moritz' volmaaktheid toch nog even terug), maar dat was alleen te
bereiken in een #nendliche Anndherung, een eindeloze nadering. In werkelijkheid werd
het dus nooit bereikt; het was voldoende om naar het ideaal te streven.



Je zou ook kunnen zeggen dat het romantische ideaal al bij voorbaat zijn
eigen echec insloot. Legde men zich bij dat echec neer, dan kon dat leiden tot het
tegenovergestelde ideaal van /art pour I'art. Kunst om de kunst - trots op haar eigen
nutteloosheid, liet de kunst zich niet meer gebruiken om een menselijke wereld te
creéren, maar zij sloot zich op in haar eigen wereld. Voor de romantici was alles in
principe kunst, voor de /art pour I'art-adepten is de kunst alles geworden. Sindsdien
is er een dialectiek op gang gekomen, waarin beide mogelijkheden elkaar afwisselen,
niet zelden binnen een en hetzelfde oeuvre. Zoveel wisselvalligheid is uiteraard niet
bevorderlijk voor de eigen concurrentiepositie. Mede daarom hebben de
massamedia aan het langste eind getrokken, met als gevolg dat de literatuur nu bljj
moet zijn dat zo af en toe een schrijver voor de televisiecamera's mag aanschuiven.

Een groot voordeel van de massamedia is dat zij niet pretenderen een gznvolle
wereld te creéren. Zij creéren slechts een menselijke wereld, dat wil zeggen: een
wereld waarin de mens zich kan herkennen, maar de zin of de betekenis moet hij er
nog altijd zelf in leggen, ook al verschijnen er op de televisie uitleggers genoeg om
deze zin en betekenis voor te kauwen. Het is misschien ook wel wat veel gevraagd:
een zin- en betekenisvolle wereld, terwijl we weten dat het leven en het universum
zelf die zin en betekenis ontberen. Hadden de achttiende-eeuwers nog alleen te
maken met het oneindige universum van Galilei, Descartes en Newton, wij zijn
inmiddels ook de kinderen van Darwin, en volgens diens evolutieleer is het hele
menselijke leven niets meer dan het product van een blind, op geen enkel
vooropgezet doel afstevenend mechanisme. Dus wat is dan nog de zin van de
rivaliteit, als blijkt dat je een doel nastreeft dat onhaalbaar is, en bovendien: als
blijkt dat de tegenpartij, met een minder ambitieus doel voor ogen, al lang heeft
gewonnen?

Er lijkt niets anders op te zitten dan ons neer te leggen bij de voldongen
feiten. De massamedia creéren onze wereld en de literatuur moet daarin voor
zichzelf een plaats veroveren. In een sombere bui denk ik wel eens: dat is een bjj
voorbaat verloren gevecht. Boeken en schrijvers redden het vast wel, maar de
literatuur? Het begrip is zo goed als uitgehold. Literatuur, het geschreven woord als
kunst, was ooit bedoeld als een barric¢re tegen de massacultuur en haar commerciéle
rommel. Iets daarvan laat zich nog herkennen in de associatie van literatuur met
moeilijk, duur of elitair. Maar iedereen die een paar “/iteraire thrillers' heeft gelezen,
weet wel beter. Van de bijzondere kwaliteit waarmee literatuur werd vereenzelvigd
bevat het woord nog slechts een vaag vermoeden - alleen voor zover het als
verkoopargument kan worden ingezet. Bij het woord literatuur denkt ook bijna
niemand meer aan de “missie’ van weleer, en de vele reprises daarvan. De
romantische droom is definitief voorbij, de verbeelding zal niet aan de macht
komen.

Maar dat wil niet zeggen dat alle romantische noties en ideeén met het grof
vuil kunnen worden meegegeven. Nog altijd bruikbaar lijkt me de esthetische
autonomie. Hoewel de commercie haar aan alle kanten bedreigt, heeft deze
autonomie ten minste in één opzicht een onverminderd nuttige functie te vervullen.
Niet als barriere tegen de massacultuur, niet als kwaliteitscriterium, maar wel als
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indicatie van een mogelijke vrije plek te midden van een door de massamedia
gedomineerde wereld. Een vrije plek, in de praktijk een vrije, onathankelijke
houding en sensibiliteit, waarvoor de actualiteit niet de hoogste wet
vertegenwoordigt. Dat betekent niet dat de vrijheid en onathankelijkheid die ik
bedoel neerkomen op /art pour 'art. Waarom zou de literatuur zich in zichzelf
opsluiten? Indertijd gebeurde dat uit ontgoocheling over het echec van de
romantische missie. Maar wie niet in zo'n missie gelooft, heeft ook geen reden om
ontgoocheld te zijn. Esthetische autonomie, de voorwaarde voor zowel de
romantische missie als voor /'art pour l'art, is dan allereerst een vrije plek, waar iets
anders kan gebeuren, iets wat niet al overal elders gebeurt.

koksk

Wat dat zou kunnen zijn? Ik heb wel een paar suggesties. Allereerst zou de
literatuur zich moeten concentreren op de dingen waartoe alleen zij in staat is.
Welnu, literatuur bestaat uit taal, uit woorden. Ook op de televisie en op internet
wordt heel wat afgekletst, maar taal is niet alleen maar communicatie - taal is ook
denken, ons hele bewustzijn bestaat uit woorden. We hebben allerlei zintuiglijke
gewaarwordingen, maar willen we ons daarvan bewust zijn, dan lukt dat alleen via
de taal. Zelfs als we dingen waarnemen (bomen, mensen, een fiets, een kanariepiet),
zien we niet enkel vormen en kleuren, maar ook woorden: daarom zullen we een
tiets niet snel aanzien voor een kanariepiet. Literatuur is bij uitstek het medium dat
in andermans denkende hoofd kan kruipen, in het hoofd van een personage en in
het hoofd van een lezer. Het kan daarom iets wat de televisie niet kan: het kan de
wereld of liever de combinatie van werelden waaruit ieders wereld bestaat, van
binnenuit laten zien. Laten zien is eigenlijk niet het goede woord, want er wordt
geen beeld getoond. Veel meer dan een beeld verschaft een roman of gedicht een
ervaring, een ervaring die de lezer zelf met behulp van de woorden tot stand moet
brengen. Harry Mulisch had groot gelijk toen hij schreef dat niet de schrijver maar
de lezer “fantasie' moet hebben'®. Niets prikkelt de fantasie zo grondig als een
literaire tekst.

Dat maakt het mogelijk ook de actualiteit op een andere manier te
benaderen. Intiem en persoonlijk, maar tegelijkertijd met een zelfbewuste afstand.
Typerend voor het nieuws in de massamedia is de combinatie van heftigheid en
vluchtigheid waarmee het zich aan ons opdringt. De wereld die de massamedia
voor ons hebben gecreéerd is er een die voortdurend verspringt: het nieuws van
vandaag is morgen of overmorgen alweer om de hoek verdwenen. In zijn totaliteit
is het nieuws niet te vatten; zelfs de overzichten aan het eind van het jaar zijn niet
meer dan dat, overzichten, een verzameling onsamenhangende snapshots die een
vaag gevoel van herkenning oproepen. Ook een roman kan de totaliteit van het
nieuws niet vatten, maar hij kan er wel een microversie van presenteren. Net zo
geloofden de romantici dat een geslaagd kunstwerk het oneindige in een eindige
vorm kon uitdrukken. Dat was natuurlijk alleen mogelijk op een symbolische
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manier, als allegorie. Ook die microversie van de totaliteit van het nieuws is alleen
symbolisch, allegorisch denkbaar.

Maar zo kan de roman wel een poging wagen zijn eigen tijd in een fabel of
een verhaal te verbeelden. Een fabel of een verhaal, dat wil zeggen, als het goed is:
iets dat meer is dan de som van zijn delen. Zo'n fabel of verhaal is tegelijk een
dieptepeiling, die betekenis, commentaar en kritiek omvat - als de lezer tenminste
over voldoende fantasie beschikt om het er allemaal uit te halen. De schrijver, op
zijn beurt, moet op zijn fantasie vertrouwen om het er allemaal in te leggen. Tot
zulke schrijvers reken ik, om mij nu tot een paar betrekkelijk recente voorbeelden
te beperken, Harry Mulisch met zijn roman De ontdekking van de hemel, Michel
Houellebecq met Les particules élémentaires, Marja Brouwers met Casino, lan McEwan
met Saturday, Charlotte Mutsaers met Koetsier Herfst.

Deze romans, kun je zeggen, gaan over de moderne wereld van de techniek,
het echec van alle moderne emancipatie, de consumptiecultuur van jaren negentig,
de aanloop tot de Irak-oorlog, de verhouding tussen mens en dier - maar dit
benadert slechts op primitieve wijze de ervaring welke deze romans de fantasievolle
lezer kunnen bezorgen. Een ervaring die het bereik van het nieuws, van de
actualiteit, verre te buiten gaat; de actualiteit levert slechts het bijzondere waarin de
fantasie van schrijver en lezer vervolgens het algemene weet te ontdekken.
Hierdoor krijgen deze romans, hoezeer ze ook aan één bepaalde periode gebonden
lijken, onwillekeurig iets tijdloos. Dat lukt geen enkel massamedium. Op
vergelijkbare wijze kan een roman over morele kwesties handelen zonder daardoor
moralistisch te worden - iets wat veel minder makkelijk kan bij de massamedia, die
leven van meningen en opinies, met morele verontwaardiging als vitale motor.
Intermenselijk verkeer, en daar gaan bijna alle romans over, is per definitie bezet
met morele waarden en normen, maar het is niet nodig dat de roman daarin een
keuze maakt. Het genre is juist bij uitstek geschikt om de complexiteit ervan tot
uiting te laten komen, zonder ook maar één knoop door te hakken.

Literatuur is er niet om knopen door te hakken, maar om ze te laten zien,
hoe tegenstrijdig, hoe onoplosbaar het eindresultaat ook zal zijn. Misschien ligt hier
de voornaamste raison d'étre van de literatuur in de wereld van de massamedia.
Literatuur zou, dankzij haar autonomie, de laatste plek kunnen zijn waar
tegenstrijdigheden met rust worden gelaten, waar ze niet meteen worden bedolven
onder de - veelal vergeefse - oplossingen. Dat betekent dat de functie van de
literatuur neerkomt op het tegendeel van de romantische missie; het gaat er niet
meer om een zinvolle, menselijke wereld te creéren. Dat hebben de massamedia al
gedaan, zo goed en zo kwaad als het kan. Het gaat erom te laten zien hoe het
zinloze, onmenselijke universum altijd toch weer door de menselijke wereld heen
schemert, hoe geen enkele wereld helemaal voldoet. Dichters plachten de
onverschillige natuur te personifiéren, waardoor zij menselijker werd, een thuis. Nu
zou het wel eens belangrijker kunnen zijn de onverschilligheid van de natuur te
benadrukken. Niet eens zozeer van de natuur buiten ons, maar allereerst van de
natuur in onszelf. Ik denk aan de antihelden van Samuel Beckett, bij wie de taal
waarin zij spreken en denken een voor hen vreemde vloek is geworden, of aan de
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wezenloze, slechts in hun onbeheersbare, meestal catastrofale drift en lust tot leven
komende personages van Arnon Grunberg. Als hun romans iets leren, dan is het
wel dat er nooit een wereld kan bestaan waarin we ons volledig thuis voelen.

De televisie, als extensie van de huiskamer, verschaft dit inzicht hooguit
onbedoeld: wanneer de slechte smaak in een al te dichte concentratie het scherm
vult en de literair gevoelige kijker in ademnood raakt. Wat zo’n kijker dan moet
doen zal duidelijk zijn: de tv uitzetten en een literair boek gaan lezen. Daarin kan hij
hetzelfde besef van thuisloosheid tegenkomen, maar nu als onontkoombare
waarheid. De literatuur doet hem ervaren hoe het is om zich te bewegen in een
wereld waarin het leven onleefbaar is geworden en waarin het toch wordt geleefd.
Pas wanneer hij begrepen heeft dat dit de wereld is waarin we ons altijd al
bevinden, kan de televisie weer aan — bijvoorbeeld om naar De Wereld Draait Door te
kijken, waar een schrijver, wie weet de schrijver van het boek dat hij zojuist heeft
gelezen, met een voor alle andere kijkers onmerkbare ironie zijn licht op de
actualiteit laat schijnen.

(Van Selmlezing Leiden, 6 september 2011)
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