Jonathan Littells “~onmogelijke roman’

Jonathan Littells roman Les bienveillantes (De welwillenden) is een uniek boek. Niet
eerder schreef iemand een roman van zo’n allure met als verteller een van de daders
van wat tijdens de Tweede Wereldoorlog de Endlosung de [udenfrage werd genoemd
en nadien de Holocaust of de Shoab is gaan heten. Romans over de daders zijn
zeldzaam en zelf hebben ze ze niet geschreven. Tegenover de talloze getuigenissen
van de slachtoffers staat een hardnekkig stilzwijgen, dat door de geschiedschrijving
nooit helemaal kan worden gecompenseerd. Misschien dat de literatuur het zou
kunnen, als ze het probeerde. Maar dat heeft ze amper gedaan. Nu Jonathan Littell
het probeert, meer dan een halve eeuw na het einde van de oorlog, is hij nog altijd
een van de eersten. En geen van zijn voorgangers (o.a. Robert Metle, Michel
Tournier, Edgar Hilsenrath, Martin Amis) kan zich met hem meten in breedte,
lengte en diepte.

Terecht heeft men Littell geprezen om zijn documentatie, zijn fenomenale
kennis van zaken - wat niet wil zeggen dat er geen kritieck was. Hoe zou het anders
kunnen bij zo’n onderwerp. Een roman is echter geen historische studie. Les
bienveillantes valt niet door de mand, omdat de schrijver zich vergist in een datum of
plaats, bijvoorbeeld als hij Eichmann in 1944 met een toentertijd in Europa nog
niet beschikbare “balpen’ laat spelen. Zelfs al zou Littells verhaal barsten van de
fouten (ik heb ze niet gevonden), dan nog doet dat weinig of niets af aan de
historische sensatie die hij je weet te bezorgen, het besef: ja, zo en niet anders moet het
geweest zijn.

Die sensatie is overweldigend, zodra je je hebt overgegeven aan de
woordenstroom van de verteller. Of deze Maximilien of Max Aue, Obersturmfiibrer
(later Obersturmbannfiibrer) bij de SD, nu vertelt over zijn belevenissen in de
Oeckraine, op de Krim, in de Kesse/ van Stalingrad, in Auschwitz of in Boedapest,
steeds komt een uitputtende hoeveelheid gegevens en details op je af, een
teitenbombardement dat werkt, ook al neemt het veel ruimte in beslag. Littell heeft
niet veel mededogen met zijn lezers: nu eens spat het bloed van de pagina’s, dan
weer worden we bladzijden lang onderhouden over de status van de "bergjoden’ in
de Kaukasus. Juist de massa en de gedetailleerdheid maken dat je erin gelooft.
Hetzeltde geldt voor de talloze afkortingen en initialen die op bijna elke bladzijde
passeren, de tastbare tekens van het bureaucratische labyrint waarbinnen de
genocide heeft kunnen plaatsvinden. De lezer mag er geregeld in verdwalen, Littell
wekt de indruk er feilloos de weg te weten, net als zijn personages.

Al deze kwaliteiten kunnen we realistisch’ noemen, ze bevorderen de
werkelijkheidsillusie van de roman. Maar Les bienvezllantes heeft méér te bieden, en
zo hoortt het. Literatuur is niet alleen de moeite waard vanwege het beeld van de
werkelijkheid dat zij verschaft, maar ook en vooral vanwege de betekenis die zij aan
de werkelijkheid geeft. Daar ligt haar diepste rechtvaardiging. Literatuur creéert
betekenis door vormgeving. Pas doordat de werkelijkheid een bepaalde vorm krijgt,
ontstaat betekenis — niet los van de vorm, maar daarvan athankelijk en daardoor
herkenbaar voor anderen. Op die manier kan een roman iets onthullen over de
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werkelijkheid dat zonder die roman wellicht nooit was opgemerkt. Betekenis is
geen gegeven, betekenis wordt gemaakt.

In een roman over de Endlosung is dat onvermijdelijk ook een #orele betekenis
— wat niet wil zeggen dat de schrijver veroordeeld zou zijn tot simpel moralisme.
Alleen al door het perspectief dat hij heeft gekozen ontsnapt Littell daar aan. In een
roman die de Holocaust vanuit de daders benadert zit bij voorbaat een
ongemakkelijke dubbelzinnigheid. Onwillekeurig is de lezer geneigd zich met de
verteller en dus met de dader te identificeren, net zoals de schrijver dat moet
hebben gedaan om zijn roman te kunnen schrijven. Met als gevolg dat ieders
morele huishouding voor de duur van het boek overhoop wordt gehaald. Er zijn
critici geweest die Littell hiervan een verwijt hebben gemaakt, maar dat zijn critici
die meer van moraal houden dan van literatuur.

XKk

Toch is het nog niet zo eenvoudig om te achterhalen welke betekenis in Les
bienveillantes wordt gegeven aan de werkelijkheid van Holocaust en Derde Rijk. Dat
komt door het merkwaardige karakter van de hoofdpersoon die tevens als verteller
optreedt. Naar hem gaat de aandacht allereerst uit. Hij is de spil van het verhaal.
Via zijn relaas leren we de werkelijkheid van het boek kennen, via zijn manier van
vertellen (die onverbrekelijk deel uitmaakt van het verhaal) moet de betekenis die
de schrijver aan deze werkelijkheid heeft willen geven tot ons komen. Ook tegen de
keuze van juist deze verteller, die niet representatief zou zijn voor de toenmalige
SS’ers en SD’ers, hebben sommige critici bezwaar gemaakt.

Niet representatief - dat lijkt me nog zwak uitgedrukt. Niet zozeer omdat
Aue half-Frans is (vader Duitser, moeder Francaise), als wel omdat hij op een
bepaalde manier volslagen krankzinnig is, zij het niet op een manier die onder zijn
collega’s indertijd gebruikelijk was. Hij heeft een geschiedenis van incest met zijn
tweelingzuster Una achter de rug, en omdat hij nog altijd uitsluitend van haar zegt
te houden is hij een al even onrepresentatieve homoseksueel geworden: iemand die
zich door mannen als een vrouw laat “penetreren’ omdat hij zo dichter bij zijn zus
denkt te komen. Verder is er de moeilijk te miskennen suggestie dat hij bij Una,
tijdens hun laatste ontmoeting voor haar huwelijk met een veel oudere en
impotente componist, een tweeling heeft verwekt en dat hij, halverwege het
verhaal, zijn moeder en zijn stiefvader vermoordt — dit alles zonder dat hij het zelf
weet of beseft terwijl hij (lang na de oorlog) zijn verhaal vertelt. Dat hij een
moedermoordenaar is heeft Aue verdrongen, zijn vaderschap van de tweeling heeft
iedereen altijd voor hem verborgen.

Een hoogst bizar levensverhaal, inderdaad. Zelf ziet Aue er overigens niets
vreemds in dat hij met zo’n verleden en zulke seksuele verlangens lid van de SS en
SD is geworden. De leden van de SS en de SD vormen volgens hem een
“dwarsdoorsnede’ van de bevolking en dat brengt met zich mee dat er ook rare
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snuiters tussen zitten (29/31"). Die heb je in alle beroepsgroepen, dus waarom hier
niet? Dat hij zo bijzonder is, een SS’er die liever een vrouw zou zijn, die alleen van
zijn zus houdt en die zich daarom zo nu en dan in zijn kont laat neuken, is dus
eigenlijk heel gewoon. Van deze wonderlijke redenering kan men vinden wat men
wil, maar het gaat natuurlijk om de mogelijke /izeraire betekenis van juist deze
hoofdpersoon met al zijn gekheid, en niet om statistiek.

Om te beginnen moet dit levensverhaal verklaren waarom Aue nazi is
geworden. De extreme band met de tweelingzuster kunnen we waarschijnlijk zien
in het licht van de scheiding van hun ouders. In 1921, zo wordt gaandeweg
duidelijk, is vader Aue spootloos verdwenen en vanaf het moment dat moeder met
een nieuwe vriend kwam aanzetten, de Fransman Moreau, kampt de kleine Max
met wat je een omgekeerd Oedipuscomplex zou kunnen noemen. Hij is zijn
moeder gaan haten en wil niets liever dan zoveel mogelijk in de voetsporen van zijn
vader treden. Als moeder jaren na de verdwijning erin slaagt haar man dood te laten
verklaren (vanwege het voorgenomen huwelijk met Moreau en vanwege de erfenis,
nodig voor de opvoeding van de kinderen), heeft Max het idee dat zij hem eigenlijk
heeft “gedood’ (480/517).

Deze gevoelens gaan niet over, maar bepalen de rest van zijn leven — daar
begint de krankzinnigheid. Dat een kind dat zich verlaten voelt troost zoekt bij zijn
tweelingzus, is maar al te begrijpelijk. Zelfs de speelse erotiek van broer en zus is op
zichzelf niet vreemd, wel het exclusieve en volstrekt imaginaire (want door de
ouder geworden Una niet langer gedeelde) verbond dat Max voor altijd verhindert
normale relaties met andere vrouwen aan te knopen. Dat is ernstig gestoord. Ermee
vergeleken krijgt de keuze voor Duitsland en het nationaal-socialisme bijna iets
normaals. Uit het weinige dat we over vader Aue te weten komen, blijkt dat hij na
de Eerste Wereldoorlog als lid van een vrijkorps in het Balticum heeft gevochten en
de vrijkorpsen, dat is bekend, waren een kweekplaats voor latere nazi’s. Van zijn
schimmige beschermer Dr. Mandelbrod hoort Aue bovendien dat zijn vader “een
echte nationaal-socialist’ avant la lettre was geweest, en als hij in de vroege jaren *30
voor het eerst een redevoering van Hitler bijwoont, associeert hij de toekomstige
Fiihrer meteen met zijn papa (419/451, 430/462). Door nazi te worden en voor
Duitsland te kiezen, probeert Aue dichter bij zijn verdwenen en door hem amper
gekende vader te komen.

De associatie Hitler-vader gaat trouwens niet alleen op voor Max Aue, ook
het Duitse volk, ontredderd als gevolg van nederlaag en economische crisis, heeft
steun gezocht bij “vader’ Hitler, de man die alle problemen voor altijd zou
oplossen. In Les bienveillantes wordt gesuggereerd dat Aue’s privégeschiedenis en de
geschiedenis van het Duitse volk goeddeels parallel lopen — ook wat betreft de
steeds verder gaande ontsporing onder invloed van de ootlog. De Duitsers
veranderen tijdens de Tweede Wereldoorlog in massamoordenaars (van joden,
Russen, Polen, zigeuners), Aue vermoordt in 1943 zijn moeder en stiefvader. Vlak
voordat hij dat doet, hoewel de feitelijke gebeurtenis in het verhaal wordt

! De cijfers tussen haakjes verwijzen naar de bladzijden van achtereenvolgens de oorspronkelijke Franse editie
(Gallimard, 2006) en de Nederlandse vertaling (De Arbeiderspers, 2008).
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overgeslagen, bedenkt hij dat de Duitsers en hijzelf met hetzelfde probleem
worstelen: "Eigenlijk was het probleem van de Duitse gemeenschap vergelijkbaar
met mijn persoonlijke situatie; ook de Duitsers zwoegden om zich los te werken uit
een smartelijk verleden, om schoon schip te maken, opdat een nieuwe toeckomst
mogelijk werd. Daarom hadden ze hun toevlucht genomen tot de allerradicaalste
oplossing: moord, de gruwelijke verschrikking van het moorden’ (485/521).

Dat Aue een beschermende vader hard nodig heeft (in een droom ziet hij
ook in Himmler zo’n beschermer, terwijl hij zichzelf aanduidt als “het kleine joodje’
(730/786)), komt doordat hij in feite nooit volwassen is geworden. En nooit heeft
willen worden. Meer dan eens wordt daarop de nadruk gelegd, bijvoorbeeld wanneer
hij bij een ontmoeting met Una in Berlijn “als een kind” wil “wegkruipen in haar
armen’(445/478) of wanneer hij op weg naar Stalingrad fantaseert dat hij wel in de
sneeuw zou willen blijven liggen als “in een cocon die in mijn verbeelding zacht
was, warm, week, als de schoot waaruit ik ooit was verdreven’ (316/340).

In die schoot zat hij, als deel van een tweeling, uiteraard samen met Una: zijn
trouw aan haar daarom is wel de meest frappante uiting van zijn onvermogen en
onwil om volwassen te worden. Aangezien Una zijn gevoelens allang niet meer
deelt, veroordeelt deze trouw hem tot steriliteit en narcisme. Heel duidelijk blijkt
het eerste uit de fantasie van een “volmaakt zelfvoorzienende coprofagie’, een
infantiele poep- en pisutopie, die bij hem opkomt wanneer hij in het laatste
ootlogsjaar een paar weken doorbrengt op het verlaten landgoed van Una en haar
man in Pommeren; het tweede blijkt uit de excessieve orgie van drank, waan en
masturbatie (waarbij Una als een erotisch “spooklichaam’ wordt opgeroepen) die hij
er in zijn eentje aanricht, met een knipoog naar Georges Bataille (812/875 e.v.).

Waarom moet Max Aue een narcistisch "kind’ blijven, hoewel hij ons toch
als een ontegenzeggelijk intelligent en belezen man, ja als een echte intellectueel
wordt gepresenteerd? Toegegeven, de combinatie komt ook in het echt voor, ik
ben met name in de literaire wereld diverse voorbeelden tegen het lijf gelopen,
maar voor een roman die méér wil zijn dan een realistische weergave van de
werkelijkheid is dat niet genoeg; er moet ook een literaire betekenis voor aan zijn te
wijzen.

Rk

Eén mogelijke betekenis komt van buiten de roman en is te vinden in een boekje
dat Littell in 2008 publiceerde, Le sec et /'humide, een analyse van het taalgebruik in
Léon Degrelle’s verslag van zijn avonturen als SS-vrijwilliger, soldaat en later
commandant van het Légion Wallonie, aan het Oostfront. Die analyse zal Littell
hebben geholpen de “taal van de daders’ uit te vinden, want zonder meer
beschikbaar was die niet als gevolg van hun naoorlogse stilzwijgen. Maar van
belang zijn ook de psychologische premissen waarvan Littell uitgaat. Naar eigen
zeggen heeft hij ze ontleend aan de omstreden studie Mdnnerphantasien van Klaus
Theweleit uit 1977.

Volgens Theweleit is een echte fascist nooit aan een zelfstandig "1k’
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toegekomen. Om hem te begrijpen heb je dus niet zoveel aan Freuds
Oedipuscomplex, waaruit dat Ik — na overwinning van dit complex — had moeten
ontstaan. Theweleit noemt de fascist een "Nicht-zuende-Geborene’ hij is nooit
helemaal losgekomen van de moeder en heeft, bij gebrek aan een waarachtig Ik, een
extern schild of pantser gevormd, mede via de idealisering van staat, natie en leger,
dat hem tegen de altijd dreigende desintegratie moet beschermen. Die bescherming
neemt de vorm aan van een extreme vernietigingswil, een permanente agressie
tegen alles wat dit "Tk-pantser’ bedreigt, en dat blijkt allereerst “het vrouwelijke’ te
zijn, het zachte en het weke, dat zich zowel binnen als buiten de fascist bevindt.

Hoewel niet alles ook op Max Aue slaat, is er wel veel in deze visie dat we in
Littells hoofdpersoon kunnen terug vinden. In elk geval verklaart het diens
onvolwassenheid, moederhaat (als de even bindende keerzijde van de liefde) en
onwil om zich serieus met andere vrouwen in te laten. De uitzondering bij Aue is
uiteraard Una, maar haar heeft hij inmiddels dusdanig geidealiseerd dat zij geen
wezen meer is van vlees en bloed. Una is, net als tijdens de orgie in Pommeren, een
“spooklichaam’ geworden of, vriendelijker gezegd, het ideéle object van Aue’s
“heftige drang naar het absolute en naar het overschrijden van grenzen’ — een drang
die voor hem, na de verdrijving uit het paradijs van de kindetrlijke eenheid en
erotiek, de vorm heeft gekregen van zijn nationaal-socialistisch idealisme (95/101).

Hoe overtuigend je deze psychologische verklaring vindt, hangt geheel en al
af van de overtuigingskracht van Theweleits theorie. Gek genoeg doet uitgerekend
de roman van Littell er aftbreuk aan. Want Theweleits psychologische verklaring
van het fascisme of liever nationaal-socialisme (want daarover hebben we het hier)
klopt wel ongeveer voor de krankzinnige Aue, maar niet voor de meeste andere
nazi’s die in het boek rondlopen. Of het nu gaat om fanatieke idealisten, cynische
opportunisten, fantasieloze technocraten, brave huisvaders die de kost moeten
verdienen, corrupte sjoemelaars of pathologische sadisten, zelden of nooit krijg je
de indruk dat zij hoe dan ook beantwoorden aan de psychologische inzichten van
Theweleit.

Voor zover hun houding wordt verklaard of van een soort motivatie wordt
voorzien, lijkt Littell eerder bij anderen te hebben aangeklopt, bijvoorbeeld bjj
Ulrich Herbert (de biograaf van Werner Best, een tijdlang Heydrichs Szelvertreter bij
de Gestapo en SD, iemand met wie Aue veel te maken krijgt), bij G6tz Aly en
Suzanne Heim (de auteurs van [ordenker der 1 ernichtung. Auschwitz und die dentsche
Pléine fiir eine nene europdische Ordnung uit 1991) en bij Michael Wildt, wiens op meer
dan tweehonderd levenslopen gebaseerde studie Generation des Unbedingten. Das
Fiihrungskorps des Reichssicherbeitshauptamtes (2003) misschien wel de meeste gegevens
heeft geleverd.

Vooral bij Herbert en Wildt vinden we een uitvoerige reconstructie van de
ideale SD’er, zoals Max Aue er een probeert te zijn, uiteindelijk steeds meer
tevergeefs. De ideale SD’er in de roman is Thomas Hauser, Aue’s beste vriend en
keer op keer zijn redder in de nood. Aue bewondert hem om zijn “spontane
optimisme, zijn vitaliteit, zijn intelligentie, zijn rustige cynisme’, ook al ontbreekt
het hem aan elke “fantasie’, omdat hij zich niet kan voorstellen dat mensen door
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iets anders dan “eigenbelang’ worden gedreven. Aue onderscheidt hem van een
technocraat als Walter Schellenberg en van een ideologische fanaticus als Otto
Ohlendortf, twee historische figuren uit de top van het Rezchsichterheitshauptamt die
ook meer dan eens het pad van Aue kruisen.

De top van dit Reichssicherheitshauptamt, bestaande uit intellectuele
politiefunctionarissen, vaak juristen, niet zelden gepromoveerd (net als Thomas en
Max), beschouwde zich als de nieuwe elite van het Derde Rijk. Thomas past
uitstekend in het profiel, zoals dat door Herbert en Wildt wordt geschetst. Thomas
heeft geen ideologisch fanatisme nodig noch emotionele jodenhaat, al bij voorbaat
wordt hij geleid door een “nationaal-socialistisch instinct’ (635/683). Hierdoor kan
hij het zich permitteren enige afstand te bewaren tot de offici€le propaganda, maar
deze ironische scepsis doet op geen enkele manier afbreuk aan zijn plichtsbesef.
Bevelen zijn voor hem heilig, omdat ze van de Frihrer komen, en als men hem
vraagt naar zijn diepste motivatie, antwoordt hij met een citaat uit Goebbels’ roman
Michael. Ein dentsches Schicksal in Tagebiichbldttern (1929): “Van belang is niet wat men
gelooft, maar dat men gelooft’ (696/749).

Voor SD’ers als Thomas geldt een “heroisch realisme’ — de term is van
Werner Best, maar beroemd of berucht is het begrip geworden dankzij Ernst
Jungers essay Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), waarvoor Aue tijdens een
korte ontmoeting met Jinger aan het Oostfront zijn dankbare bewondering
uitspreekt. Deze SD’ers passen zich aan alle omstandigheden aan, het zijn
pragmatici, mannen van de daad, niet te beroerd om hun bureau te verlaten en zich
als leider van een Einsatzgruppe persoonlijk en ter plekke ook met het bloederige
handwerk van de Endlosung der [ndenfrage bezig te houden. Bij hen is van een
“banaliteit van het kwaad” (Hannah Arendt) geen sprake: in de nationaal-
socialistische wereld gedragen zij zich als Nietzscheaanse aristocraten of
Jungeriaanse “arbeiders’, volslagen riicksichtslos maar wel met een zekere stijl.
Opverigens vindt Aue dat ook voor Eichmann (die hij goed leert kennen, zowel
thuis als op het werk) de uitdrukking “banaliteit van het kwaad’ niet opgaat.
Eichmann is volgens hem een man die v66r alles zijn werk goed wil doen, ongeacht
wat het inhoudt, al meldt Aue ook de mening van een collega die Eichmann de
"mentaliteit van een ondergeschikte’ toedicht — het lijkt wel of Littell hier bij Harry
Mulisch en diens De zaak 40/61 te rade is gegaan (524-5/565, 722/778).

Op zeker moment vroeg ik mij af: was Thomas Hauser, voor de SD-elite
zoveel representatiever dan Max Aue, niet een geschiktere hoofdpersoon geweest?
Zou het niet de moeite waard zijn om zo’n type eens van binnenuit te leren
kennen? Zo komen we weer terug bij de vraag waarom Littell desondanks aan een
hele of halve psychopaat als Aue de voorkeur heeft gegeven. Uit loyaliteit jegens de
theorieén van Theweleit? Het zou een motief kunnen zijn. Maar wie nooit een blik
op Theweleits Mdannerphantasien heeft geworpen ontgaat de connectie volkomen,
binnen de tekst wordt er nergens uitdrukkelijk of per allusie naar verwezen. Zonder
de publicatie van Le sec et /'humide was waarschijnlijk geen mens op het idee
gekomen dat er zo’n connectie zou kunnen bestaan.

Is er niet nog een ander motief te vinden, ditmaal bij voorkeur binnen de
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roman?

kokck

Als we Hitlers redevoeringen over kunst en cultuur mogen geloven, dan was het
uiteindelijke doel van het nationaal-socialisme: het Duitse volk op te kweken tot de
nieuwe "Grieken’ en op die manier de Europese beschaving te redden van haar
dreigende ondergang. Zo vreemd is het dus niet dat Littell in zijn roman een
sluimerende overeenkomst heeft ingebouwd tussen Max Aue’s levensverhaal en de
tragedie van Orestes en Electra. Van meet af aan vestigt de titel de aandacht op
deze parallellie. De "Bienveillantes’ (Eumeniden) of “Welwillenden’ is de
eufemistische bijnaam van de wraakgodinnen (Erinyen), nadat zij aan het slot van
Aeschyles’ Oresteia-trilogie weer tot bedaren zijn gekomen. Max Aue komt overeen
met Orestes, die de moord op zijn vader Agamemnon wreekt door zijn moeder
Clytaemnestra en zijn stiefvader Aegistus te vermoorden. Una correspondeert dan
met Electra. En wordt Thomas - nota bene door de Franse schrijver-collaborateur
Robert Brasillach - voor de grap niet een keer vergeleken met Orestes’ vriend
Pylades? (60/64)

Dat de parallellie zo bedoeld is, daar hoeven we niet aan te twijfelen. Maar
wat is de zin ervan? Die zin komt erop neer dat Max Aue misschien wel een
tragisch personage mag Jjken, maar dat hij het in werkelijkheid allerminst 2. Wat
hem ontbreekt is het tragische schuldgevoel van de Grieken. Zelfs als een held een
misdaad pleegt zonder dat zelf te beseffen (zoals Oedipus die onwetend zijn vader
doodt en met zijn moeder slaapt), dan doet dat niets af aan zijn schuld. Vandaar dat
Oedipus, zodra de ware toedracht tot hem doordringt, zich gevonnist weet en
zonder aarzelen de straf aan zichzelf voltrekt. "Het misdrijf heeft betrekking op de
daad, niet op de wil’, schrijft Aue in een belangrijke passage over deze kwestie
(545/587). Goede bedoelingen leggen geen gewicht in de schaal als de daden niet
deugen, want alleen op die laatste komt het aan.

Van iemand die er zo over denkt, zou je verwachten dat hij navenant zal
handelen als hij in dezelfde situatie terecht komt. Maar niets daarvan, Aue handelt
niet consequent volgens deze Griekse inzichten, integendeel. Wanneer de
"gerechtigheid” hem in het gezicht staart, in de persoon van de twee
politierechercheurs Clemens en Weser die hem tot in de metrogangen van het
belegerde Berlijn achtervolgen om hem te straffen voor de moord op zijn moeder
en stiefvader, probeert Aue zich uit de voeten te maken, met succes. Op het
moment van de waarheid wil hij maar één ding en dat is: zijn hachje redden, ook als
hij daarvoor zijn beste vriend Thomas moet vermoorden. Zijn eer heet niet trouw,
om de lijfspreuk van de SS te parafraseren. Zelfs zijn allerheiligste band met Una
verraadt hij ter wille van zijn veiligheid. Want wanneer hij jaren na de ootlog zijn
relaas op schrift stelt, blijkt hij inmiddels getrouwd te zijn met een andere vrouw,
met wie hij in Frankrijk een anoniem en verborgen leven leidt als directeur van een

2 Deze interpretatie kwam ik tegen in de uitstekende recensie van Les bienveillantes door Maarten van Buuren in De Groene
van 19-1-2007.
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kantwerkfabriek.

In het relaas van zijn herinneringen zou Aue alsnog tot inkeer kunnen
komen. Misschien niet wat betreft de moord op zijn moeder en stiefvader, want die
lijkt hij tamelijk effectief te hebben verdrongen, maar dat laatste geldt niet voor zijn
betrokkenheid bij de massamoorden van de nazi’s; daarvan staat alles hem nog
haarscherp voor de geest. Toch krijg je ook op dit punt niet de indruk dat Aue zich
schuldig voelt. Hij schrijft wel dat hij “schuldig’ 75, maar voegt daar onmiddellijk aan
toe dat iedereen in zijn omstandigheden hetzelfde zou hebben gedaan. Volgens
deze redenering is “iedereen’ schuldig of "niemand’, waarmee de schuldbekentenis
tegelijkertijd ook weer wordt ingetrokken (26/28). De persoonlijke schuld lost op
een vage collectieve schuld, eigen aan de soort en niet aan het individu. Dit excuus
is een tragische held onwaardig. Maar ook met de moderne moraal laat het zich
moeilijk rijmen, bijvoorbeeld met de ethiek van Kant, waarover Aue nog een
interessant gesprek voert met Eichmann tijdens een muziekavondje bij de laatste
thuis. Het lijkt wel of Aue helemaal geen moreel besef heeft, wat niet hoeft te
verbazen gezien zijn zelfgewilde onvolwassenheid. Een ander interessant gesprek
onderstreept dat; Aue voert het in het laatste oorlogsjaar in Berlijn met Heléne, de
vrouw die even een serieuze concurrente van Una lijkt te worden. Nadat zij heeft
gezegd dat de Duitsers zullen moeten "boeten’ voor de misdaden van de nazi’s,
maakt hij zich enkel druk over de wraak van de Russen (751/809). Voor Helene
hebben wraak en boetvaardigheid niets met elkaar te maken, Aue daarentegen lijkt
niet eens te begrijpen wat zij bedoelt.

Nee, deze man is geen tragische held, iemand die voor zijn daden staat en de
consequenties ervan aanvaardt. Juist de schijnbare overeenkomst met Orestes
maakt dat duidelijk: het verschil springt in het oog. Aue beklaagt zich wel over het
lot, dat hem van meet af aan in richtingen heeft geduwd die hij nooit zelf zou
hebben verkozen: hij had letteren willen studeren en geen rechten, hij had zich min
of meer de SD in laten chanteren na als praktiserend homo in het cachot te zijn
beland, en tijdens de oorlog had hij iets met internationaal recht willen doen als Dr.
Mandelbrod geen andere plannen met hem had gehad. Het lot maakt een held
tragisch. Maar als er moet worden afgerekend, als het noodlot zijn tol eist, dan geeft
Aue niet thuis. De SD’er die zich zo graag op zijn idealisme laat voorstaan, blijkt
een gewetenloze opportunist, gedreven door een nietsontziende overlevingsdrang —
en ondertussen verkondigt hij voor het leven niets dan afkeer te koesteren. Zijn
moraal mag die van Sophocles en Schopenhauer zijn ("Het zou beter voor je zijn
geweest als je niet zou zijn geboren’), in de praktijk blijkt daar nooit iets van
(23/24).

Wat hier voor Max Aue geldt, geldt misschien voor het hele nationaal-
socialisme, en dan komt langzaam maar zeker de gezochte betekenis in zicht. Aue
krijgt de trekken van een archetypische figuur (Una heeft niet voor niets bij Jung in
Zirich gestudeerd), hij belichaamt wat je zou kunnen noemen: het psycho-portret
van de nationaal-socialist, getekend onder invloed van de theorieén van Klaus
Theweleit. Het psycho-portret van een fysiek volwassen kind dat op fatale wijze
met vuur speelt, zonder de verantwoording daarvoor te aanvaarden. Weliswaar zien
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de overige nationaal-socialisten in het boek er ogenschijnlijk heel anders uit, maar
bij zo’n psycho-portret gaat het vanzelfsprekend om een verborgen, onbewuste
identiteit, die zijn bevestiging vindt in de globale parallellie tussen Max’ privé-
geschiedenis en de lotgevallen van het Duitse volk in de 20° eeuw.

De betekenis die hier wordt verschaft is overigens niet neutraal. Aue’s
inconsequenties en zijn opportunisme vormen een impliciet en zeer kritisch
commentaar op het heroische imago, gebaseerd op een Nietzscheaans-tragische
Weltanschanung, dat de nazi’s zich hadden aangemeten. Daarbinnen kon de
jodenmoord worden voorgesteld als eigenlijk een heldhaftige taak, hoe afschuwelijk
ook, een noodzakelijk kwaad dat nu eenmaal moest worden opgeknapt voor het
heil van het Duitse volk. Dit is ongeveer de strekking van de beruchte toespraak die
Himmler op 4 oktober 1943 in Posen hield voor een gehoor van hoge SS-officieren
om hun een hart onder de riem te steken (Aue is op dat moment wel in Posen,
maar woont een andere toespraak bij, op 6 oktober, voor een gehoor van Ganuleiter
en Reichsleiter, waarin overigens iets soortgelijks wordt verkondigd). Himmlers
woorden vertolken het ideale zelfgevoel van de SS’er, de man die “hard’ wordt
doordat hij erin slaagt als massamoordenaar “fatsoenlijk’ te blijven. Juist van dit
soort idealisme laat Littell geen spaan heel in Les bienveillantes. Want Aue is hard
noch fatsoenlijk, je zou bijna medelijden met hem krijgen, net als Heléne die aan
het eind van hun gesprek zegt: "1k beklaag w’, ware het niet dat we dan al te veel
hebben gezien van zijn eigen onverschilligheid ten aanzien van het leed van
anderen.

In dit licht (de déconfiture van de offici€le nazi-heroiek) mogen we misschien
ook sommige groteske elementen van het verhaal zien. Ze geven de lezer lucht
temidden van al die dichtbedrukte bladzijden vol geweld en ellende, ze relativeren
de “realistische’ ernst waarmee Littell gewoonlijk de nazi-wereld beschrijft. Maar
belangrijker nog lijkt me: indirect ondermijnen ze de heroische, “tragische’ ernst
waarmee de nazi’s zichzelf beschouwden. Neem een figuur als Dr. Mandelbrod, de
moddervette, voortdurend vieze scheten latende man achter de schermen, immer
vergezeld van Herr Leland en omringd door drie blonde Walkisiren, hij is de man die
Aue’s lot stuurt als een antieke godheid of als het mysterieuze meesterbrein in een
tweederangs misdaadfilm. Kunnen we dit evident verzonnen personage helemaal
serieus nemen? En vooral, wat zegt het over het nazisme dat hij in de roman door
Hitler en Himmler wel volkomen serieus wordt genomen? Wat te denken
bovendien van Aue’s beet in de neus van de Fibrer, wanneer deze hem vak voor de
definitieve “ondergang’ een onderscheiding wil opspelden? In de eerste Franse
editie wordt Hitler nog in zijn neus geknepen, zoals je doet bij stoute kinderen — geen
idee waarom dat in een latere druk en dus ook in de Nederlandse vertaling is
veranderd. Maar beide gestes hebben ontegenzeggelijk iets grotesks: even krijgt de
gruwelhistorie het aanschijn van een farce.

In hoeverre hetzelfde ook opgaat voor de krankzinnigheid van Aue, durf ik
niet te beslissen. De roman als geheel is zeker niet grotesk, en Aue’s privé-
geschiedenis neemt daarin zo’n belangrijke plaats in dat het wellicht fataal zou
uitpakken als we deze geschiedenis #zez serieus zouden nemen. In dat geval zou ook
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mijn hypothese van het onbewuste psycho-portret van de nationaal-socialist komen
te vervallen. En wat is dan nog de betekenis van Aue’s krankzinnigheid, afgezien
van het feit dat zij een motief vormt om hem - in zijn nadeel - met de tragische
held Orestes te vergelijken?

kkk

Het lijkt alsof we nu een patstelling hebben bereikt: de betekenis van de
hootdpersoon en zijn krankzinnigheid blijft dubieus, men kan er verschillende
kanten mee op. Misschien is dat wel de bedoeling. Maar dan nog kleeft er aan die
krankzinnigheid, ook als we die niet grotesk opvatten, een nadeel, en wel dat zij de
aandacht afleidt van de normale, alledaagse waanzin van de nazi-realiteit.
Onwillekeurig wordt de indruk bevestigd: zie je wel, het zijn een stel gekken
geweest. Maar de normale waanzin van het nazisme heeft niets met incest en
moedermoord van doen, deze betreft iets heel anders, namelijk de verenigbaarheid
van moraal en fatsoen met het planmatig uitroeien van complete
bevolkingsgroepen. De normale waanzin van het nazisme valt samen met het
andere morele universum dat het Derde Rijk is geweest, een universum waarbinnen
het gewoon is (of althans na verbluffend korte tijd gewoon is geworden) dat
beschaafde mensen van massamoord hun beroep maken, zonder dat ze daarbij last
krijgen van gewetenswroeging. En zonder dat ze worden gedreven door de wel zeer
uitzonderlijke motieven van Obersturmbannfiibrer Aue.

Natuurlijk is deze krankzinnige normaliteit of normale krankzinnigheid niet
afwezig in de roman. Aue heeft er zelf last van (zie zijn desinteresse voor het leed
van de gevangenen) en hij komt haar overal tegen terwijl hij beroepshalve door het
Reich en de veroverde gebieden reist. Littell heeft namelijk van zijn hoofdpersoon
behalve een dader ook een typische getuige gemaakt, iemand in de marge van de
grote vernietigingsmachine en daardoor bij uitstek geschikt om zoveel mogelijk
facetten ervan aan bod te laten komen. Aan het Oostfront moet hij voor Hitler een
documentatie samenstellen over de activiteiten van de Eznsatzgruppen, in Stalingrad
is het zijn taak de mentaliteit en het moreel van de manschappen te peilen, en
daarna wordt hij door Himmler onder meer belast met een rapportage over de
mogelijkheden het arbeidspotentieel van de concentratiekampgevangenen te
verbeteren — een klus die hem met de neus drukt op een 66k krankzinnig te
noemen contradictie tussen de behoeften van de ootlogvoering en de eisen van de
vernietigingspolitiek. Voor alle opdrachten die Aue krijgt, geldt dat zij hem in de
gelegenheid stellen overal, bij de moordacties, aan het front, in de kampen en in het
bureaucratische labyrint, een kijkje te nemen. En wij lezers, wij kijken over zijn
schouder mee.

Tegelijkertijd, want Aue blijkt vreemd genoeg iemand te zijn bij wie men
graag het hart uitstort, maken we kennis met allerlei soorten nationaal-socialisten,
een representatief zablean de la troupe. En we krijgen een veelvoud van theorieén over
de doelen van het nationaal-socialisme en de motieven voor de jodenhaat te
verwerken — geen van alle gerelateerd aan de privé-geschiedenis van Aue, maar wel
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alle karakteristiek voor de normale, alledaagse waanzin van het nationaal-socialisme.
De hoofdpersoon fungeert hier vooral als oog en oor, als medium waardoor we de
werkelijkheid van de nazi-wereld leren kennen. Zijn krankzinnige privé-
geschiedenis staat daar in feite los van. Ook zonder Una en zonder moedermoord
had hij die rol van medium kunnen vervullen. Dat pleit ervoor Aue’s
krankzinnigheid op te vatten als inderdaad iets aparts, als een archimedisch punt,
van waaruit Littell indirect kritiek uit op wat hij bij monde van zijn verteller zo
realistisch mogelijk in kaart brengt. Die kritiek (de ondermijning van alle tragische
heroiek en het Theweleitiaanse psycho-portret) bepaalt uiteindelijk de betekenis die
in deze roman aan de nazi-werkelijkheid wordt gegeven.

En toch, toch blijt er binnen de logica van het verhaal iets wringen. Er klopt
iets niet. In het karakter van de hoofdpersoon zit een incongruentie, een niet
helemaal overtuigende gespletenheid, die voortkomt uit de tegenstelling tussen Aue
als krankzinnige en Aue als getuige of, anders gezegd, tussen de behoefte van de
auteur aan realisme en zijn behoefte om de werkelijkheid van het nazisme van —
kritische - betekenis te voorzien. In laatste instantie is dit geen psychologisch of
realistisch, maar een formeel literair bezwaar.

Jonathan Littell moet zich een en ander zelf ook hebben gerealiseerd.
Vandaar dat hij in zijn oeverloze relaas een onmiskenbaar poéticale passage heeft
ingelast, die makkelijk over het hoofd wordt gezien maar dat beslist niet verdient
omdat zij een formeel literair antwoord behelst op het hierboven genoemde
bezwaar. De passage die ik bedoel gaat weliswaar over Moby Dick, naar aanleiding
van een essay van Maurice Blanchot over Melville’s roman, maar als ik mij niet
vergis zijn de drie kwalificaties die Max Aue uit het essay citeert evenzeer van
toepassing op Les bienveillantes (461/495-496).

Om welke kwalificaties gaat het? In omgekeerde volgorde. Eén: Moby Dick is
volgens Blanchot een werk dat “het ironische karakter behoudt van een raadsel, en
zich enkel onthult in de vragen die het oproept’ — ik zou zeggen, dit essay van mij is
een aantal van zulke vragen op het spoor gekomen en probeert daaraan te
beantwoorden. Twee: Moby Dick zou een "geschreven equivalent van het
universum’ zijn — klopt, tenminste als we bij Littell onder dat universum het andere
morele universum van het nazisme verstaan. En drie: Moby Dick wordt een
“onmogelijk boek’ genoemd — ook daar valt na het voorafgaande, vrees ik, weinig
op af te dingen, al mogen we niet uit het oog verliezen dat zulke “onmogelijke’
boeken vaak de beste zijn.

(De Rewvisor, Jrg.36, nr.1, 2009)
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