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‘Leven betekent doden’ 
Fascinatie en zin in de oorlogsherinneringen van Ernst Jünger 
 
VEEL, ZO NIET ALLES, had Ernst Jünger (die in 1998 op honderdtweejarige leeftijd 
overleed) te danken aan de Eerste Wereldoorlog, die Duitsland verloor. Hij kwam 
uit de oorlog als een held, wegens betoonde dapperheid geëerd met de ‘Pour le 
mérite’, de hoogste militaire onderscheiding van het Duitse Keizerrijk. Hij begon 
zijn literaire carrière met enkele oorlogsboeken, gebaseerd op het dagboek dat hij in 
de loopgraven van het Westfront had bijgehouden. En dat zijn reputatie tot op het 
eind omstreden bleef, wat als je meer dan honderd wordt toch ook een verdienste 
mag heten, kwam door zijn verwoede pogingen in de jaren twintig van de vorige 
eeuw om uit zijn oorlogservaringen politieke munt te slaan. De oorlog, schreef 
Jünger in 1925, is ‘het brandpunt van ons leven, dat onze hele verdere ontwikkeling 
bepaalt’. Hoewel hij alle oud-strijders bedoelde (én het extreem-rechtse ‘nieuwe 
nationalisme’ dat hij uit hun naam propageerde), had het evengoed alleen op 
hemzelf kunnen slaan. Dat de oorlog ‘de vader aller dingen’ is, Herakleitos’ spreuk 
die Jünger meer dan eens met instemming citeert, valt in zíjn geval moeilijk te 
ontkennen. 
 Ondankbaar heeft Ernst Jünger zich nooit betoond, al van meet af aan niet. 
Hij vond de oorlog geweldig, in elk opzicht, en wond daar in zijn oorlogsboeken 
geen doekjes om. Dat is tegenwoordig bijna ondenkbaar geworden. Sinds de 
Tweede Wereldoorlog (en eigenlijk al sinds de Eerste) is de lol eraf. Oorlogsgeweld, 
voor zover het niet principieel wordt veroordeeld, moet nu altijd worden gelegiti-
meerd als een noodzakelijk kwaad, een ‘vredestaak’ of een ‘humanitaire missie’, en 
iedereen is steevast diep geschokt als daarbij toch echte doden vallen. Niets van dat al 
vinden we bij Jünger, die in zijn eerste oorlogsboek In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch 
eines Stoßtruppführers (1920; Oorlogsroes, vertaling Nelleke van Maaren, 2002) met smaak 
vertelt over de ‘onvergetelijke’ ogenblikken tijdens een nachtelijke sluiptocht in het 
niemandsland. 
 Oog en oor zijn tot het uiterste gespannen, het naderend geruis van vreemde voeten in het hoge 
gras krijgt een onheilspellende intensiteit. Je adem gaat hortend en stotend, je moet jezelf dwingen je 
hijgende naar lucht happen onder controle te houden. Met een korte, metalige klik springt de 
vergrendeling van het pistool terug – een geluid dat als een mes door je zenuwen snijdt. Je tanden 
knarsen op het afvuurtouw van de handgranaat. De botsing zal kort en moordend zijn. Twee 
overweldigende gevoelens doen je huiveren: de meeslepende opwinding van de jager en de angst van het 
wild. Je bent een wereld op zich, volledig vervuld van de donkere, verschrikkelijke stemming die 
drukkend over dit onherbergzame terrein hangt.  
 Een bladzijde ervoor heeft Jünger het nog over zijn ‘scholierenherinneringen 
aan Karl May’ gehad, maar in de hierboven geciteerde passage valt vooral de 
aandachtige precisie op, die het gevolg moet zijn van plezier in het eigen 
vakmanschap – het vakmanschap van de schrijver evengoed als dat van de soldaat. 
Wat ten enen male ontbreekt is de ondertoon of bijklank van morele reserve. Jünger 
beschrijft niet hoe het had moeten zijn, hij beschrijft hoe het is geweest. Dat de 
oorlog ook een zeer gruwelijke aangelegenheid kon zijn, wordt dan ook niet 
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verborgen. Integendeel, Jünger lijkt er zelfs een zeker behagen in te scheppen de 
verschrikkingen zo beeldend mogelijk te presenteren, met een voorkeur voor 
macabere details.  
 Ik sprong in de ochtendnevel uit de loopgraaf en stond voor een verschrompeld Frans lijk. 
Vissig, in ontbinding verkerend vlees glansde groenwit in het aan flarden gescheurde uniform. Toen ik 
me omdraaide, deinsde ik ontzet terug – naast me hurkte een gestalte tegen een boom. Hij droeg het 
glimmende Franse lederwerk en op zijn rug nog zijn hoogopgepakte ransel, bekroond door een ronde 
kookpan. Lege oogkassen en een paar plukken haar op de zwartbruine schedel verraadden dat ik 
hier niet met een levende te maken had.  

Nog een voorbeeld:  
Naast de ingang lag een dode op zijn buik in een stukgescheurd uniform. Zijn hoofd was 

weggeslagen en het bloed in een plas water gestroomd. Toen een hospik hem omdraaide om eventuele 
waardevolle zaken te verzamelen, zag ik, als in een boze droom, dat uit de armstomp alleen nog een 
duim stak.  

Van dit soort passages wemelt het in Jüngers oorlogsboeken, die daardoor 
alleen geschikt zijn voor lezers met een sterke maag. Wie ertegen kan, krijgt echter iets 
bijzonders te lezen. De oorlog blijkt voor Jünger een vreemd en ‘betoverend’ (het 
woord valt in In Stahlgewittern bij herhaling) schouwspel te zijn, dat de zintuigen 
scherpt. Over de ‘zware, zoetige’ lijkengeur die vaak boven het slagveld hangt, lezen 
we dat deze ‘niet alleen maar weerzinwekkend’ was; maar ‘vermengd als hij was met 
de prikkelende walm van springstof, veroorzaakte hij ook een bijna helderziende 
opwinding, zoals alleen de onmiddellijke nabijheid van de dood weet op te wekken’. 
Zo spreekt een gefascineerd man. Wat was de aard van deze fascinatie? 
 
Om de vraag te kunnen beantwoorden moeten we eerst iets meer weten over de 
persoon van de schrijver en over de omstandigheden waarin hij verkeerde. Voor een 
deel zijn die dezelfde als bij zoveel oud-strijders. Jünger had zich in 1914, nog pas 
negentien jaar oud, gemeld als vrijwilliger. In ‘een dronkenschap van rozen en bloed’, 
schrijft hij, was iedereen naar het front vertrokken – waarna snel de deceptie kwam. 
Pas toen het al te laat was, ontdekte men in de verkeerde oorlog te zijn beland. Een 
oorlog waarin menigeen omkwam zonder ooit een vijand in de ogen te hebben 
gezien, uiteengereten door een granaat, neergemaaid door een machinegeweer of 
gestikt in een gasaanval. 
 Het verhaal is bekend: in de modder van West-Vlaanderen en Noord-Frankrijk 
sneuvelde de traditionele heroïek het eerst. ‘Alle illusies waarmee we waren 
vertrokken waren na korte tijd bij het regiment verdwenen. In plaats van de gevaren 
waar we op hoopten, hadden we te maken gekregen met vuil en zwaar werk en 
slapeloze nachten, en dat soort zwoegen vereiste een heldendom dat ons minder lag,’ 
schrijft Jünger, die al in 1913 van huis was weggelopen om in Frankrijk dienst te 
nemen in het Vreemdelingenlegioen, hunkerend naar gevaarlijke avonturen in donker 
Afrika. Om van de Eerste Wereldoorlog een ‘avontuur’ te maken, moest eerst korte 
metten worden gemaakt met alle romantische verwachtingen. 
 De romantiek kwam Jünger enkel nog tegen in Ariosto’s ridderroman Orlando 
furioso, die hij aan het front in zijn vrije uren las. Uit de oorlog zelf was zij verdwenen. 
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Ervoor in de plaats kwam het technische geweld van de ‘materiaalslagen’, dat zo 
overweldigend uitpakte dat het welhaast een natuurverschijnsel leek te zijn geworden. 
Mijnen en granaten, donder en bliksem – in het vuur van de strijd vervaagde het 
verschil. In de ‘staalstormen’ openbaarde zich het ‘elementaire’ (zoals Jünger het later 
zou noemen), waaraan ook de soldaten beantwoordden als ze gegrepen werden door 
de ‘oorlogsroes’ – iets waarvan Jünger, eerlijk en sans gêne, diverse bloeddorstige voor-
beelden geeft.  
 In de meer beschouwelijke aanvulling op In Stahlgewittern, het hartstochtelijke 
essay Der Kampf als inneres Erlebnis (1922), lezen we wat er volgens Jünger aan de hand 
was: het dier in de mens, ingedut onder het oppervlak van de burgerlijke beschaving, 
werd wakker. ‘Als de golving van het leven terugveert tot de rode lijn van het 
primitieve, valt het masker: naakt als ooit breekt hij los, de oermens, de holbewoner, 
in heel de bandeloosheid van zijn ontketende driften.’  
 Deze ervaring werd Jüngers nieuwe ‘avontuur’. Een existentieel én een 
intellectueel avontuur, want het bleef niet bij geweld en bloeddorst alleen – na afloop 
probeerde hij ook te begrijpen wat er met hem en zijn medecombattanten was 
gebeurd. De ‘beestachtige’ strijder veranderde in een ziener, die zijn uiterste best deed 
om de tekenen te duiden. Het nieuwe avontuur had inderdaad niets ‘romantisch’ 
meer, niets escapistisch, maar het bestond uit de onverbiddelijke overgang van een 
veilige burgerlijke wereld naar een harde en grimmige werkelijkheid: een nieuw tijd-
perk liet in het oorlogsgeweld zijn gezicht zien. De barbaarse terugkeer van de 
‘oermens’ markeerde het breukvlak, de duik in de elementaire dierlijkheid was de 
voorwaarde voor een violente regeneratie. Want bij het nieuwe tijdperk hoorde ook 
een nieuwe mens, en dat werd de door strijd en vuur gestaalde frontsoldaat, die zich 
niet had laten ontmoedigen door het anonieme technische geweld maar die zich eraan 
had aangepast. 
  Uit naam van deze nieuwe mens schreef Jünger in de jaren twintig zijn 
heetgebakerde politieke artikelen, waarin hij pleitte voor een nationale revolutie met 
als einddoel de dictatuur. Voortaan zou de wereld in het teken staan van een ‘totale 
mobilisatie’ (de titel van een essay uit 1930), want met de Eerste Wereldoorlog was 
aan het geweld nog lang geen einde gekomen: tussen oorlog en vrede bestond sinds 
1918 geen principieel verschil meer. Ook dat was een gevolg van het hernieuwde 
contact met het ‘elementaire’, dat in de loopgraven was begonnen. In 1932 werd 
dezelfde nieuwe mens, nu als metafysische ‘gestalte’, het uitgangspunt voor zijn grote 
visionaire essay Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, waarin de arbeider, zij het niet in de 
gebruikelijke sociaal-economische betekenis van het woord (volgens Jünger zou 
immers iedereen ‘arbeider’ worden en alles ‘arbeid’), de frontsoldaat verving als 
prototype van de nieuwe mens. 
 In In Stahlgewittern kondigt een en ander zich aan, bijvoorbeeld wanneer Jünger 
‘Duitse helmen’ door een ‘kraterveld’ ziet naderen en dan schrijft: ‘Als ijzeren zaad 
schoten ze op uit de met vuur geploegde grond.’ Zo ontstond een nieuw mensenslag, 
dat vanonder de ‘staalhelm’ even illusieloos als vastberaden om zich heen keek. 
Hoewel de uitkomst van de strijd nog altijd vrijwel geheel werd bepaald door gas, 
tanks en geschut, was voor de soldaten zelf het belang van moed en tucht niet 
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verminderd. Zonder zich nog te bekommeren om de officiële oorlogsdoelen, kan 
Jünger daarom schrijven: ‘Wij konden worden verpulverd, maar niet overwonnen.’ 
Dat wijst op een geestelijke weerstand, die zelfs te midden van de meest genadeloze 
‘staalstormen’ ongebroken zou zijn gebleven. Het lijkt bijna een vorm van 
schizofrenie: aan de ene kant de dierlijke roes, aan de andere kant de geestelijke 
weerstand. Maar voor Jünger was het zaak om beide samen te denken: juist door de 
overmaat aan geweld en gevaar kreeg de geest gelegenheid om zich te bewijzen.   
 Vandaar zijn waardering voor het ‘spel’ in de oorlog. In Der Kampf als inneres 
Erlebnis geeft hij er diverse voorbeelden van: een soldaat die een paar stierenhorens op 
zijn staalhelm had gebonden, twee soldaten die tijdens de beschieting van een stadje 
in vrouwenkleren en met rode parasols tussen de puinhopen dwaalden, een Schotse 
gevechtstroep die tijdens de aanval gewoon doorging met voetballen, een Duitse 
luitenant die erin geslaagd was een steelhandgranaat boven zijn hoofd als een soort 
fakkel te laten ontploffen zonder door de scherven te worden getroffen. Voor Jünger 
zijn zulke ‘speelse’ escapades stuk voor stuk bewijzen voor de waarheid van de ‘enige 
idee die mannen betaamt: de idee dat de materie niets en de geest alles is’. Nergens 
licht deze idee stralender op dan waar de materie oppermachtig schijnt. 
 Alleen in de idee is vrijheid te vinden, aldus Jünger. Uiteraard geen willekeurige 
vrijheid zoals die van de burgerlijke maatschappij, maar een typisch Duitse vrijheid in 
gebondenheid, beantwoordend aan de harde wetten van het leven. De oorlog, het 
geweld, is een van die wetten. ‘Leven  betekent doden,’ schrijft Jünger botweg in Der 
Kampf als inneres Erlebnis. Pacifisme was voor hem nooit een serieuze optie. Het ging er 
juist om het geweld zo volledig mogelijk in het eigen leven te integreren, bijvoorbeeld 
door te leren het ‘mooi’ te vinden.  

Wij schrijven vandaag gedichten van staal en wij strijden om de macht in veldslagen, waarvan 
het verloop met de precisie van machines in elkaar grijpt. Daarin steekt een schoonheid, die we al 
kunnen vermoeden […]. Alle doelen zijn vergankelijk, slechts de beweging is eeuwig, en zij brengt 
onophoudelijk grootse en onbarmhartige schouwspelen voort. Zich in haar sublieme doelloosheid te 
verzinken als in een kunstwerk of in de sterrenhemel, dat is maar weinigen vergund. Maar wie in 
deze oorlog alleen de ontkenning, alleen het eigen lijden en niet de aanvaarding [Bejahung], de hogere 
beweging ervoer, die heeft hem als slaaf beleefd.  

Precies het tegendeel van de ‘innerlijke ervaring’ die Jünger op het oog had. 
 
Er valt over dit alles nog veel meer te zeggen, maar van de aard van Jüngers fascinatie 
kunnen we ons nu wel een beeld vormen. Die aard lijkt mij niet te wijzen in de 
richting van een l’art pour l’art-achtig estheticisme, zoals Walter Benjamin meende in 
een bespreking uit 1930. Het is waar dat Jünger gevoelig was voor de macabere 
attractie van de ‘bloemen van het kwaad’, maar – net als overigens bij Baudelaire zelf 
– de inzet was bij hem een andere dan een louter esthetische. Het vermogen de 
schoonheid in het geweld te herkennen, getuigde volgens Jünger van een geestelijk 
overwicht, dat alles te maken heeft met de zin die hij in het massale sterven van de 
Eerste Wereldoorlog wenste te bespeuren. Om die zin, direct gelieerd aan het geloof 
in de nieuwe wereld waarvan de Eerste Wereldoorlog het geboorteuur vormde, was 
het hem te doen. Neem je dit serieus, dan is de bijna wellustige beschrijving van al die 
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gruwelen in In Stahlgewittern ook nog iets anders dan een esthetisch zwelgen in dood 
en verderf of een geslaagde provocatie van burgerlijke lezers met een zwakke maag – 
je zou er bijvoorbeeld de passende reactie in kunnen zien van de nieuwe mens die zijn 
biotoop in ogenschouw neemt, koel en onaangedaan en waar mogelijk met een 
vleugje esprit. 
 Het grote probleem blijft niettemin het geloof in de zin van de oorlog. Op het 
eerste gezicht lijkt die zin namelijk totaal te ontbreken in het verpletterende geweld. 
Ook voor Jünger zelf was dat soms het geval, zo kunnen we opmaken uit In 
Stahlgewittern. Hij verzwijgt niet dat zijn zenuwen het hadden begeven toen hij voor de 
eerste keer gewond raakte, en ook lezen we hoe hij in snikken uitbarstte nadat zijn 
halve peloton was weggevaagd. In de oorspronkelijke dagboeken (helaas nog niet 
gepubliceerd) gaat het volgens Jüngers voortreffelijke biograaf Heimo Schwilk, die ze 
heeft kunnen inzien, wel vaker mis. Des te groter de noodzaak om de aanwezigheid 
van een verborgen diepere zin te onderstrepen, al was het maar om de gedachte te 
verdrijven dat al die miljoenen gesneuvelden voor niets konden zijn gestorven. Want 
dat zou onacceptabel zijn. Het was de plicht van de overlevenden om in die zin te 
geloven, vond Jünger. ‘Dat waarvoor mannen sterven, kan nooit zinloos zijn,’ schrijft 
hij in een van zijn politieke artikelen uit de jaren twintig. 
 Lost dit het probleem op? Maar zeer ten dele, zou ik zeggen, aangezien Jünger 
die broodnodige zin vooral achteraf aan zijn oorlogsherinneringen heeft toegevoegd. 
Niet dat we aan zijn moed en inzet hoeven te twijfelen. Jünger, die diverse keren 
gewond raakte en telkens als door een wonder aan de dood ontsnapte, heeft zijn 
‘Pour le mérite’ ongetwijfeld ten volle verdiend. Dat is voldoende om zijn geestdrift te 
begrijpen voor het krijgsbedrijf, waarin hij al snel als officier meedraaide en niet meer 
als gewoon soldaat. Maar de diepere, metafysische zin, waaraan zelfs de Duitse 
nederlaag geen afbreuk kon doen, moet Jünger pas na 1918 op het spoor zijn 
gekomen, terwijl hij de nederlaag probeerde te verwerken en nadacht over een 
politiek alternatief voor de gehate Republiek van Weimar.  
 In de eerste druk van In Stahlgewittern (oorspronkelijk in eigen beheer 
uitgegeven en in die versie nooit herdrukt) is er nog niet zoveel van te merken; pas bij 
latere herzieningen heeft Jünger die zin er alsnog ingeschreven, via beschouwelijke 
passages die aan de merendeels descriptieve tekst zijn toegevoegd. In 1922 komen we 
de gezochte zin overal tegen in Der Kampf als inneres Erlebnis, het essay dat uitdrukkelijk 
met dat doel was geschreven. Min of meer hetzelfde geldt voor de twee latere 
oorlogsboeken, Das Wäldchen 125 en Feuer und Blut (beide uit 1925), waarin 
ogenschijnlijk zinloze episodes (reusachtige slachtpartijen met nietige stukjes land als 
inzet) worden uitvergroot om juist de niet-strategische, immateriële zin van de strijd 
beter tot zijn recht te laten komen.  
 Voor zover die zin een nationalistisch karakter droeg, zijn de betreffende 
passages er vervolgens – in de jaren dertig, toen de nazi’s Jüngers plezier in het 
nationalisme vergalden – ook weer uit verdwenen. Gebleven is wel de zin die 
schuilgaat in de aankondiging van de nieuwe arbeiderswereld (het compleetst 
uitgewerkt in Der Arbeiter uit 1932), want daaraan is Jünger tot aan zijn dood blijven 
vasthouden. Dit ijzingwekkende, maar vaak pijnlijk herkenbare visioen zou zijn 
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belangrijkste bijdrage worden aan de zelfkennis van de westerse moderniteit. Het 
boek waarin het vorm heeft gekregen is nog altijd een Fundgrube voor iedereen die niet 
bang is de eigen wereld met een meedogenloze blik te bezien.   
 Een paar jaar vóór zijn dood werd Jünger door een journalist gevraagd, ter 
gelegenheid van een herdenking van de Eerste Wereldoorlog, wat zijn 
verschrikkelijkste ervaring tijdens de oorlog was geweest. Het antwoord luidde: 
‘Dat we hem verloren hebben.’ Hier sprak weer even de jeugdige waaghals, die met 
zijn huzarenstukjes de ‘Pour le mérite’ had verdiend, want wat zouden de 
consequenties zijn geweest van een overwinning voor Duitsland? Als het waar is 
dat Jünger alles aan de oorlog te danken heeft, dan kan het niet anders of ook de 
nederlaag hoort daarbij. Zelf was hij ervan overtuigd dat juist die tot zinvolle 
reflectie (en nationale concentratie op het essentiële) stimuleerde. Dat was 
ongetwijfeld bedoeld om zijn landgenoten een hart onder de riem te steken, maar 
laten we de impliciete boodschap niet over het hoofd zien: als Duitsland de oorlog 
gewonnen had, was er van een zinvraag geen sprake geweest. En wat zou er dan 
van Ernst Jünger zijn geworden? Misschien was hij wel geëindigd als generaal, met 
nog veel meer hoge onderscheidingen maar naar alle waarschijnlijkheid zonder het 
oeuvre dat ons nu nog altijd bezighoudt.  
 Er zijn vele redenen om blij te zijn met de geallieerde overwinning van 1918 
- dat dit niet is doorgegaan is er wat mij betreft één van.  
 
(Armada, 14e Jaargang, nr.52, oktober 2008) 
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