‘Leven betekent doden’
Fascinatie en zin in de oorlogsherinneringen van Ernst Jiinger

VEEL, ZO NIET ALLES, had Ernst Jinger (die in 1998 op honderdtweejarige leeftijd
overleed) te danken aan de Eerste Wereldootlog, die Duitsland verloor. Hij kwam
uit de oorlog als een held, wegens betoonde dapperheid geéerd met de ‘Pour le
mérite’, de hoogste militaire onderscheiding van het Duitse Keizerrijk. Hij begon
zijn literaire carriere met enkele oorlogsboeken, gebaseerd op het dagboek dat hij in
de loopgraven van het Westfront had bijgehouden. En dat zijn reputatie tot op het
eind omstreden bleef, wat als je meer dan honderd wordt toch ook een verdienste
mag heten, kwam door zijn verwoede pogingen in de jaren twintig van de vorige
eeuw om uit zijn oorlogservaringen politicke munt te slaan. De oorlog, schreef
Junger in 1925, is ‘het brandpunt van ons leven, dat onze hele verdere ontwikkeling
bepaalt’. Hoewel hij a/fe oud-strijders bedoelde (én het extreem-rechtse ‘nieuwe
nationalisme’ dat hij uit hun naam propageerde), had het evengoed alleen op
hemzelf kunnen slaan. Dat de ootlog ‘de vader aller dingen’ is, Herakleitos’ spreuk
die Jinger meer dan eens met instemming citeert, valt in zijn geval moeilijk te
ontkennen.

Ondankbaar heeft Ernst Jiinger zich nooit betoond, al van meet af aan niet.
Hij vond de oorlog geweldig, in elk opzicht, en wond daar in zijn oorlogsboeken
geen doekjes om. Dat is tegenwoordig bijna ondenkbaar geworden. Sinds de
Tweede Wereldootlog (en eigenlijk al sinds de Eerste) is de lol eraf. Oorlogsgeweld,
voor zover het niet principieel wordt veroordeeld, moet nu altijd worden gelegiti-
meerd als een noodzakelijk kwaad, een ‘vredestaak’ of een ‘humanitaire missie’, en
iedereen is steevast diep geschokt als daarbij toch echte doden vallen. Niets van dat al
vinden we bij Junger, die in zijn eerste ootlogsboek Iz Stablgewittern. Aus dem Tagebuch
eznes StofStruppfiibrers (1920; Oorlogsroes, vertaling Nelleke van Maaren, 2002) met smaak
vertelt over de ‘onvergetelijke” ogenblikken tijdens een nachtelijke sluiptocht in het
niemandsland.

Oog en oor zijn tot het uiterste gespannen, bet naderend geruis van vreemde voeten in het hoge
gras krijgt een onbeilspellende intensiteit. Je adem gaat hortend en stotend, je moet jezelf dwingen je
hijgende naar lucht happen onder controle te houden. Met een korte, metalige klik springt de
vergrendeling van het pistool terng — een geluid dat als een mes door je enmwen snijdr. Je tanden
knarsen op het afvunrtomy van de handgranaat. De botsing zal kort en moordend zijn. Tiwee
overweldigende gevoelens doen je huiveren: de meeslepende opwinding van de jager en de angst van bet
wild. Je bent een wereld op ich, volledig vervuld van de donfkere, verschrikkelijke stemming die
drufkkend over dit onberbergzame terrein hangt.

Een bladzijde ervoor heeft Jiinger het nog over zijn ‘scholierenherinneringen
aan Karl May’ gehad, maar in de hierboven geciteerde passage valt vooral de
aandachtige precisie op, die het gevolg moet zijn van plezier in het eigen
vakmanschap — het vakmanschap van de schrijver evengoed als dat van de soldaat.
Wat ten enen male ontbreekt is de ondertoon of bijklank van morele reserve. Jinger
beschrijft niet hoe het had moeten zijn, hij beschrijft hoe het is geweest. Dat de
oorlog ook een zeer gruwelijke aangelegenheid kon zijn, wordt dan ook niet
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verborgen. Integendeel, Jinger lijkt er zelfs een zeker behagen in te scheppen de
verschrikkingen zo beeldend mogelijjk te presenteren, met een voorkeur voor
macabere details.

Ik sprong in de ochtendnevel uit de loopgraaf en stond voor een verschrompeld Frans ljk.
Vissig, in ontbinding verkerend vlees glansde groenwit in het aan flarden gescheurde uniform. Toen ik
e omdraaide, deinsde ik ontzet terug — naast me burkte een gestalte tegen een boom. Hij droeg het
Slimmende Franse lederwerk en op iin rug nog zijn hoogopgepakte ransel, bekroond door een ronde
kookpan. Lege oogkassen en een paar plukken baar op de mwartbruine schedel verraadden dat ik
hier niet met een levende te matken had.

Nog een voorbeeld:

Naast de ingang lag een dode op ujn buik in een stukgeschenrd uniform. Zijn hoofd was
weggeslagen en het bloed in een plas water gestroomd. Toen een hospik hemr omdraaide om eventuele
waardevolle Zaken te verzamelen, 3ag ik, als in een boge droom, dat uit de armstomp alleen nog een
duim stafk.

Van dit soort passages wemelt het in Jingers oorlogsboeken, die daardoor
alleen geschikt zijn voor lezers met een sterke maag. Wie ertegen kan, krijgt echter iets
bijzonders te lezen. De oorlog blijkt voor Jinger een vreemd en ‘betoverend’ (het
woord valt in In Stahlgewittern bij herhaling) schouwspel te zijn, dat de zintuigen
scherpt. Over de “zware, zoetige’ lijkengeur die vaak boven het slagveld hangt, lezen
we dat deze ‘niet alleen maar weerzinwekkend’ was; maar ‘vermengd als hij was met
de prikkelende walm van springstof, veroorzaakte hij ook een bijna helderziende
opwinding, zoals alleen de onmiddellijke nabijheid van de dood weet op te wekken’.
Zo spreekt een gefascineerd man. Wat was de aard van deze fascinatie?

Om de vraag te kunnen beantwoorden moeten we eerst iets meer weten over de
persoon van de schrijver en over de omstandigheden waarin hij verkeerde. Voor een
deel zijn die dezelfde als bij zoveel oud-strijders. Junger had zich in 1914, nog pas
negentien jaar oud, gemeld als vrijwilliger. In ‘een dronkenschap van rozen en bloed’,
schrijft hij, was iedereen naar het front vertrokken — waarna snel de deceptie kwam.
Pas toen het al te laat was, ontdekte men in de verkeerde oorlog te zijn beland. Een
ootlog waarin menigeen omkwam zonder ooit een vijand in de ogen te hebben
gezien, uiteengereten door een granaat, neergemaaid door een machinegeweer of
gestikt in een gasaanval.

Het verhaal is bekend: in de modder van West-Vlaanderen en Noord-Frankrijk
sneuvelde de traditionele heroiek het eerst. ‘Alle illusies waarmee we waren
vertrokken waren na korte tijd bij het regiment verdwenen. In plaats van de gevaren
waar we op hoopten, hadden we te maken gekregen met vuil en zwaar werk en
slapeloze nachten, en dat soort zwoegen vereiste een heldendom dat ons minder lag,’
schrijft Jinger, die al in 1913 van huis was weggelopen om in Frankrijk dienst te
nemen in het Vreemdelingenlegioen, hunkerend naar gevaatlijke avonturen in donker
Afrika. Om van de Eerste Wereldootlog een ‘avontuur’ te maken, moest eerst korte
metten worden gemaakt met alle romantische verwachtingen.

De romantiek kwam Junger enkel nog tegen in Ariosto’s ridderroman Orlando
furioso, die hij aan het front in zijn vrije uren las. Uit de oorlog zelf was zij verdwenen.
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Ervoor in de plaats kwam het technische geweld van de ‘materiaalslagen’, dat zo
overweldigend uitpakte dat het welhaast een natuurverschijnsel leek te zijn geworden.
Mijnen en granaten, donder en bliksem — in het vuur van de strijd vervaagde het
verschil. In de ‘staalstormen’ openbaarde zich het ‘elementaire’ (zoals Jtinger het later
zou noemen), waaraan ook de soldaten beantwoordden als ze gegrepen werden door
de ‘oorlogsroes’ — iets waarvan Junger, eetlijk en sazns géne, diverse bloeddorstige voor-
beelden geeft.

In de meer beschouwelijke aanvulling op I Stablgewittern, het hartstochtelijke
essay Der Kampf als inneres Erlebnis (1922), lezen we wat er volgens Jiinger aan de hand
was: het dier in de mens, ingedut onder het oppervlak van de burgerlijke beschaving,
werd wakker. ‘Als de golving van het leven terugveert tot de rode lijn van het
primitieve, valt het masker: naakt als ooit breekt hij los, de oermens, de holbewoner,
in heel de bandeloosheid van zijn ontketende driften.’

Deze ervaring werd Jingers nieuwe ‘avontuur’. Een existentieel én een
intellectueel avontuur, want het bleef niet bij geweld en bloeddorst alleen — na afloop
probeerde hij ook te begrijpen wat er met hem en zijn medecombattanten was
gebeurd. De ‘beestachtige’ strijder veranderde in een ziener, die zijn uiterste best deed
om de tekenen te duiden. Het nieuwe avontuur had inderdaad niets ‘romantisch’
meer, niets escapistisch, maar het bestond uit de onverbiddelijke overgang van een
veilige burgetlijke wereld naar een harde en grimmige werkelijkheid: een nieuw tijd-
perk liet in het oorlogsgeweld zijn gezicht zien. De barbaarse terugkeer van de
‘oermens’ markeerde het breukvlak, de duik in de elementaire dierlijkheid was de
voorwaarde voor een violente regeneratie. Want bij het nieuwe tijdperk hoorde ook
een nieuwe mens, en dat werd de door strijd en vuur gestaalde frontsoldaat, die zich
niet had laten ontmoedigen door het anonieme technische geweld maar die zich eraan
had aangepast.

Uit naam van deze nieuwe mens schreef Jiinger in de jaren twintig zijn
heetgebakerde politicke artikelen, waarin hij pleitte voor een nationale revolutie met
als einddoel de dictatuur. Voortaan zou de wereld in het teken staan van een ‘totale
mobilisatie’ (de titel van een essay uit 1930), want met de Eerste Wereldootlog was
aan het geweld nog lang geen einde gekomen: tussen oorlog en vrede bestond sinds
1918 geen principieel verschil meer. Ook dat was een gevolg van het hernieuwde
contact met het ‘elementaire’, dat in de loopgraven was begonnen. In 1932 werd
dezelfde nieuwe mens, nu als metafysische ‘gestalte’, het uitgangspunt voor zijn grote
visionaire essay Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, waarin de arbeider, zij het niet in de
gebruikelijke sociaal-economische betekenis van het woord (volgens Jinger zou
immers iedereen ‘arbeider’ worden en alles ‘arbeid’), de frontsoldaat verving als
prototype van de nieuwe mens.

In In Stablgewittern kondigt een en ander zich aan, bijvoorbeeld wanneer Jinger
‘Duitse helmen’ door een ‘kraterveld’ ziet naderen en dan schrijft: ‘Als ijzeren zaad
schoten ze op uit de met vuur geploegde grond.” Zo ontstond een nieuw mensenslag,
dat vanonder de ‘staalhelm’ even illusieloos als vastberaden om zich heen keek.
Hoewel de uitkomst van de strijd nog altijd vrijwel geheel werd bepaald door gas,
tanks en geschut, was voor de soldaten zelf het belang van moed en tucht niet
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verminderd. Zonder zich nog te bekommeren om de officiéle oorlogsdoelen, kan
Junger daarom schrijven: ‘Wij konden worden verpulverd, maar niet overwonnen.’
Dat wijst op een geestelijke weerstand, die zelfs te midden van de meest genadeloze
‘staalstormen’ ongebroken zou zijn gebleven. Het lijkt bijna een vorm van
schizofrenie: aan de ene kant de dierlijke roes, aan de andere kant de geestelijke
weerstand. Maar voor Jiinger was het zaak om beide samen te denken: juist door de
overmaat aan geweld en gevaar kreeg de geest gelegenheid om zich te bewijzen.

Vandaar zijn waardering voor het ‘spel’ in de ootlog. In Der Kampf als inneres
Erlebnis geeft hij er diverse voorbeelden van: een soldaat die een paar stierenhorens op
zijn staalhelm had gebonden, twee soldaten die tijdens de beschieting van een stadje
in vrouwenkleren en met rode parasols tussen de puinhopen dwaalden, een Schotse
gevechtstroep die tijdens de aanval gewoon doorging met voetballen, een Duitse
luitenant die erin geslaagd was een steelhandgranaat boven zijn hoofd als een soort
takkel te laten ontploffen zonder door de scherven te worden getroffen. Voor Junger
zijn zulke ‘speelse’ escapades stuk voor stuk bewijzen voor de waarheid van de ‘enige
idee die mannen betaamt: de idee dat de materie niets en de geest alles is’. Nergens
licht deze idee stralender op dan waar de materie oppermachtig schijnt.

Alleen in de idee is vrijheid te vinden, aldus Jinger. Uiteraard geen willekeurige
vrijheid zoals die van de burgerlijke maatschappij, maar een typisch Duitse vrijheid in
gebondenheid, beantwoordend aan de harde wetten van het leven. De oorlog, het
geweld, is een van die wetten. ‘Leven betekent doden,” schrijft Jiinger botweg in Der
Rampf als inneres Errlebnis. Pacifisme was voor hem nooit een serieuze optie. Het ging er
juist om het geweld zo volledig mogelijk in het eigen leven te integreren, bijvoorbeeld
door te leren het ‘moofi’ te vinden.

Wij schrijven vandaag gedichten van staal en wij strijden om de macht in veldslagen, waarvan
het verloop met de precisie van machines in elkaar grijpt. Daarin steekt een schoonbezd, die we al
kunnen vermoeden |. ... Alle doelen ijn vergankelzik, slechts de beweging is eenwig, en 3ij brengt
onophondelijk grootse en onbarmbartige schonwspelen voort. Zich in haar sublieme doellooshezd te
verzinken als in een kunshwerk of in de sterrenbemel, dat is maar weinigen vergund. Maar wie in
deze oorlog alleen de ontkenning, alleen het eigen ljden en niet de aanvaarding |Bejahung), de hogere
beweging ervoer, die heeft hem als slaaf beleefd.

Precies het tegendeel van de ‘innetlijke ervaring’ die Jiinger op het oog had.

Er valt over dit alles nog veel meer te zeggen, maar van de aard van Jingers fascinatie
kunnen we ons nu wel een beeld vormen. Die aard lijkt mij niet te wijzen in de
richting van een /art pour l'art-achtig estheticisme, zoals Walter Benjamin meende in
een bespreking uit 1930. Het is waar dat Jinger gevoelig was voor de macabere
attractie van de ‘bloemen van het kwaad’, maar — net als overigens bij Baudelaire zelf
— de inzet was bij hem een andere dan een louter esthetische. Het vermogen de
schoonheid in het geweld te herkennen, getuigde volgens Jiinger van een geestelijk
overwicht, dat alles te maken heeft met de zz# die hij in het massale sterven van de
Eerste Wereldoorlog wenste te bespeuren. Om die zin, direct gelieerd aan het geloof
in de nieuwe wereld waarvan de Eerste Wereldoorlog het geboorteuur vormde, was
het hem te doen. Neem je dit serieus, dan is de bijna wellustige beschrijving van al die
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gruwelen in In Stablgewittern ook nog iets anders dan een esthetisch zwelgen in dood
en verderf of een geslaagde provocatie van burgerlijke lezers met een zwakke maag —
je zou er bijvoorbeeld de passende reactie in kunnen zien van de nieuwe mens die zijn
biotoop in ogenschouw neemt, koel en onaangedaan en waar mogelijk met een
vleugje esprit.

Het grote probleem blijft niettemin het geloof in de zin van de oorlog. Op het
eerste gezicht lijkt die zin namelijk totaal te ontbreken in het verpletterende geweld.
Ook voor Jiinger zelf was dat soms het geval, zo kunnen we opmaken uit I
Stahlgewittern. Hij verzwijgt niet dat zijn zenuwen het hadden begeven toen hij voor de
eerste keer gewond raakte, en ook lezen we hoe hij in snikken uitbarstte nadat zijn
halve peloton was weggevaagd. In de oorspronkelijke dagboeken (helaas nog niet
gepubliceerd) gaat het volgens Jungers voortreffelijke biograat Heimo Schwilk, die ze
heeft kunnen inzien, wel vaker mis. Des te groter de noodzaak om de aanwezigheid
van een verborgen diepere zin te onderstrepen, al was het maar om de gedachte te
verdrijven dat al die miljoenen gesneuvelden voor niets konden zijn gestorven. Want
dat zou onacceptabel zijn. Het was de plicht van de overlevenden om in die zin te
geloven, vond Junger. ‘Dat waarvoor mannen sterven, kan nooit zinloos zijn,” schrijft
hij in een van zijn politieke artikelen uit de jaren twintig,

Lost dit het probleem op? Maar zeer ten dele, zou ik zeggen, aangezien Jinger
die broodnodige zin vooral achteraf aan zijn ootlogsherinneringen heeft toegevoegd.
Niet dat we aan zijn moed en inzet hoeven te twijfelen. Jinger, die diverse keren
gewond raakte en telkens als door een wonder aan de dood ontsnapte, heeft zijn
‘Pour le mérite’ ongetwijfeld ten volle verdiend. Dat is voldoende om zijn geestdrift te
begrijpen voor het krijgsbedrijf, waarin hij al snel als officier meedraaide en niet meer
als gewoon soldaat. Maar de diepere, metafysische zin, waaraan zelfs de Duitse
nederlaag geen atbreuk kon doen, moet Jinger pas na 1918 op het spoor zijn
gekomen, terwijl hij de nederlaag probeerde te verwerken en nadacht over een
politiek alternatief voor de gehate Republiek van Weimar.

In de eerste druk van I Stablgewittern (oorspronkelijk in eigen beheer
uitgegeven en in die versie nooit herdrukt) is er nog niet zoveel van te merken; pas bij
latere herzieningen heeft Junger die zin er alsnog ingeschreven, via beschouwelijke
passages die aan de merendeels descriptieve tekst zijn toegevoegd. In 1922 komen we
de gezochte zin overal tegen in Der Kampf als inneres Erlebnis, het essay dat uitdrukkelijk
met dat doel was geschreven. Min of meer hetzelfde geldt voor de twee latere
ootlogsboeken, Das Wildchen 125 en Feuer und Blut (beide uit 1925), waarin
ogenschijnlijk zinloze episodes (reusachtige slachtpartijen met nietige stukjes land als
inzet) worden uitvergroot om juist de niet-strategische, immaterié€le zin van de strijd
beter tot zijn recht te laten komen.

Voor zover die zin een nationalistisch karakter droeg, zijn de betreffende
passages er vervolgens — in de jaren dertig, toen de nazi’s Jungers plezier in het
nationalisme vergalden — ook weer uit verdwenen. Gebleven is wel de zin die
schuilgaat in de aankondiging van de nieuwe arbeiderswereld (het compleetst
uitgewerkt in Der Arbeiter uit 1932), want daaraan is Jinger tot aan zijn dood blijven
vasthouden. Dit ijzingwekkende, maar vaak pijnlijk herkenbare visioen zou zijn
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belangrijkste bijdrage worden aan de zelfkennis van de westerse moderniteit. Het
boek waarin het vorm heeft gekregen is nog altijd een Fundgrube voor iedereen die niet
bang is de eigen wereld met een meedogenloze blik te bezien.

Een paar jaar voor zijn dood werd Jiinger door een journalist gevraagd, ter
gelegenheid van een herdenking van de Eerste Wereldootlog, wat zijn
verschrikkelijkste ervaring tijJdens de oorlog was geweest. Het antwoord luidde:
‘Dat we hem verloren hebben.” Hier sprak weer even de jeugdige waaghals, die met
zijn huzarenstukjes de ‘Pour le mérite’ had verdiend, want wat zouden de
consequenties zijn geweest van een overwinning voor Duitsland? Als het waar is
dat Jinger alles aan de oorlog te danken heeft, dan kan het niet anders of ook de
nederlaag hoort daarbij. Zelf was hij ervan overtuigd dat juist die tot zinvolle
reflectie (en nationale concentratie op het essenti€le) stimuleerde. Dat was
ongetwijfeld bedoeld om zijn landgenoten een hart onder de riem te steken, maar
laten we de impliciete boodschap niet over het hoofd zien: als Duitsland de oorlog
gewonnen had, was er van een zinvraag geen sprake geweest. En wat zou er dan
van Ernst Junger zijn geworden? Misschien was hij wel geéindigd als generaal, met
nog veel meer hoge onderscheidingen maar naar alle waarschijnlijkheid zonder het
oeuvre dat ons nu nog altijd bezighoudt.

Er zijn vele redenen om blij te zijn met de geallieerde overwinning van 1918
- dat dit niet is doorgegaan is er wat mij betreft één van.
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