
Arnold Heumakers 

Heimwee naar de mythe 
 
Om de een of andere reden laten de mythen ons niet los, vandaar dat er avondjes 
als deze over worden georganiseerd. Van de mythe gaat een vreemde 
aantrekkingskracht uit, misschien kunnen we zelfs spreken van een heimwee naar 
de mythe. Waar bestaat die aantrekkingskracht uit en waarop richt zich dat 
heimwee? We leven al een paar eeuwen in een wereld die mythen liever ontmaskert 
dan bewondert, het ontmythologiseren is ons een tweede natuur geworden. We 
geven de voorkeur aan harde feiten en betrouwbare wetenschap boven mythen en 
legenden. Een politieke partij die zich nu expliciet op het mythische karakter van 
haar boodschap zou beroepen (zoals destijds het fascisme en het nationaal-
socialisme), zou nu niet veel stemmen trekken. Voor zover politieke boodschappen 
iets mythisch hebben, doet men er goed aan dat zorgvuldig te verbergen.  
 Toch is er dat heimwee naar de mythe, vooral bij schrijvers en dichters en bij 
een enkele filosoof. Dat laatste is eigenlijk vreemd, want van oudsher heeft er 
tussen filosofie en mythologie animositeit bestaan – ik zou ook kunnen zeggen: 
tussen filosofie en poëzie, want poëzie en mythologie zijn op een innige manier met 
elkaar verbonden. En in plaats van poëzie zou ik kunnen zeggen religie, al is dat in 
zekere zin dubbelop, omdat religie en poëzie in de vroegste Griekse tijden niet van 
elkaar te scheiden waren. Mythen, waarin de religieuze waarheid van een stad of 
stam lag opgeslagen, maar ook zijn geschiedenis, zijn kennis van de wereld en zijn 
morele wijsheid, vormden de stof van de poëzie. De oudste poëzie bestaat uit 
verhalen over goden en helden, waarin de mens zijn relatie tot de natuur en tot het 
verleden vastlegde, met het oog op de toekomst. Elke stad en elke stam had zijn 
eigen mythen, ook al vertonen ze onderling (zoals Lévi-Strauss heeft laten zien) 
vaak een grote structurele gelijkenis. 
 Tegenover deze mythen plaatste de filosofie (denk aan Plato, die ermee 
begon) haar eeuwige, dus tijd- en plaatsloze waarheid, wat niet verhindert dat 
diezelfde Plato zijn waarheid soms ook in een `mythische’ vorm vertolkte, opdat 
minder rationele geesten het ook zouden kunnen snappen. Nadien, we maken nu 
een grote sprong naar de 17e eeuw, nam de wetenschap, ondersteund door de 
filosofie, de strijd tegen de mythe over. Net als de filosofie claimt de moderne 
natuurwetenschap, met haar mathematische fundament, voor zichzelf een tijd- en 
plaatsloze waarheid: de wet van zwaartekracht geldt zowel in het Athene van 
Perikles als in het Rotterdam van Aboutaleb. 
 Naar mate men meer onder de indruk kwam van deze nieuwe 
natuurwetenschap, we spreken nu over de Verlichting, nam de kritiek op de 
mythen toe. Tot dan golden ze als onschuldig (maar ook wel pikant) materiaal voor 
de classicistische kunst en literatuur - in de 18e eeuw zien we dat 
Verlichtingsfilosofen zich opnieuw serieus tegen de mythen keren. In zijn De 
l’origine des fables (postuum gepubliceerd, waarschijnlijk geschreven rond 1699) 
eindigt Fontenelle bijvoorbeeld met de conclusie: `Laten we in de fabels niets 
anders zoeken dan de geschiedenis van de dwalingen van de menselijke geest’. Dat 
was zinvol, meende hij, omdat die dwalingen dan wellicht in het vervolg konden 
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worden vermeden. Een gewaarschuwd man telt voor twee. Veel 
Verlichtingsfilosofen zagen mythen of fabels als idiote verzinsels, bedacht door 
sluwe priesters om het volk dom en onderdanig te houden. In het beste geval 
waren mythen verhaaltjes waarmee een morele boodschap op kleurrijke wijze werd 
vertolkt. Hetzelfde vonden zij van het Christendom, maar omdat het christendom 
in de 18e eeuw nog altijd een geduchte macht vertegenwoordigde konden zij dat 
niet hardop zeggen, en dus schoten zij hun pijlen af op de heidense mythen en 
fabels uit het antieke verleden.  
 Mythen werden zo, net als poëzie, geassocieerd met de vroegste tijden, het 
prille begin van de mensheid. Voor veel filosofen reden om beide af te doen als iets 
dat zijn tijd had gehad. In de moderne, verlichte 18e eeuw hoorden poëzie en 
mythen niet meer thuis; in plaats van poëzie wenste men eerlijk helder proza, in 
plaats van mythen wetenschap en filosofie. Anderen daarentegen zagen hierin juist 
een reden om zich speciaal met mythen (en met poëzie) in te laten. Zo is de 
mythologie ontstaan, de studie van de mythen, een nieuwe wetenschap. Maar ook 
waren er lieden, minder enthousiast over Verlichting, filosofie en wetenschap, die 
dat verre verleden gingen verheerlijken als een verloren paradijs, waarin de mens 
nog leefde in harmonie met de natuur en nog niet alles een zaak was van rede en 
berekening. Hier begint wat ik zojuist het heimwee naar de mythe heb genoemd: de 
mythe vertegenwoordigde iets dat kennelijk in de moderne wereld verloren was 
gegaan.  
 Jean-Jacques Rousseau verweet de moderne beschaving dat zij de mens had 
vervreemd van zijn – goede - natuur. Rousseau wist heel goed dat er waarschijnlijk 
nooit een toestand van natuurlijke gelukzaligheid was geweest, maar hij gebruikte 
dit beeld (of deze mythe) als een criterium om het heden te bekritiseren. Anderen, 
zoals Giambattista Vico, Johann Georg Hamann en Johann Gottfried Herder, 
namen het verleden een stuk serieuzer, in historische zin, en zij trachtten de 
werkelijkheid van dat vroegste verleden te achterhalen. Zij kwamen tot de 
bevinding dat de poëzie de `moedertaal van de mensheid’ was geweest, zoals 
Hamann het uitdrukte, en dat de mythen ooit net zo’n rol hadden gespeeld als nu 
de wetenschappen. Maar waar de wetenschap erop uit was de natuur aan de mens 
te onderwerpen, daar bestond tussen mythe en natuur een heel directe band, die 
eerder getuigde van ontzag dan van overheersingswil. In de oertijd maakte men van 
de bliksem een god of een goddelijk attribuut, in de moderne tijd vond Benjamin 
Franklin de bliksemafleider uit – ziedaar, in een notendop, het verschil. En 
sommigen dachten, in een acute aanval van heimwee: hadden we die 
eerbiedwaardige, goddelijke benadering van de natuur maar weer terug. 
 Dat was natuurlijk naïef gedacht; de geschiedenis laat zich niet terugdraaien, 
iemand als Herder wist dat heel goed. Ook de romantici, die zich onder meer door 
hem hebben laten inspireren, wisten het, en toch deden zij een serieuze poging, uit 
onvrede met het verlichte heden, om iets van het verleden te herstellen. Niet de 
naïeve band met de natuur, zoals die in de vroegste poëzie tot uiting kwam - die liet 
zich niet meer herstellen; maar misschien was het wel mogelijk om in de toekomst 
een vergelijkbare, niet-naïeve harmonie tussen en mens en natuur tot stand te 
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brengen. Het wondermiddel daartoe was in hun ogen: de romantische poëzie. Ooit 
was de mensheid verdreven uit het poëtische paradijs en terecht gekomen in de 
kritische wereld van verstand en wetenschap, waar niets zeker was en zin en 
betekenis op losse schroeven stonden - dankzij de poëzie moest een terugkeer naar 
het paradijs mogelijk zijn, maar nu met alle kennis en wetenschap en zonder hun 
schadelijke bijwerking. Het romantische paradijs van de toekomst was dus, de 
bijbelvasten onder u zullen precies begrijpen wat ik bedoel, een Hof van Eden 
waarin je de hele dag appels mocht eten. 
 Was dat niet wat te veel gevraagd van de poëzie? Ik vrees van wel. Er is 
volgens mij vandaag geen serieuze dichter meer te vinden die bereid is zoveel van 
zijn poëtische activiteiten te verwachten. De romantici waren een stuk 
optimistischer. Poëzie was in hun ogen niet alleen de kern van alle natuurlijke (en 
dus ook menselijke) creativiteit, zij was ook hét medium dat d.m.v. analogie, 
metafoor en metamorfose het vermogen bezat de meest uiteenlopende zaken met 
elkaar te verbinden. Poëzie was dus bij uitstek geschikt om waar dan ook harmonie 
en samenhang te creëren. Poëzie was een soort creatieve lijm, die alles wat kritiek 
en analyse uit elkaar hadden gehaald op een hoger niveau weer kon samenvoegen.  
 Dat is allemaal heel mooi, maar waar zijn de mythen gebleven, zult u zich 
misschien afvragen. Welnu, die mythen moesten de vorm leveren waarin de poëzie 
haar samenvoegende, synthetiserende kracht zou bewijzen, want het heimwee naar 
de mythe kreeg bij de romantici de uitdrukkelijke gedaante van een verlangen naar 
een `nieuwe mythologie’. Een geheel van verhalen en beelden, van theorieën en 
filosofieën, waarin al het weten, geloven en gevoelen van de wereld op een 
toegankelijke manier bijeen zou worden gebracht. En dat zou vervolgens moeten 
fungeren als een sociaal, politiek en cultureel middelpunt waar omheen de door 
Verlichting en Revolutie in verwarring gebrachte mensheid zich zou kunnen 
hergroeperen. Zulke ideeën vinden we bij de gebroeders Schlegel, bij Schelling, 
Hegel, Hölderlin, Novalis, Shelley, Hugo, Lamartine, Wagner, Nietzsche e.v.a. En 
in de 20e eeuw keert een soortgelijk verlangen terug bij veel van de zogenaamde 
`historische’ avant-garde bewegingen, zoals het futurisme en het surrealisme.  
 Ik kan daar nu niet uitvoerig op in te gaan, maar als voorbeeld verwijs ik naar 
het voorwoord bij Louis Aragons schitterende roman Le paysan de Paris (1926), 
getiteld `Voorwoord bij een moderne mythologie’ – dat wat in het boek wordt 
beschreven zou dus een vorm zijn van moderne mythologie. En waar gaat het dan 
om? Niet meer om een beeldend compendium van alle kennis van de wereld, zoals 
bij de romantici, maar om een zo onbevangen mogelijke ervaring van de wereld, in 
het bijzonder van de stad Parijs. Onbevangen zoals een boertje van buut’n het is, 
iemand die zich vergaapt aan de spannende, onbegrijpelijke wonderen van de 
grootstad - vandaar de titel: De boer van Parijs. Ik citeer voor de aardigheid een paar 
zinnen uit dat voorwoord, zodat u het verschil met de antieke mythen en met de 
romantische nieuwe mythologie kunt peilen, maar zie ook de overeenkomst niet 
over het hoofd:  
 `Nieuwe mythen ontstaan bij elke stap die we zetten. Daar waar de mens 
heeft geleefd, daar waar hij leeft, neemt de legende een aanvang. Ik wil mijn 
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gedachten alleen nog wijden aan die geminachte transformaties. Het moderne 
levensgevoel verandert van dag tot dag. Een mythologie krijgt vorm en lost op. Dit 
is een wetenschap van het leven die is voorbehouden aan wie onervaren is. Dit is 
een levende wetenschap die zichzelf in het leven roept en zichzelf om het leven 
brengt. Is het mij nog gegund – ik ben al zesentwintig – om aan dat mirakel bij te 
dragen? Zal ik het gevoel voor alledaagse wonderen nog lang deelachtig zijn? Ik zie 
hoe het teloorgaat in elk mens die zich een steeds beter geplaveide weg baant door 
zijn eigen leven, die met toenemend gemak zijn weg vindt in de gewoonten van de 
wereld, die langzaam de liefde voor en de perceptie van het zonderlinge verliest’…  
 De overeenkomst zit hierin dat ook voor Aragon die onbevangen benadering 
een naïeve, directe band met de wereld herstelt. Alles is nieuw en wonderbaarlijk en 
dus de moeite waard voor de surrealistische `boer’ die Aragon wilde zijn, en zijn 
grote angst is dat hij die onbevangenheid aan de gewoonte zal kwijtraken. Ruim een 
halve eeuw later zou David Bowie, ook literatuurliefhebbers welbekend naar ik 
aanneem, zingen over absolute beginners – dat ligt geheel en al in de lijn van het 
surrealistische ideaal en van het surrealistische levensprogram, dat zij pratiquer la 
poésie noemden. De poëzie praktizeren - dat kon natuurlijk alleen een poëzie zijn die 
zich niet beperkt tot de bladzijden van een dichtbundel, maar die het hele leven 
impregneert, waardoor het weer fris en verassend wordt, als in het eerste begin.  
 Ik vind het allemaal fantastisch, ware het niet dat de avant-garde op zeker 
moment heeft getracht deze idealen te verwezenlijken in samenwerking met de 
politieke avant-gardes van fascisme en communisme, die er hun eigen mythen op 
na hielden. De mythe van de klassenloze maatschappij bijvoorbeeld of de mythe 
van het Germaanse ras. Onbevangenheid leidde in de praktijk tot politieke 
onnozelheid en het verlangen naar harmonie, dat niet alleen de romantici maar ook 
de avant-garde bezielde, sloeg te pletter op de rotsen van de totalitaire terreur – een 
van de redenen waarom je tegenwoordig nog maar zo weinig mensen tegenkomt 
die er serieus in geloven.  
 Maar toch, zelfs door dit toegeven aan de totalitaire verleiding is het vage, 
smeulende heimwee naar de mythe waar ik het in het begin over had niet voorgoed 
om zeep geholpen. Het woord alleen al appelleert aan, ja waaraan eigenlijk? In elk 
geval aan iets anders dan de rationele kennis die de wetenschap pretendeert te 
bieden. Het `andere’ van de rede, zo wordt de mythe ook wel aangeduid, of we 
zouden kunnen denken aan de `narratieve’ kennis waar Lyotard het over had in zijn 
La condition postmoderne uit 1979. Maar dit alles wil ik nu links laten liggen om, tot 
slot, toch weer even aan te knopen bij de romantische herwaardering van de mythe. 
Met dit verschil alleen, dat ik nu geen grootse verwachtingen koester van een 
`nieuwe mythologie’ of iets dergelijks. Wel zie ik dat sommige dichters en schrijvers 
daadwerkelijk nieuwe mythen hebben gecreëerd, die ook buiten de bladzijden van 
hun verzamelde werken levensvatbaar zijn gebleven. Harmonie en heil brengen ze 
niet, maar op een directe en beeldende manier benoemen ze iets waarvan in de 
wetenschap of in de filosofie geen equivalent voorhanden is.  
 Ik noem iets een mythe als het een eigen leven is gaan leiden, los van de 
literatuur waarin het is ontstaan. Binnen de literatuur kan alles wel een mythe 
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worden genoemd (het Griekse woord betekent immers hetzelfde als verhaal), maar 
naar verhalen op zich gaat het heimwee niet uit, verhalen hebben we meer dan 
genoeg. Echte mythen daarentegen zijn zeldzaam: ze moeten door iedereen worden 
begrepen en als wáár worden ervaren, zonder dat daar enige bewijsvoering voor 
nodig is. Op een vanzelfsprekende manier maken ze deel uit van het moderne 
collectieve bewustzijn.  
 Het wordt tijd om met een paar concrete voorbeelden te komen: het eerste 
voorbeeld is de figuur van Faust, die al heel lang tot de verbeelding had gesproken 
voordat Goethe er een literair personage van maakte, maar het is in die 
hoedanigheid dat Faust pas echt een mythe is geworden: een naam en een 
betekenis, die ook door wie nooit een regel van Goethes drama heeft gelezen 
onmiddellijk worden herkend. De belichaming bij uitstek van het streven naar 
almacht en alwetendheid. Een ander, misschien nog populairder voorbeeld is 
Frankenstein, met dank aan Hollywood. Iedereen weet wie Frankenstein is (of nee, 
dat weet iedereen juist niet, omdat menigeen denkt dat met Frankenstein het 
monster wordt bedoeld), maar de roman van Mary Shelley hoef je daar niet voor te 
hebben gelezen. `Frankenstein’ staat voor de hybris van de moderne wetenschap en 
techniek, die krachten ontketenen die zij zelf niet meer kunnen beheersen. Met alle 
rampzalige gevolgen van dien. Frankenstein is dus in zekere zin de tegenhanger van 
Faust, want met Faust komt, in elk geval bij Goethe, alles uiteindelijk weer op zijn 
pootjes terecht. 
 Nog een ander voorbeeld: Lolita. Ik denk niet dat er veel surfers op het 
internet zijn die, als ze een site tegenkomen met deze naam, vol verlangen denken: 
ha lekker, een pittige discussie over Nabokovs meesterwerk! De naam Lolita maakt 
heel andere begeerten wakker, begeerten waarvoor de lectuur van de roman al lang 
geen noodzaak meer is. Titel en personage hebben zich volledig losgezongen van 
het boek en zijn daardoor in een andere dimensie terecht gekomen, die ik mythisch 
zou willen noemen. 
 Een van de bezwaren die men – naar mijn idee terecht - heeft ingebracht 
tegen het romantische en avant-gardistische verlangen naar een nieuwe mythologie 
is dat mythen niet opzettelijk kunnen worden gecreëerd. De oorsprong van de 
antieke mythen is anoniem. Homerus en Hesiodus hebben ze als eersten 
opgeschreven, maar hebben ze niet bedacht. Een verhaal wordt pas een mythe, als 
de oorsprong ervan uit het zicht verdwijnt ten gunste van de betekenis. Daarom 
was het project van een `nieuwe mythologie’ zo hachelijk. Het is één ding ernaar te 
verlangen, maar iets anders om het ook te realiseren, dat wisten de romantici 
overigens heel goed. Vandaar dat menigeen nooit verder dan het verlangen is 
gekomen. Wie probeert een mythe te creëren, doelbewust, loopt het gevaar in 
ideologische leugens verstrikt te raken of, minder erg maar even weinig effectief, 
nooit de literatuur te verlaten. Daarom leg ik er de nadruk op dat schrijvers en 
dichters pas mythen voortbrengen als hun creaties een eigen leven gaan leiden: 
buiten het boek en binnen een collectiviteit, die op zichzelf niets te maken hoeft te 
hebben met de lezers van de tekst waaruit de mythe is voortgekomen. 
 En dan nu het mooiste en laatste voorbeeld dat ik hier wil noemen. Geen 
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personage, ook geen titel of boek, maar een schrijver: Kafka, niet Franz Kafka, met 
voornaam, maar gewoon Kafka. Rondom de persoon van deze schrijver zweven 
allerlei speculaties; men heeft een halve heilige van hem willen maken, met als 
gevolg dat anderen nu hun best doen om hem als een porno-verslaafde (Kafka meets 
Lolita) van zijn troon te stoten. Maar als iemand zegt: `dit is helemaal Kafka’, dan 
komen we pas echt in mythische sferen terecht, ver verwijderd van de literatuur en 
van de vroeg gestorven auteur met zijn onvergetelijke vleermuizengezicht. `Kafka’ 
staat voor het hemeltergende absurdistische labyrint waarin iemand terecht kan 
komen als hij bijvoorbeeld probeert een misverstand bij de Belastingdienst op te 
helderen of, een recente persoonlijke kwelling, als hij zo onverstandig is om voor 
een vakantiehuisje een telefoon annex internetaansluiting aan te vragen. Na een 
paar van zulke ervaringen weet je voorgoed: `Kafka’ is overal. Een geweldig 
compliment voor de schrijver en voor het symbolisch realisme van diens romans, 
maar je hoeft geen letter van Der Prozess of Das Schloss te hebben gelezen om als 
iemand in wanhoop verzucht `Het was weer helemaal Kafka’ vol medeleven en 
begrip te reageren.  
 De ironie van het verhaal wil dat zo, dankzij de mythe, toch nog iets van 
harmonie en saamhorigheid kan ontstaan, maar niet, naar ik vermoed, de 
paradijselijke harmonie en saamhorigheid waar twee eeuwen terug het romantische 
verlangen naar uit ging. 
 
(lezing PEN-Nederland/Goethe Instituut, Rotterdam 4-11-2008) 
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