Heimwee naar de mythe

Om de een of andere reden laten de mythen ons niet los, vandaar dat er avondjes
als deze over worden georganiseerd. Van de mythe gaat een vreemde
aantrekkingskracht uit, misschien kunnen we zelfs spreken van een heimwee naar
de mythe. Waar bestaat die aantrekkingskracht uit en waarop richt zich dat
heimwee? We leven al een paar eeuwen in een wereld die mythen liever ontmaskert
dan bewondert, het ontmythologiseren is ons een tweede natuur geworden. We
geven de voorkeur aan harde feiten en betrouwbare wetenschap boven mythen en
legenden. Een politieke partij die zich nu expliciet op het mythische karakter van
haar boodschap zou beroepen (zoals destijds het fascisme en het nationaal-
socialisme), zou nu niet veel stemmen trekken. Voor zover politicke boodschappen
iets mythisch hebben, doet men er goed aan dat zorgvuldig te verbergen.

Toch is er dat heimwee naar de mythe, vooral bij schrijvers en dichters en bjj
een enkele filosoof. Dat laatste is eigenlijk vreemd, want van oudsher heeft er
tussen filosofie en mythologie animositeit bestaan — ik zou ook kunnen zeggen:
tussen filosofie en poézie, want poézie en mythologie zijn op een innige manier met
elkaar verbonden. En in plaats van poézie zou ik kunnen zeggen re/igie, al is dat in
zekere zin dubbelop, omdat religie en poézie in de vroegste Griekse tijden niet van
elkaar te scheiden waren. Mythen, waarin de religieuze waarheid van een stad of
stam lag opgeslagen, maar ook zijn geschiedenis, zijn kennis van de wereld en zijn
morele wijsheid, vormden de stof van de poézie. De oudste poézie bestaat uit
verhalen over goden en helden, waarin de mens zijn relatie tot de natuur en tot het
verleden vastlegde, met het oog op de toekomst. Elke stad en elke stam had zijn
eigen mythen, ook al vertonen ze onderling (zoals Lévi-Strauss heeft laten zien)
vaak een grote structurele gelijkentis.

Tegenover deze mythen plaatste de filosofie (denk aan Plato, die ermee
begon) haar eeuwige, dus tijd- en plaatsloze waarheid, wat niet verhindert dat
diezelfde Plato zijn waarheid soms ook in een ‘mythische’ vorm vertolkte, opdat
minder rationele geesten het ook zouden kunnen snappen. Nadien, we maken nu
een grote sprong naar de 17¢ eeuw, nam de wetenschap, ondersteund door de
tilosofie, de strijd tegen de mythe over. Net als de filosofie claimt de moderne
natuurwetenschap, met haar mathematische fundament, voor zichzelf een tijd- en
plaatsloze waarheid: de wet van zwaartekracht geldt zowel in het Athene van
Perikles als in het Rotterdam van Aboutaleb.

Naar mate men meer onder de indruk kwam van deze nieuwe
natuurwetenschap, we spreken nu over de Vetlichting, nam de kritiek op de
mythen toe. Tot dan golden ze als onschuldig (maar ook wel pikant) materiaal voor
de classicistische kunst en literatuur - in de 18° eeuw zien we dat
Verlichtingsfilosofen zich opnieuw serieus tegen de mythen keren. In zijn De
Lorigine des fables (postuum gepubliceerd, waarschijnlijk geschreven rond 1699)
eindigt Fontenelle bijvoorbeeld met de conclusie: "Laten we in de fabels niets
anders zoeken dan de geschiedenis van de dwalingen van de menselijke geest’. Dat
was zinvol, meende hij, omdat die dwalingen dan wellicht in het vervolg konden
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worden vermeden. Een gewaarschuwd man telt voor twee. Veel
Verlichtingsfilosofen zagen mythen of fabels als idiote verzinsels, bedacht door
sluwe priesters om het volk dom en onderdanig te houden. In het beste geval
waren mythen verhaaltjes waarmee een morele boodschap op kleurrijke wijze werd
vertolkt. Hetzelfde vonden zij van het Christendom, maar omdat het christendom
in de 18° eeuw nog altijd een geduchte macht vertegenwoordigde konden zij dat
niet hardop zeggen, en dus schoten zij hun pijlen af op de heidense mythen en
tabels uit het antieke verleden.

Mythen werden zo, net als poézie, geassocieerd met de vroegste tijden, het
prille begin van de mensheid. Voor veel filosofen reden om beide af te doen als iets
dat zijn tijd had gehad. In de moderne, verlichte 18 eeuw hoorden poézie en
mythen niet meer thuis; in plaats van poézie wenste men eetlijk helder proza, in
plaats van mythen wetenschap en filosofie. Anderen daarentegen zagen hierin juist
een reden om zich speciaal met mythen (en met poézie) in te laten. Zo is de
mythologie ontstaan, de studie van de mythen, een nieuwe wetenschap. Maar ook
waren er lieden, minder enthousiast over Verlichting, filosofie en wetenschap, die
dat verre verleden gingen verheerlijken als een verloren paradijs, waarin de mens
nog leefde in harmonie met de natuur en nog niet alles een zaak was van rede en
berekening. Hier begint wat ik zojuist het heimwee naar de mythe heb genoemd: de
mythe vertegenwoordigde iets dat kennelijk in de moderne wereld verloren was
gegaan.

Jean-Jacques Rousseau verweet de moderne beschaving dat zij de mens had
vervreemd van zijn — goede - natuur. Rousseau wist heel goed dat er waarschijnlijk
nooit een toestand van natuurlijke gelukzaligheid was geweest, maar hij gebruikte
dit beeld (of deze mythe) als een criterium om het heden te bekritiseren. Anderen,
zoals Giambattista Vico, Johann Georg Hamann en Johann Gottfried Herder,
namen het verleden een stuk serieuzer, in historische zin, en zij trachtten de
werkelijkheid van dat vroegste verleden te achterhalen. Zij kwamen tot de
bevinding dat de poézie de "'moedertaal van de mensheid’ was geweest, zoals
Hamann het uitdrukte, en dat de mythen ooit net zo’n rol hadden gespeeld als nu
de wetenschappen. Maar waar de wetenschap erop uit was de natuur aan de mens
te onderwerpen, daar bestond tussen mythe en natuur een heel directe band, die
eerder getuigde van ontzag dan van overheersingswil. In de oertijd maakte men van
de bliksem een god of een goddelijk attribuut, in de moderne tijd vond Benjamin
Franklin de bliksemafleider uit — ziedaar, in een notendop, het verschil. En
sommigen dachten, in een acute aanval van heimwee: hadden we die
eerbiedwaardige, goddelijke benadering van de natuur maar weer terug.

Dat was natuurlijk nafef gedacht; de geschiedenis laat zich niet terugdraaien,
iemand als Herder wist dat heel goed. Ook de romantici, die zich onder meer door
hem hebben laten inspireren, wisten het, en toch deden zij een serieuze poging, uit
onvrede met het verlichte heden, om iets van het verleden te herstellen. Niet de
naieve band met de natuur, zoals die in de vroegste poézie tot uiting kwam - die liet
zich niet meer herstellen; maar misschien was het wel mogelijk om in de toekomst
een vergelijkbare, niet-naieve harmonie tussen en mens en natuur tot stand te
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brengen. Het wondermiddel daartoe was in hun ogen: de romantische poézie. Ooit
was de mensheid verdreven uit het poétische paradijs en terecht gekomen in de
kritische wereld van verstand en wetenschap, waar niets zeker was en zin en
betekenis op losse schroeven stonden - dankzij de poézie moest een terugkeer naar
het paradijs mogelijk zijn, maar nu met alle kennis en wetenschap en zonder hun
schadelijke bijwerking. Het romantische paradijs van de toekomst was dus, de
bijbelvasten onder u zullen precies begtijpen wat ik bedoel, een Hof van Eden
waarin je de hele dag appels mocht eten.

Was dat niet wat te veel gevraagd van de poézie? Ik vrees van wel. Er is
volgens mij vandaag geen serieuze dichter meer te vinden die bereid is zoveel van
zijn poétische activiteiten te verwachten. De romantici waren een stuk
optimistischer. Poézie was in hun ogen niet alleen de kern van alle natuurlijke (en
dus ook menselijke) creativiteit, zij was ook hét medium dat d.m.v. analogie,
metafoor en metamorfose het vermogen bezat de meest uiteenlopende zaken met
elkaar te verbinden. Poézie was dus bij uitstek geschikt om waar dan ook harmonie
en samenhang te creéren. Poézie was een soort creatieve lijm, die alles wat kritiek
en analyse uit elkaar hadden gehaald op een hoger niveau weer kon samenvoegen.

Dat is allemaal heel mooi, maar waar zijn de mythen gebleven, zult u zich
misschien afvragen. Welnu, die mythen moesten de vorm leveren waarin de poézie
haar samenvoegende, synthetiserende kracht zou bewijzen, want het heimwee naar
de mythe kreeg bij de romantici de uitdrukkelijke gedaante van een verlangen naar
een ‘nieuwe mythologie’. Een geheel van verhalen en beelden, van theorieén en
tilosofieén, waarin al het weten, geloven en gevoelen van de wereld op een
toegankelijke manier bijeen zou worden gebracht. En dat zou vervolgens moeten
fungeren als een sociaal, politiek en cultureel middelpunt waar omheen de door
Vertlichting en Revolutie in verwarring gebrachte mensheid zich zou kunnen
hergroeperen. Zulke ideeén vinden we bij de gebroeders Schlegel, bij Schelling,
Hegel, Holderlin, Novalis, Shelley, Hugo, Lamartine, Wagner, Nietzsche e.v.a. En
in de 20° eeuw keert een soortgelijk verlangen terug bij veel van de zogenaamde
“historische’ avant-garde bewegingen, zoals het futurisme en het surrealisme.

Ik kan daar nu niet uitvoerig op in te gaan, maar als voorbeeld verwijs ik naar
het voorwoord bij Louis Aragons schitterende roman I ¢ paysan de Paris (1920),
getiteld “Voorwoord bij een moderne mythologie’ — dat wat in het boek wordt
beschreven zou dus een vorm zijn van moderne mythologie. En waar gaat het dan
om? Niet meer om een beeldend compendium van alle kennis van de wereld, zoals
bij de romantici, maar om een zo onbevangen mogelijke ervaring van de wereld, in
het bijzonder van de stad Parijs. Onbevangen zoals een boertje van buut'n het is,
iemand die zich vergaapt aan de spannende, onbegrijpelijke wonderen van de
grootstad - vandaar de titel: De boer van Parys. 1k citeer voor de aardigheid een paar
zinnen uit dat voorwoord, zodat u het verschil met de antieke mythen en met de
romantische nieuwe mythologie kunt peilen, maar zie ook de overeenkomst niet
over het hoofd:

‘Nieuwe mythen ontstaan bij elke stap die we zetten. Daar waar de mens
heeft geleefd, daar waar hij leeft, neemt de legende een aanvang. 1k wil mijn
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gedachten alleen nog wijden aan die geminachte transformaties. Het moderne
levensgevoel verandert van dag tot dag. Een mythologie krijgt vorm en lost op. Dit
is een wetenschap van het leven die is voorbehouden aan wie onervaren is. Dit is
een levende wetenschap die zichzelf in het leven roept en zichzelf om het leven
brengt. Is het mij nog gegund — ik ben al zesentwintig — om aan dat mirakel bij te
dragen? Zal ik het gevoel voor alledaagse wonderen nog lang deelachtig zijn? Ik zie
hoe het teloorgaat in elk mens die zich een steeds beter geplaveide weg baant door
zijn eigen leven, die met toenemend gemak zijn weg vindt in de gewoonten van de
wereld, die langzaam de liefde voor en de perceptie van het zonderlinge verliest’. ..

De overeenkomst zit hierin dat ook voor Aragon die onbevangen benadering
een nafeve, directe band met de wereld herstelt. Alles is nieuw en wonderbaarlijk en
dus de moeite waard voor de surrealistische "boer’ die Aragon wilde zijn, en zijn
grote angst is dat hij die onbevangenheid aan de gewoonte zal kwijtraken. Ruim een
halve eeuw later zou David Bowie, ook literatuurliethebbers welbekend naar ik
aanneem, zingen over absolute beginners — dat ligt geheel en al in de lijn van het
surrealistische ideaal en van het surrealistische levensprogram, dat zij pratiguer la
poésie noemden. De poézie praktizeren - dat kon natuurlijk alleen een poézie zijn die
zich niet beperkt tot de bladzijden van een dichtbundel, maar die het hele leven
impregneert, waardoor het weer fris en verassend wordt, als in het eerste begin.

Ik vind het allemaal fantastisch, ware het niet dat de avant-garde op zeker
moment heeft getracht deze idealen te verwezenlijken in samenwerking met de
politicke avant-gardes van fascisme en communisme, die er hun eigen mythen op
na hielden. De mythe van de klassenloze maatschappij bijvoorbeeld of de mythe
van het Germaanse ras. Onbevangenheid leidde in de praktijk tot politieke
onnozelheid en het verlangen naar harmonie, dat niet alleen de romantici maar ook
de avant-garde bezielde, sloeg te pletter op de rotsen van de totalitaire terreur — een
van de redenen waarom je tegenwoordig nog maar zo weinig mensen tegenkomt
die er serieus in geloven.

Maar toch, zelfs door dit toegeven aan de totalitaire verleiding is het vage,
smeulende heimwee naar de mythe waar ik het in het begin over had niet voorgoed
om zeep geholpen. Het woord alleen al appelleert aan, ja waaraan eigenlijk? In elk
geval aan iets anders dan de rationele kennis die de wetenschap pretendeert te
bieden. Het "andere’ van de rede, zo wordt de mythe ook wel aangeduid, of we
zouden kunnen denken aan de “narratieve’ kennis waar Lyotard het over had in zijn
La condition postmoderne uit 1979. Maar dit alles wil ik nu links laten liggen om, tot
slot, toch weer even aan te knopen bij de romantische herwaardering van de mythe.
Met dit verschil alleen, dat ik nu geen grootse verwachtingen koester van een
‘nieuwe mythologie’ of iets dergelijks. Wel zie ik dat sommige dichters en schrijvers
daadwerkelijk nieuwe mythen hebben gecreéerd, die ook buiten de bladzijden van
hun verzamelde werken levensvatbaar zijn gebleven. Harmonie en heil brengen ze
niet, maar op een directe en beeldende manier benoemen ze iets waarvan in de
wetenschap of in de filosofie geen equivalent voorhanden is.

Ik noem iets een mythe als het een eigen leven is gaan leiden, los van de
literatuur waarin het is ontstaan. Binnen de literatuur kan alles wel een mythe
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worden genoemd (het Griekse woord betekent immers hetzelfde als verhaal), maar
naar verhalen op zich gaat het heimwee niet uit, verhalen hebben we meer dan
genoeg. Echte mythen daarentegen zijn zeldzaam: ze moeten door iedereen worden
begrepen en als waar worden ervaren, zonder dat daar enige bewijsvoering voor
nodig is. Op een vanzelfsprekende manier maken ze deel uit van het moderne
collectieve bewustzijn.

Het wordt tijJd om met een paar concrete voorbeelden te komen: het eerste
voorbeeld is de figuur van Faust, die al heel lang tot de verbeelding had gesproken
voordat Goethe er een literair personage van maakte, maar het is in die
hoedanigheid dat Faust pas echt een mythe is geworden: een naam en een
betekenis, die ook door wie nooit een regel van Goethes drama heeft gelezen
onmiddellijk worden herkend. De belichaming bij uitstek van het streven naar
almacht en alwetendheid. Een ander, misschien nog populairder voorbeeld is
Frankenstein, met dank aan Hollywood. Iedereen weet wie Frankenstein is (of nee,
dat weet iedereen juist niet, omdat menigeen denkt dat met Frankenstein het
monster wordt bedoeld), maar de roman van Mary Shelley hoef je daar niet voor te
hebben gelezen. "Frankenstein’ staat voor de hybris van de moderne wetenschap en
techniek, die krachten ontketenen die zij zelf niet meer kunnen beheersen. Met alle
rampzalige gevolgen van dien. Frankenstein is dus in zekere zin de tegenhanger van
Faust, want met Faust komt, in elk geval bij Goethe, alles uiteindelijk weer op zijn
pootjes terecht.

Nog een ander voorbeeld: Lolita. Ik denk niet dat er veel surfers op het
internet zijn die, als ze een site tegenkomen met deze naam, vol verlangen denken:
ha lekker, een pittige discussie over Nabokovs meesterwerk! De naam Lolita maakt
heel andere begeerten wakker, begeerten waarvoor de lectuur van de roman al lang
geen noodzaak meer is. Titel en personage hebben zich volledig losgezongen van
het boek en zijn daardoor in een andere dimensie terecht gekomen, die ik mythisch
zou willen noemen.

Een van de bezwaren die men — naar mijn idee terecht - heeft ingebracht
tegen het romantische en avant-gardistische verlangen naar een nieuwe mythologie
is dat mythen niet opzettelijk kunnen worden gecreéerd. De oorsprong van de
antieke mythen is anoniem. Homerus en Hesiodus hebben ze als eersten
opgeschreven, maar hebben ze niet bedacht. Een verhaal wordt pas een mythe, als
de oorsprong ervan uit het zicht verdwijnt ten gunste van de betekenis. Daarom
was het project van een "nieuwe mythologie’ zo hachelijk. Het is één ding ernaar te
verlangen, maar iets anders om het ook te realiseren, dat wisten de romantici
overigens heel goed. Vandaar dat menigeen nooit verder dan het verlangen is
gekomen. Wie probeert een mythe te creéren, doelbewust, loopt het gevaar in
ideologische leugens verstrikt te raken of, minder erg maar even weinig effectief,
nooit de literatuur te verlaten. Daarom leg ik er de nadruk op dat schrijvers en
dichters pas mythen voortbrengen als hun creaties een eigen leven gaan leiden:
buiten het boek en binnen een collectiviteit, die op zichzelf niets te maken hoeft te
hebben met de lezers van de tekst waaruit de mythe is voortgekomen.

En dan nu het mooiste en laatste voorbeeld dat ik hier wil noemen. Geen
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personage, ook geen titel of boek, maar een schrijver: Kafka, niet Franzy Katka, met
voornaam, maar gewoon Kafka. Rondom de persoon van deze schrijver zweven
allerlei speculaties; men heeft een halve heilige van hem willen maken, met als
gevolg dat anderen nu hun best doen om hem als een porno-verslaafde (Kafka meets
Lolita) van zijn troon te stoten. Maar als iemand zegt: "dit is helemaal Kafka’, dan
komen we pas echt in mythische sferen terecht, ver verwijderd van de literatuur en
van de vroeg gestorven auteur met zijn onvergetelijke vleermuizengezicht. "Kafka’
staat voor het hemeltergende absurdistische labyrint waarin iemand terecht kan
komen als hij bijvoorbeeld probeert een misverstand bij de Belastingdienst op te
helderen of, een recente persoonlijke kwelling, als hij zo onverstandig is om voor
een vakantiehuisje een telefoon annex internetaansluiting aan te vragen. Na een
paar van zulke ervaringen weet je voorgoed: "Kafka’ is overal. Een geweldig
compliment voor de schrijver en voor het symbolisch realisme van diens romans,
maar je hoeft geen letter van Der Progess of Das Schloss te hebben gelezen om als
iemand in wanhoop verzucht "Het was weer helemaal Kafka’ vol medeleven en
begrip te reageren.

De ironie van het verhaal wil dat zo, dankzij de mythe, toch nog iets van
harmonie en saamhorigheid kan ontstaan, maar niet, naar ik vermoed, de
paradijselijke harmonie en saamhorigheid waar twee eeuwen terug het romantische
verlangen naar uit ging.

(lezing PEN-Nedetland/Goethe Instituut, Rotterdam 4-11-2008)
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