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Bovary en de andere dieren 
Over literair darwinisme 
 
Voor het `beest’ in de mens heeft de literatuur altijd wel een plaatsje vrij. Hoe vaak 
worden vernuft en verbeelding niet aangewend om te laten zien wat er gebeurt als 
de dierlijke driften bij de personages de overhand krijgen. Niet zelden is de afloop 
catastrofaal. Dat was al zo in La bête humaine van Emile Zola, waar drankzucht en 
erfelijkheid leiden tot een gevecht op leven en dood tussen de beide 
hoofdpersonen, nog wel op een stuurloos voortrazende locomotief. Niet minder 
loopt het uit de klauwen – om een recent voorbeeld te noemen – in Arnon 
Grunbergs vorige week met de Gouden Uil bekroonde roman Tirza, wanneer bij de 
`overbodige’ vader Jörgen Hofmeester het ingedutte `roofdier’ ontwaakt. 
 Dat het zo vaak mis gaat, getuigt niet van veel vertrouwen in `het redelijke 
beest’ dat de mens is volgens degenen die dit jaar het thema voor de Maand van de 
filosofie hebben bedacht. In de genoemde romans vinden we niet zoveel 
redelijkheid, des te meer beestachtigheid, zij het vooral in de figuurlijke, negatieve 
zin van het woord. Is dat terecht? Wie zal het zeggen. De mens is een wonderlijk, 
complex en tegenstrijdig wezen – vandaar dat we er zowel in het echt als in de 
literatuur nog altijd niet op zijn uitgekeken. 
 Maar dat de menselijke beestachtigheid zo negatief wordt geduid, wijst ook 
nog op iets anders, en wel op een grote onwennigheid – althans in de literatuur – 
om de mens in het licht van de evolutie te zien. Hoewel het in de wetenschap sinds 
Darwin heel gewoon is om mens en dier op te vatten als een continuüm, zonder 
daar een speciale waarde aan te verbinden, hebben de schrijvers daar moeite mee, 
uitzonderingen als Anton Koolhaas of Charlotte Mutsaers daargelaten. Als ze het 
doen pakt het zelden uit in het voordeel van de mens, alsof ze eigenlijk, diep in hun 
hart, een hoger en nobeler mensbeeld koesteren. 
  Zo gek is dat misschien ook niet. Want god mag dan, behalve voor simpele 
gelovigen, hebben afgedaan, in zijn roman heerst de schrijver – in navolging van 
Flaubert – nog altijd als een ware godheid. Onwillekeurig straalt iets daarvan af op 
de personages, ook al zijn zij gedoemd om in de praktijk altijd beneden het niveau 
van hun geestelijke vader te blijven. Als we het literair darwinisme mogen geloven, 
is er met dat laatste niets aan de hand en verdient eerder de `goddelijke’ status van 
de schrijver ons wantrouwen. 
 Literair darwinisme? De term klinkt inderdaad niet erg vertrouwd. De eerste 
schreden op dit literair-kritische pad zijn dan ook van zeer recente datum. Maar 
aarzelend kunnen ze nauwelijks genoemd worden, getuige de vele doortastende 
interpretaties van evolutiepsycholoog David P. Barash en zijn dochter Nanelle R. 
Barash in Madame Bovary’s ovaries. A darwinian look at literature (2005). Of het nu gaat 
om Othello, de heldinnen van Jane Austen of madame Bovary – steeds weten 
vader en dochter Barash een sluitende darwinistische verklaring voor hun gedrag te 
vinden, geïnspireerd door sociobiologie, evolutiepsychologie en ethologie.  
   Ze vergelijken de personages met andere dieren en detecteren de 
onbewuste maar daarom niet minder dringende biologische beweegredenen, die 
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bijna steeds gericht zijn op een optimale vermenigvuldiging van het eigen 
genetische materiaal. Zo is Othello’s seksuele jaloezie ingegeven door de angst dat 
Desdemona hem straks voor andermans kinderen zal laten opdraaien. Madame 
Bovary speurt in haar minnaars naar vaders voor haar nageslacht die geschikter zijn 
dan haar slappe echtgenoot en ook bij Jane Austens vrouwelijke personages draait 
het steeds om de evolutionair meest voordelige partnerkeuze – volgens Darwin 
hadden vrouwen daarover gewoonlijk het meest te vertellen. 
 Het criterium is keer op keer: evolutionaire fittness, de belofte dat ons DNA 
zich onder de best mogelijke condities zal vermenigvuldigen. Niets anders gaat er 
schuil achter onze ontvankelijkheid voor schoonheid, rijkdom of sex-appeal. Hoe 
vermakelijk en smeuïg de beide auteurs hun bevindingen ook onder woorden 
brengen, op den duur krijgen de interpretaties toch iets eentonigs. Literaire kritiek 
verandert in een vorm van aapjes kijken. De personages hebben weliswaar amper 
een idee wat zij doen en ook de schrijver is zich er lang niet altijd van bewust, maar 
de literaire darwinist weet het des te beter. Zonder pardon wordt de menselijke 
psychologie herleid tot enkele basale evolutionaire behoeften. 
 In zijn fascinerende boek Echte filosofie heeft Th.C.W. Oudemans het over de 
`grote reductie’, waardoor de mechanica ook tot het domein van het leven wordt 
uitgebreid. Welnu, in het literaire darwinisme zien we die grote reductie aan het 
werk, al zijn David en Nanelle Barash nog wel zo bescheiden om hun interpretatie 
niet als de enige sleutel tot alle literatuur te zien.  
 Veel minder terughoudend is de Amerikaanse hoogleraar Engelse 
letterkunde Joseph Carroll in zijn boek Literary darwinism. Evolution, human nature, and 
literature (2004), die voorspelt dat het darwinistisch paradigma binnen twintig jaar de 
sociale wetenschappen zal domineren en daarna, met iets meer vertraging, de 
humaniora en de literatuur. Hij beperkt zich er niet toe het darwinisme aan te 
bevelen, hij gaat tevens tekeer tegen alle huidige concurrenten, zoals het 
poststructuralisme en het deconstructivisme: met hun ontkenning van een 
universele menselijke natuur en hun geloof in de autonome willekeur van de 
cultuur zijn ze simpelweg niet waar, aldus Carroll. De mens blijft altijd gebonden, 
hoe dan ook, aan zijn biologische basis. 
 Wat is precies de aard van de reductie die plaats vindt als je die gedachte 
loslaat op de literatuur? Om te beginnen betreft het een reductie van de literaire 
tekst tot de personages. Om hun karakter en hun lotgevallen gaat het. Voor literaire 
darwinisten bestaat grote literatuur (Homerus, Shakespeare, Flaubert, Tolstoj) 
eigenlijk alleen uit een weergave van de menselijke natuur, waarin iedereen zich kan 
herkennen. En, zo stelt men in een fraaie cirkelredenering, daarom verdient deze 
literatuur het om groot te worden genoemd.  
 Wat zo uit het zicht verdwijnt is vorm, stijl, genre, compositie, in feite alles in 
roman, verhaal of gedicht wat niet meteen als realistische weergave van de 
menselijke natuur kan worden opgevat. De geloofwaardigheid van de karakters is 
het enige waar het op aankomt. David en Nanelle Barash schrijven wel dat 
Shakespeare’s Othello `wonderfully written’ is, dat bij Jane Austen de `gevatheid’ van 
de personages zo geweldig is en ze zingen de lof van Flauberts `exquisite evocative 
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language’, maar uiteindelijk zijn de personages als universele typen doorslaggevend. 
`Madame Bovary, c’est nous’, had Flaubert volgens hen moeten zeggen. 
 Welbeschouwd behelst dit literaire darwinisme een verrassende terugkeer van 
het oude classicisme, waarvan de `nabootsing van de (menselijke) natuur’ de kern 
uitmaakte. Aan dit principe uit Aristoteles’ Poetica voegt het darwinisme een 
wetenschappelijke verklaring toe, terwijl alles wat verder tot de literatuur kan 
worden gerekend buiten beeld blijft. Je zou ook kunnen zeggen: het literaire 
darwinisme streept de romantiek door en alles wat die aan de literatuur (van 
esthetische autonomie tot geniale expressie) heeft toegevoegd. 
  Een andere reductie is dat het op grond van een darwinistische interpretatie 
niet goed mogelijk is om recht te doen aan de verschillen tussen een meesterwerk 
en een keukenmeidenroman: het een is hoogstens wat gecompliceerder dan het 
ander en vergt iets meer moeite van lezer en criticus. Maar waarom Othello beter is 
dan al die andere drama’s waarin seksuele jaloezie een rol speelt, kan een literaire 
darwinist onmogelijk vertellen. 
  Vader en dochter Barash maken zich er niet druk om. Carroll daarentegen 
vindt dat het literaire darwinisme veel meer zou moeten kunnen. Het is voor hem 
niet alleen een manier om literatuur te interpreteren, het moet ook het verschijnsel 
literatuur verklaren vanuit een evolutionair perspectief. En het zou ook zaken als 
verteltechniek, stijl en genre moeten kunnen verklaren. Zover is het nog lang niet. 
Het enige waarvoor darwinisten al wel verklaringen hebben bedacht is voor het feit 
dat mensen literatuur (of kunst in het algemeen) voortbrengen en genieten.  
 Een goed begin ziet Carroll in de verklaring van  sociobioloog Edward O. 
Wilson in zijn boek Consilience. The unity of knowledge (1998), volgens welke de 
kunsten zijn ontstaan om orde te scheppen in de verwarring die het gevolg was van 
de toegenomen intelligentie van de eerste mensen. Tussen hun dierlijke of 
instinctieve vermogens en de mogelijkheden die de intelligentie hun voorspiegelde 
was een kloof ontstaan, en die werd gevuld door de kunsten: zij creëerden een 
gesimuleerde werkelijkheid die zich via ritueel en magie makkelijker liet bedwingen 
dan de echte. Met andere woorden, dankzij de kunsten slaagde de mens erin zich in 
zijn vreemde wereld een beetje thuis te voelen, iets wat zijn overleven en 
reproductie uiteraard alleen maar ten goed kwam. 
  De ironie wil dat de romantische literatuur tot op zekere hoogte een 
soortgelijke rol voor zich heeft opgeëist. Haar zelfopgelegde taak was het namelijk 
om de kloof te dichten die was ontstaan tussen ervaring en kennis als gevolg van de 
nieuwe natuurwetenschappen – volgens Oudemans de eerste fase van de `grote 
reductie’. De mathematisering van de natuur en de overgang van een geocentrisch 
naar een heliocentrisch wereldbeeld waren voor de zintuiglijke waarneming moeilijk 
te volgen, terwijl de moderne techniek dichter bij huis voor een toenemende 
arbeidsdeling en vervreemding zorgde. Hiertegen bood de romantische poëzie zich 
aan als remedie: onder meer met behulp van uit de wetenschap gestoten 
kennisvormen als mythologie, astrologie en alchemie (die in het esthetische domein 
een tweede, ditmaal symbolisch leven kregen) zou zij de vervreemding opheffen en 
de verbroken band tussen mens en wereld herstellen. 
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 Het literaire darwinisme staat hier haaks op. Niet zozeer omdat het deze 
romantische pretenties negeert en teruggrijpt op een classicistische poëtica, maar 
omdat het in de verklaring van het menselijke gedrag en dus in de interpretatie van 
de literaire personages eenzelfde vervreemding terugbrengt als die welke de 
romantiek pretendeerde te bestrijden. Opnieuw opent zich een kloof tussen kennis 
en ervaring. Want wie ervaart zichzelf en zijn gedrag nu volgens de verklaringen 
van het darwinisme, dat wil zeggen op grond van onbewuste biologische drijfveren 
die hun ratio vinden in een onwaarschijnlijk ver verleden? Daarmee wil niet gezegd 
zijn dat die verklaringen niet kloppen, alleen dat ze niet corresponderen met onze 
subjectieve ervaring. 
  Een evolutie zonder doel, zich voltrekkend via aanpassing en natuurlijke 
selectie, is als oorsprong en motor van het biologische leven dat wij zijn niet minder 
vreemd en vervreemdend dan het oneindige universum waarin de aarde ronddraait 
als onderdeel van een van de talloze zonnestelsels. Dus wat is de zin van een 
darwinistische interpretatie van kunst en literatuur? Een darwinist zal zeggen: die 
zin zit in de waarheid van de verklaring en dat is ook het argument dat Carroll 
gebruikt tegen concurrerende interpretaties als het freudianisme en het marxisme. 
Maar tegelijkertijd is er het gevaar dat de darwinistische interpretatie met zijn 
vervreemdende waarheid juist aan de zin van kunst en literatuur (namelijk dat we 
ons een beetje thuis voelen in de wereld) afbreuk doet. 
 `Human kind / cannot bear very much reality’, dichtte T.S. Eliot in zijn Four 
Quartets. Of zou het kunnen dat de vervreemding op den duur afneemt en dat de 
ervaring zich voegt bij de kennis? Bij de kennis van het heliocentrisme is dat tot nu 
toe nooit helemaal gelukt. Dat verraadt ons de taal, waarin de zon nog altijd - net 
als in het geocentrische wereldbeeld - opkomt en ondergaat. Een andere bron van 
vervreemding waarover de romantici zich zorgen maakten, de technologie, lijkt ons 
nu echter veel minder dwars te zitten. Iemand die in alle ernst zegt, terwijl hij 
tegenover je in een stoel zit: `ik sta om de hoek geparkeerd’, ervaart zijn auto niet 
meer als iets vreemds; hij valt er eerder mee samen, net zoals bijna niemand meer 
stilstaat bij het wonder van zijn computer, tenzij die kapot gaat.  
 De wetenschap, zou je hieruit kunnen afleiden, blijft vreemd, de technologie 
wordt al snel vertrouwd. De wetenschap hoort bij het denken, de technologie bij 
het doen. En waarbij hoort het `beest’ dat we zelf zijn? In zekere zin bij allebei. 
Want als we ons dierlijk gedragen ofwel ons instinct volgen is er in principe niets 
aan de hand; pas als we over onze dierlijkheid nadenken, hebben we het idee niet 
meer met onszelf samen te vallen en wanneer we er dan over schrijven kan het 
beest in ons gevaarlijke, ja zelfs catastrofale trekken krijgen, zoals bij Zola of 
Grunberg.  
 Hoe zou een literaire darwinist dit merkwaardige fenomeen nu willen 
verklaren? 
 
(NRC Handelsblad, 6-4-2007) 
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