Moeder aarde zal ons nooit zekerheid verschaffen. Over de tsunami.

De Britse essayist Joseph Addison schreef in de Spectator van 20 september 1712:
"Van alle dingen die ik ooit heb gezien is er geen dat mijn verbeelding meer raakt dan
de zee of de oceaan. Ik kan het deinen van deze enorme massa water, zelfs bij kalme
zee, niet aanzien zonder een zeer plezierige verwondering, maar als het water in een
storm wordt opgejaagd, zodat de horizon aan alle zijden slechts bestaat uit
schuimende golven en drijvende bergen, dan is de aangename verschrikking die zo'n
aanblik wekt onmogelijk te beschrijven'.

Het sublieme - want daar hebben we het over: die wondetlijke esthetische
ervaring van tegelijkertijd smart en genot - gaat alle begrip te boven. Maar Addison
vergeet niet te vermelden dat de onbeschrijflijke storm hem wel het “idee van een Al-
machtig Wezen' opleverde. Sterker nog, de storm had hem ervan overtuigd dat dit
opperwezen echt bestond.

Bij de tsunami die met kerstmis in Zuidoost-Azié€ heeft huisgehouden, zal voor
soortgelijke sublieme emoties weinig ruimte zijn geweest. De “aangename verschrik-
king' van het sublieme vereist distantie, en die ontbrak ter plekke. Wie desondanks
niet ontbrak, dat was God, althans in de commentaren van ovetlevenden en andere
getuigen.

Sommigen lazen in de natuurramp Zijn vermanende boodschap aan de
“zondige' mensheid. Anderen vroegen zich vertwijfeld af hoe God zoveel ellende had
kunnen toestaan: waarom moesten al die onschuldige kinderen sterven? Een vraag die
ook werd gesteld - maar nu zonder veel vertwijfeling - door vijanden van de religie,
die de ramp aangrepen om hun gelovige tegenstanders weer eens in het nauw te drij-
ven.

In beide laatste gevallen is het de klassieke kwestie van de “theodicee' (de
rechtvaardigheid én rechtvaardiging van God) die opspeelt. Zoals steeds wanneer het
op grote schaal misgaat in de wereld. Wat dat betreft verkeren we wel degelijk in de
ban van het sublieme, dat zich immers vooral voordoet bij reusachtige, over-
weldigende gebeurtenissen en verschijnselen. Hoe laat het bestaan van het kwaad in
de wereld, zowel het natuurlijke als het morele kwaad, zich verenigen met Gods
goedheid en almacht? Ziedaar de vraag waarop een theodicee het antwoord preten-
deert te geven.

Orthodoxe christenen zullen er geen moeite mee hebben: het kwaad komt niet
van God, maar is een gevolg van de erfzonde, en die maakt dat niemand zonder
schuld is. Sinds de verdrijving uit het paradijs is de wereld een “tranendal’; verstandige
mensen stellen daarom hun hoop op een beter leven in het hiernamaals. En voor het
overige geldt dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn.

Je moet misschien wat eelt op de ziel hebben om hiermee genoegen te nemen,
maar eeuwenlang nam men dat - totdat de moderne wetenschap in de zeventiende
eeuw met mathematische precisie wist aan te tonen hoe vernuftig en rationeel het
aardse tranendal eigenlijk in elkaar stak. Terwijl Addison het bewijs van Gods bestaan
in een woeste storm op zee ontdekte, wendden steeds meer van zijn verlichte tijdge-
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noten zich tot de natuurlijke orde die door Newton en de zijnen aan het licht was ge-
bracht. Zoveel harmonie, zoveel regelmaat moest wel het werk zijn van een goede en
almachtige schepper!

Alleen het kwaad bleef een lelijke smet, maar die werd in 1710 listig
weggepoetst door de Duitse filosoof Leibniz, die meteen ook het begtip “theodicee'
(samengesteld uit de Griekse woorden voor god en recht) introduceerde. Volgens
Leibniz had God geen volmaakte wereld kinnen scheppen, want volmaakt was alleen
Hijzelf. De erfzonde, symbool bjj uitstek van de menselijke onvolmaaktheid, was
onvermijdelijk. Maar God had wel de beste van alle mogelijke werelden geschapen,
inclusief het kwaad, dat binnen het grote verband diende om het goede nog beter te
maken. Om een symfonie harmonisch te laten klinken zijn ook dissonanten nodig.
Dankzij de honger vergeten we niet om op tijd te eten.

Ook op aardbevingen en overstromingen moesten we ons niet blind staren,
vond Leibniz, ze waren niet in strijd met de natuurwetten en de meeste mensen
hadden er geen last van. Maar dan moet de natuur wel een beetje meewerken. In
1755, toen Lissabon door een aardbeving en een tsunami werd getroffen en er
tienduizenden doden vielen, lukte het velen niet meer om nog met Leibniz'
optimisme te in te stemmen.

God mocht de wereld dan hebben geschapen als een harmonisch geheel,
blijkbaar stond dat geheel niet in dienst van het menselijke geluk. In zijn satire Candide
schreef een ontgoochelde Voltaire: “Als Zijne Hoogheid een schip naar Egypte stuurt,
kan het hem dan wat schelen of de muizen in het ruim het naar hun zin hebben of
niet?' Nee dus. Als de mens het naar zijn zin wilde hebben, dan moest hij zelf de
handen uit de mouwen steken en - met bescheidener pretenties dan die van de
metafysicus Leibniz - zijn tuintje verzorgen.

Volgens de Amerikaanse filosofe Susan Neiman (Evi/ in modern thought, 2002)
betekende de aardbeving in Lissabon een keerpunt in het Europese denken over het
kwaad. Voortaan werden het natuurlijke en het morele kwaad, dat Leibniz nog
moeiteloos met elkaar had verbonden (onder meer als oorzaak en gevolg), streng van
elkaar gescheiden. Sprak men over het kwaad, dan werden daarmee de daden van de
mens bedoeld. Een merkwaardige uitzondering, zoals in wel meer opzichten, was de
markies de Sade, die juist in vulkaanuitbarstingen en andere “gewelddadige' natuurver-
schijnselen een bevestiging zag van zijn tegendraadse stelling dat de mens op aarde
was om zoveel mogelijk kwaad te doen.

Zo'n geloof in de overeenstemming tussen natuur en moraal werd steeds
zeldzamer. Sades tijdgenoot Kant, de grote Duitse Verlichtingstilosoof, werd naar
eigen zeggen met bewondering en eerbied vervuld door twee dingen: de sterrenhemel
boven hem en de zedenwet in hem, zonder het nog in zijn hoofd te halen de
wetmatigheid die in beide domeinen regeerde op één lijn te stellen. In de natuur
heerste volstrekte gedetermineerdheid, de moraal behoorde tot het rijk van de
vrijheid.

Op alle mogelijke manieren hebben filosofen na Kant gepoogd de kloof tussen
natuur en moraal weer te dichten. Onze hele moderne beschaving is daar op uit, zou
je zelfs kunnen zeggen. Want waar stevent de Vooruitgang door cultuur, wetenschap
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en techniek - het belangrijkste erfstuk van de Verlichting - anders op af dan op een zo
groot mogelijke harmonie tussen moraal en natuur? Een wereld waarin we ons thuis
kunnen voelen, veilig en comfortabel, en liefst zo lang en gezond mogelijk: dat is het
doel waarvoor we graag, net als Voltaires Candide, de handen uit de mouwen steken.

In weerwil van felle kritieck en onmiskenbare schaduwzijden lijkt dat doel steeds
naderbij te komen. Hoewel men kan twisten of er ook van morele Vooruitgang mag
worden gesproken, valt het moeilijk te ontkennen dat de westerse mens (en dankzij de
globalisering geldt het allang niet meer alléén voor de westerse mens) er steeds beter
in is geslaagd de natuur te humaniseren, dat wil zeggen aan te passen aan zijn eigen
behoeften. Onze meest vertrouwde ervaringen met de natuur doen we op via het
filter van de cultuur. Onze natuur bestaat uit huisdieren, melk uit een fles of pak, vlees
dat keurig op maat is gesneden, het maaien van het gras, een wandeling door park of
reservaat, een vakantie in een tropisch paradjjs...

In zekere zin creéren we onze eigen theodicee, niet als theorie maar als praktijk.
En net als bij de theodicee van Leibniz is een grote natuurramp een onthutsende
streep door de rekening, een bewijs dat de natuur zich beslist maar zeer ten dele heeft
laten humaniseren. Prompt herleven de oude vragen en antwoorden, inclusief die van
de theodicee, zonder dat iemand er veel mee opschiet.

Na de eerste emotionele schokgolf is de meest voorkomende reactie echter
pragmatisch en charitatief, gericht op hulp en herstel. Kunnen we wat doen, is herha-
ling in de toekomst te voorkomen, wat is het gironummer en - met een half oog op
het thuisfront - waar blijft minister Remkes? Economen verklaren intussen ietwat be-
smuikt dat de ramp voor de economie van de regio ook wel eens een voordeel zou
kunnen zijn, zodat praktische theodicee en theoretische theodicee zowaar even lijken
samen te vallen. Over twaalf maanden herinneren alleen de journaalfragmenten in het
oudejaarsoverzicht nog aan de talloze slachtoffers. En aan het recordbedrag dat voor
het goede doel werd opgehaald.

Bij rampen die door mensen zijn veroorzaakt, tonen we ons kennelijk minder
gul, ook als daarbij evenveel of zelfs meer doden vallen. Hoewel de troosteloze
aanblik van verwoesting nauwelijks verschilt, lijkt een natuutrlijke catastrofe op de een
of andere manier minder gecompliceerd. Er valt niemand als schuldige aan te wijzen,
het internationale gerechtshof in Den Haag kan moeilijk de zee of de aardkorst een
dagvaarding sturen. Daarom tasten we zonder hinderlijke bijgedachten in de
portemonnee en dragen bij aan het herstel van de schade. Waarna alles gewoon
doorgaat als vanouds, met een weldra hersteld vertrouwen in onze eigen praktische
theodicee. De eerste toeristen liggen alweer op de stranden, hartelijk welkom geheten
door de overlevenden die zo verstandig zijn om aan de toekomst te denken.

Dat is een alleszins begrijpelijke en ook volstrekt natuurlijke reactie. Misschien
kunnen we niet eens anders. Maar waarom zouden we niet proberen, op veilige
afstand en nadat het mediatumult weer op een volgend item is neergestreken, een
dergelijke natuurramp als aanleiding te nemen om onze plaats in de wereld op een
andere manier te bezien?

Bijvoorbeeld met de “stereoskopische' blik van de Duitse schrijver Ernst
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Junger, die in An der Zeitmaner (1959) suggereert dat de menselijke “wereldge-
schiedenis' ook thuishoort binnen het veel meer omvattende kader van een Erdge-
schichte. In dat geval is de wetenschappelijke en technische Vooruitgang, die in haar
streven naar een steeds gerieflijker “thuis' voor de mens het aanschijn van de aarde
verandert, niet alleen een zaak van de cultuur maar ook van de natuur. Onwillekeurig
vervaagt het onderscheid en de door de mens veroorzaakte transformatie voegt zich
in het geologische veranderingsproces van het aardoppervlak.

Junger verlangt niet a la Rousseau terug naar de natuur, evenmin pleit hij voor
een herstel van het “ecologisch evenwicht' dat door toedoen van de mens zou zijn
verstoord. Het enige wat hij probeert is de relatie tussen mens en natuur op een
andere manier in het oog te krijgen. In plaats van een humanisering van de natuur lijkt
bij hem sprake te zijn van een naturalisering van de mens; in werkelijkheid betreft het
een raadselachtig (“stereoskopisch’) samengaan, waarvan hooguit de mythe een
vermoeden geeft. In elk geval worden we opgenomen in een geschiedverhaal waarvan
we niet meer de vanzelfsprekende hoofdpersonen zijn.

Dat is wennen en het staat allerminst vast dat de intrige zich in ons voordeel
zal ontwikkelen. Wie weet suist de aarde straks als een “rein ozeanischer Planet' door
het heelal, oppert Jiinger even belangeloos als onverschrokken. We kunnen er enkel
op vertrouwen dat ‘moeder aarde' haar kinderen niet in de steek zal laten, zonder
enige garantie. Waarschijnlijk is het aan zijn iets te romantische kijk op de - volgens
hem bezielde - materie te danken dat Jinger de aarde of de natuur niet onverschillig
noemt.

Het is ook een ongelukkige term, vanwege zijn negatieve connotaties;
tenslotte hebben we aan de aarde ons leven te danken. Waar het om gaat is dat alle
menselijke categorieén (van betrokkenheid, wil of doelmatigheid, maar ook van goed
en kwaad) hier tekortschieten. De kloof tussen natuur en moraal kan niet gedicht
worden: wat de aarde “bezielt' onttrekt zich aan onze macht en aan onze kennis. Maar
omdat we er, zogezegd als levend oppervlakteverschijnsel, deel van uitmaken, zit het
vreemde van de aarde ook in onszelf. Met als gevolg dat onze praktische theodicee
nooit een veilig en betrouwbaar “thuis' zal worden, of we het nu proberen met de reli-
gie, met de cultuur, met de wetenschap, met de techniek of desnoods met al die
middelen tegelijk.

Aan deze waarheid, die mij niet minder subliem voorkomt dan het godsbewijs
dat Addison aan de stormende zee ontfutselde, worden we door elke ramp, zowel van
de natuur als van de mens, hardhandig herinnerd. Het blijft alleen de vraag of de veel
verder reikende strekking hiervan - ontnuchterend en illusieloos - zelf 66k als een
ramp moet worden opgevat.

(NRC Handelsblad, 9-1-2005)
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