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Kan poëzie de wereld redden? Over Saturday van Ian McEwan 
 
In Ian McEwans roman Saturday, die vreemd genoeg niet eens werd genomineerd 
voor de Bookerprize van dit jaar, komt een scène voor die bij sommige lezers en 
critici ongeloof en ergernis heeft gewekt. Nu is dat op zichzelf niets bijzonders, 
maar in dit geval toch wel een beetje, omdat het ongeloof en de ergernis zich 
richtten op het effect van poëzie (of in het algemeen: van literatuur), terwijl je toch 
bij ervaren lezers juist op dit punt wat meer fiducie en instemming zou verwachten. 
 Het gaat om de scène, zo’n vijftigtal bladzijden vóór het eind, waarin het 
gezin van de Londense neurochirurg Henry Perowne wordt gegijzeld door de 
gewelddadige proleet Baxter, met wie Henry al eerder op de dag – letterlijk: zijn 
auto schampte die van Baxter – in botsing is gekomen. Toen had zijn medische 
kennis een serieus pak slaag voorkomen: in Baxters nerveuze gelaatstrekken en 
grillige gedrag had hij de symptomen herkend van de ziekte van Huntington en 
door Baxter met deze kennis in verwarring te brengen, was het hem gelukt zich 
bijtijds uit de voeten te maken. 
 Maar nu, later op de dag (de hele roman speelt zich af binnen het tijdsbestek 
van één etmaal), is er geen ontkomen meer aan. Baxter heeft Henry’s schoonvader, 
de dichter John Grammaticus, al de neus gebroken, Henry’s vrouw Rosalind zit 
verstijfd van angst op de bank met een mes op haar keel gericht en Henry’s dochter 
Daisy, die zojuist haar eerste dichtbundel heeft gepubliceerd, krijgt van Baxter het 
bevel zich uit te kleden. Een verkrachting, door Baxter of door diens al even 
ongure secondant Nigel, mag niet worden uitgesloten, ook al blijkt Daisy tot ieders 
verbazing zwanger te zijn. 
 Baxters oog valt op haar dichtbundel en bij wijze van geintje gebiedt hij haar, 
naakt en wel, een gedicht voor te lezen. Daisy heeft geen andere keuze dan toe te 
geven, Baxters mes bedreigt nog altijd de keel van haar moeder, maar ze leest niet 
een van haar eigen gedichten voor; uit het hoofd zegt ze het klassieke gedicht 
`Dover Beach’ op van de Victoriaanse dichter en cultuurcriticus Matthew Arnold, 
zonder dat het verschil Baxter opvalt – net zo min als Henry trouwens, die niets 
van poëzie en literatuur weet en er ook geen enkel gevoel voor heeft. 
 En dan gebeurt het: Baxter, deze weerzinwekkende barbaar, wordt plotseling 
geraakt door de schoonheid van de poëzie! Daisy moet het gedicht meer dan eens 
herhalen, Baxter krijgt er geen genoeg van: `Jij hebt dat geschreven’, zegt hij een 
paar keer, verrukt. Maar de ontvankelijkheid voor poëzie blijkt funest voor zijn 
waakzaamheid, want kort daarna lukt het Henry en zijn gitaarspelende zoon Theo 
om Baxter te overmeesteren. De andere boef heeft dan al op eigen initiatief, 
walgend van Baxters poëtische aandoening, de benen genomen. 
 John Banville, die dit jaar de Bookerprize won, schreef in de New York Review 
of Books over deze scène, dat de roman er afdaalde naar `een niveau van bathos dat 
nauwelijks voorstelbaar is’. Bathos – volgens mijn woordenboek betekent het een 
`terugval van het sublieme in het lachwekkende’; geen wonder dat Saturday 
verderop in de recensie `een onthutsend slecht boek’ wordt genoemd. In haar 
tweewekelijkse column in de Volkskrant reageerde Barber van de Pol, vertaalster, 
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schrijfster, iemand van grote belezenheid, al even afwijzend. Door Baxters 
poëtische bekering veranderde McEwans roman in haar ogen `acuut in een draak’. 
Dat poëzie een dergelijke `rechtstreekse reddende kracht’ kon bezitten – het was te 
gek voor woorden. 
 Hoewel de roman mij van meet af aan moeiteloos in de ban sloeg, was ik 
aanvankelijk geneigd Banville en Van de Pol gelijk te geven. Want dat ging wel erg 
makkelijk: iemand terroriseert je gezin en er hoeft maar een gedicht te worden 
voorgedragen of alles komt weer in orde. Schaamteloos hoog spel van de schrijver, 
op het kitscherige af. Kreeg de roman in deze cruciale scène inderdaad niet iets van 
een `draak’? Vreemd, zeker bij een uitgekookte vakman als McEwan. 
 Een paar weken later las ik toevallig een kort verhaal van Heinrich von Kleist 
uit 1810: `Die Heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik’, en dat bracht mij op 
andere gedachten. Het verhaal speelt zich af in de tijd van de Beeldenstorm en gaat 
over vier uit de Nederlanden afkomstige protestanten, die zich hebben 
voorgenomen de Dom van Aken kort en klein te slaan. Honderden trawanten, 
gewapend met bijlen en breekijzers, hebben zij gemobiliseerd en tijdens de mis 
wachten die slechts op hun teken om erop los te gaan.  
 Maar wat gebeurt? Terwijl de nonnen het Gloria in excelsis zingen, vallen de 
vier aspirant-beeldenstormers vol berouw op hun knieën en ontbloten hun hoofd, 
in plaats van dat ze het afgesproken teken geven. Dankzij de muziek, naar 
verluidt gedirigeerd door de Heilige Cecilia zelf, blijft de kerk gespaard, terwijl de 
vier Nederlanders de rest van hun dagen in het gekkenhuis slijten, waar ze 
eindeloos het Gloria in excelsis zingen: een `gebrul, dat als van de lippen van voor 
eeuwig verdoemde zondaars uit de diepste diepte van de vlammenvolle hel om 
erbarmen opsteeg naar Gods oren’. 
 Kleist presenteert zijn verhaal als een `legende’, dus al te serieus zouden we 
het niet hoeven te nemen, ware het niet dat het geloof in de kracht van de muziek 
ook bij nog zoveel andere romantici valt terug te vinden. En wie in de tijd van de 
Romantiek in de muziek geloofde, geloofde ook in de poëzie. Want poëzie en 
muziek waren in romantische ogen nagenoeg hetzelfde. 
 In zijn Briefe über Poesie, Silbenmass und Sprache (1795) probeert August 
Wilhelm Schlegel aannemelijk te maken dat poëzie en muziek gelijktijdig zijn 
ontstaan en dat we de beschaving danken aan de `maat’ en  het `ritme’, die beide 
gemeenschappelijk hebben. Volgens de romantische dichter Novalis waren de 
woorden van de dichter zowel `tonen’ als `toverwoorden’, die dankzij hun muzikale 
kwaliteit hun uitwerking op de `akoestische natuur van de ziel’ niet konden missen. 
In feite greep dit romantische geloof in de kracht van zowel de muziek als de 
poëzie terug op de antieke gemeenplaats dat de goden de mensheid de beschaving 
hadden geschonken via de gezangen (denk aan Orfeus) van de dichters.  
 Dit mythische denkbeeld kreeg voor de romantici een nieuwe actualiteit 
omdat zij ervan overtuigd waren dat in hun tijd, na een eeuw van `verlicht’ 
sloopwerk dat alle traditionele waarden en waarheden in twijfel had getrokken en 
na de politieke catastrofe van de Franse Revolutie, de beschaving als het ware 
opnieuw moest worden uitgevonden. Misschien kon dat, net als in de vroegste 
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tijden, opnieuw het beste worden gedaan door de zangers oftewel door de dichters. 
Maar dan was natuurlijk wel vereist dat men geloofde in het – beschavende – effect 
van de poëzie. 
 Wie daar in elk geval heilig in geloofde was Matthew Arnold, de Victoriaanse 
dichter van wie Daisy in Saturday het gedicht `Dover Beach’ voordraagt. In dat 
gedicht wordt het `verlichte’ sloopwerk opgeroepen, want de golven die stukslaan 
op de kust bij Dover herinneren de dichter aan de ooit al het land omspoelende 
`sea of faith’, waarvan nu nog slechts de `melancholy, long, withdrawing roar’ te 
horen is. In het gedicht volhardt Arnold in deze sombere stemming: de wereld mag 
dan een `land of dreams’ schijnen, in werkelijkheid kent zij `neither joy, nor love, 
nor light, nor certitude, nor peace, nor help for pain’, en het enige wat de dichter 
daar tegenover weet te stellen is het verzoek aan zijn geliefde om `true to one 
another’ te zijn, elkaar niet voor de gek te houden.  
 Elders heeft Arnold meer optimisme aan de dag gelegd, bijvoorbeeld in zijn 
bekendste prozawerk Culture and anarchy (1867-69), waarin hij als onderdeel van een 
breed opgevatte `cultuur’ de poëzie aanwijst als remedie tegen de alom dreigende 
`anarchie’. Doel van de cultuur is de `vervolmaking’ van de menselijke natuur, 
zowel individueel als collectief, waarmee Arnold welbeschouwd hetzelfde bedoelde 
als de Duitse romantici met hun Bildungs-ideaal. Ook dat hield een vervolmaking 
van de mens in, een harmonieuze ontplooiing van al zijn vermogens als dé 
voorwaarde voor een harmonieuze samenleving. En net als de Duitsers ging 
Arnold te rade bij de Griekse Oudheid: alleen in het `Hellenism’ vond hij de voor 
de ware perfectie vereiste `sweetness and light’. 
 Hierdoor, zo lezen we, was die gewenste cultuur `of like spirit with poetry’ 
en volgde zij `one law with poetry’. Tot dusver hadden de meeste mensen voor hun 
heil vertrouwd op de religie, maar Arnold voorspelt dat de poëzie deze reddende 
rol zal overnemen, ook voor de religie zelf. Evenals bij de oude Grieken (en in de 
ambitieuze speculaties van de Duitse romantici) zouden poëzie en religie weer één 
worden. 
 Voor een conservatieve gelovige als T.S. Eliot kwam dit erop neer dat de 
godsdienst werd opgeslokt door de poëzie. In een kritisch essay (`Arnold and 
Pater’) wijst hij Arnolds pleidooi voor een poëtische cultuur aan als de wegbereider 
van het latere `estheticisme’ van auteurs als Walter Pater en Oscar Wilde. Zelf had 
Arnold natuurlijk niet een Britse versie van l’art pour l’art op het oog: de poëzie 
moest, als het kloppende hart van de `cultuur’, de moderne wereld redden van een 
eenzijdige overgave aan het materiële en het mechanische. Daarom, lezen we in een 
ander beroemd essay van Arnold (`The study of poetry’), was de poëzie ook zo 
belangrijk voor de wetenschap; zonder poëzie bleef de wetenschap hopeloos 
`incompleet’. Een gedachte die vrijwel alle romantici moeiteloos zouden hebben 
onderschreven. 
 In `The study of poetry’ geeft Arnold antwoord op de vraag waarom de 
poëzie, zij het uiteraard alleen de allerbeste, altijd in tel zou blijven. Dat was niet het 
gevolg van een bewuste keuze, maar berustte `op iets veel diepers – op het instinct 
tot zelfbehoud in de mensheid’. Ook met die gedachte zouden de meeste romantici 
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geen moeite hebben gehad: poëzie, opgevat in de meest ruime zin van het woord, 
was voor hen hét creatieve element, zonder poëzie was menselijkheid zo goed als 
ondenkbaar. Maar op McEwans roman werpen deze ideeën eveneens een 
verhelderend licht. Want als Arnold gelijk heeft, dan is het nog niet zo gek dat de 
zieke Baxter instinctief geraakt wordt door een mooi gedicht. Meer dan zijn 
overlevingsdrang heeft hij er niet voor nodig gehad. 
 Het kan geen toeval zijn dat McEwan Daisy uitgerekend een gedicht van 
Matthew Arnold laat voordragen. En met hem komen meteen allerlei 
hooggestemde gedachten over de maatschappelijke en psychologische effectiviteit 
van poëzie de roman binnen. Iets daarvan blijkt uit Henry’s overpeinzingen op de 
laatste bladzijden, waar hij in het feit dat Baxter zich door een gedicht heeft laten 
raken (iets wat hemzelf nog nooit is overkomen) een bewijs van diens 
menselijkheid wil zien. Onder meer hierom besluit hij geen aanklacht tegen Baxter 
in te dienen. 
 Indirect heeft de poëzie dus ook op de volslagen ondichterlijke Henry (die 
overigens wèl van muziek houdt) een beslissende invloed. Maar daarbij gaat het om 
veel méér dan enkel het lot van de zieke Baxter, die Henry niet de laatste – 
afgrijselijke – jaren van diens leven in een cel wil laten doorbrengen. Saturday is niet 
zomaar een roman over de voorbeeldige, gelukkige, succesvolle familie Perowne, 
die door een ongelukkige samenloop van omstandigheden opeens met grof geweld 
wordt geconfronteerd; Saturday is ook een politieke allegorie, die iets duidelijk wil 
maken over de huidige angst voor terrorisme en de westerse reactie daarop. Het 
verhaal speelt zich niet voor niets af op de zaterdag (15 februari 2003) van de grote 
demonstratie in Londen tegen de voorgenomen Irak-oorlog. 
 Over die oorlog wordt fel gedebatteerd in huize Perowne. De kinderen zijn 
tegen, Henry is ambivalent, maar windt zich in de loop van de dag steeds meer op 
over de tegenstanders, die hij verwijt in feite pro-Saddam te zijn. In zijn praktijk 
heeft hij een Irakees leren kennen, die door Saddams politie is gemarteld, en het 
lijkt wel of de demonstranten tegen de oorlog van Bush en Blair de verschrikkingen 
van de dictatuur in Irak volledig uit het oog zijn verloren.  
 Na de krachtmeting met Baxter (die hij ook nog op de operatietafel krijgt, 
want de overmeestering van de schurk blijkt tot serieus hersenletsel te hebben 
geleid) slaat zijn stemming om. Niet dat hij nu opeens fel tegen de oorlog is, hij valt 
eerder ten prooi aan een onbedwingbaar gevoel van weerloosheid – de 
weerloosheid van hemzelf en zijn familie tegenover de beide indringers, de 
weerloosheid van Londen tegenover een terroristische aanslag, de weerloosheid van 
Bagdad tegenover de Amerikaanse bommenwerpers. Onwillekeurig wordt het 
minder belangrijk om de `tiran’ te verdrijven. En bovendien: kan iemand de 
consequenties van een oorlog overzien? Zijn die niet even onvoorspelbaar als de 
gevolgen van zijn eerste akkefietje met Baxter? ’s Ochtends kwam hij er genadig 
vanaf, maar ’s avonds werd zijn innig geliefde Rosalind een mes op de keel gezet. 
Wie had dat kunnen voorzien?  
 Op deze manier weerspiegelt (en beïnvloedt) Henry’s houding tegenover 
Baxter zijn houding tegenover de oorlog. Ziedaar de allegorische dimensie van de 
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roman. Wat de familie Perowne overkomt, is ook het Westen overkomen. Het 
moslim-terrorisme bestaat uit Baxters, voor wie niemand veilig is; sinds de moord 
op Theo van Gogh kunnen we er ook in Nederland niet meer omheen. In de 
laatste regels van Arnolds gedicht `Dover Beach’ staat voor de huidige `War on 
Terror’ een prachtig beeld: een gevecht in het nachtelijke duister tussen `ignorant 
armies’. Bij zoveel duisternis en onwetendheid is het misschien nog niet zo’n gekke 
raad om, net als de geliefden in het gedicht, `true to one another’ te zijn. Maar de 
roman suggereert nog iets anders, dat ook aan Matthew Arnold doet denken. 
 Tot twee keer toe slagen de Perownes erin Baxter en diens gewelddadige 
inborst te overwinnen. De eerste keer triomfeert Henry dankzij zijn medische 
kennis; zijn superioriteit is dus afkomstig van de wetenschap. De tweede keer weet 
Daisy Baxter te temmen met een gedicht; de superioriteit is dan afkomstig van de 
poëzie of (als we Arnold volgen) van de cultuur. Wetenschap en cultuur – dat zijn 
de beide domeinen waarop, volgens de allegorische boodschap van deze roman, de 
ware superioriteit van het Westen berust of althans zou moeten berusten. 
 In welk domein we het hardste geloven, dat lijkt me niet moeilijk te raden. 
Voor zover ik weet heeft niemand geprotesteerd tegen het effect van Henry’s 
medische kennis. Op de wetenschap vertrouwen we blindelings. Onze zwakke plek 
is de cultuur, want van de reddende kracht van de poëzie willen we (zie de kritiek 
van Banville en Van de Pol, evenals mijn eigen aarzeling) niets meer weten. Ook al 
had de wetenschap volgens Arnold de poëzie nodig om `compleet’ te worden. 
 Ik weet niet of en in hoeverre Ian McEwan met zijn roman het romantische 
geloof in de poëzie nieuw leven heeft willen inblazen. Zeker is wèl dat hij er op 
indringende wijze aan heeft willen herinneren. Dat bewijst de keuze voor Arnolds 
gedicht. Wie zich vol ongeloof en ergernis van het wonder in de huiskamer van de 
Perownes afkeert, moet zich realiseren dat hij of zij breekt met een traditie die op 
zijn minst teruggaat tot de Romantiek. Dat wil niet zeggen dat in het verleden 
iedereen overtuigd was van de reddende kracht van de poëzie, maar tenminste de 
dichters zelf en, naar ik aanneem, hun trouwste lezers zullen er echt in hebben 
geloofd. 
 Tegenwoordig is dat anders, zo blijkt, en daarmee wordt iets van belang 
onthuld over onze culturele conditie. Schrijvers, critici en lezers zijn doorgaans 
graag bereid om de waarde van literatuur en haar vermogen tot verandering in alle 
toonaarden te bezingen, maar wanneer een schrijver als Ian McEwan binnen een 
zorgvuldig geprepareerde allegorische context zo’n verandering daadwerkelijk laat 
plaatsvinden, deinzen we terug en geven de schrijver op zijn kop. Misschien wel 
omdat hij ons dwingt openlijk een ongeloof te erkennen, dat we veel liever – ook 
voor onszelf – verborgen hadden gehouden. 
 
(NRC Handelsblad, 4-11-2005) 
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