Kan poézie de wereld redden? Over Saturday van Ian McEwan

In Ian McEwans roman Saturday, die vreemd genoeg niet eens werd genomineerd
voor de Bookerprize van dit jaar, komt een scene voor die bij sommige lezers en
critici ongeloof en ergernis heeft gewekt. Nu is dat op zichzelf niets bijzonders,
maar in dit geval toch wel een beetje, omdat het ongeloof en de ergernis zich
richtten op het effect van poézie (of in het algemeen: van literatuur), terwijl je toch
bij ervaren lezers juist op dit punt wat meer fiducie en instemming zou verwachten.

Het gaat om de sceéne, zo’n vijftigtal bladzijden v66r het eind, waarin het
gezin van de Londense neurochirurg Henry Perowne wordt gegijzeld door de
gewelddadige proleet Baxter, met wie Henry al eerder op de dag — letterlijk: zijn
auto schampte die van Baxter — in botsing is gekomen. Toen had zijn medische
kennis een serieus pak slaag voorkomen: in Baxters nerveuze gelaatstrekken en
grillige gedrag had hij de symptomen herkend van de ziekte van Huntington en
door Baxter met deze kennis in verwarring te brengen, was het hem gelukt zich
bijtijds uit de voeten te maken.

Maar nu, later op de dag (de hele roman speelt zich af binnen het tijdsbestek
van één etmaal), is er geen ontkomen meer aan. Baxter heeft Henry’s schoonvader,
de dichter John Grammaticus, al de neus gebroken, Henry’s vrouw Rosalind zit
verstijfd van angst op de bank met een mes op haar keel gericht en Henry’s dochter
Daisy, die zojuist haar eerste dichtbundel heeft gepubliceerd, krijgt van Baxter het
bevel zich uit te kleden. Een verkrachting, door Baxter of door diens al even
ongure secondant Nigel, mag niet worden uitgesloten, ook al blijkt Daisy tot ieders
verbazing zwanger te zijn.

Baxters oog valt op haar dichtbundel en bij wijze van geintje gebiedt hij haar,
naakt en wel, een gedicht voor te lezen. Daisy heeft geen andere keuze dan toe te
geven, Baxters mes bedreigt nog altijd de keel van haar moeder, maar ze leest niet
een van haar eigen gedichten voor; uit het hoofd zegt ze het klassieke gedicht
"Dover Beach’ op van de Victoriaanse dichter en cultuurcriticus Matthew Arnold,
zonder dat het verschil Baxter opvalt — net zo min als Henry trouwens, die niets
van poé€zie en literatuur weet en er ook geen enkel gevoel voor heeft.

En dan gebeurt het: Baxter, deze weerzinwekkende barbaar, wordt plotseling
geraakt door de schoonheid van de poézie! Daisy moet het gedicht meer dan eens
herhalen, Baxter krijgt er geen genoeg van: "Jij hebt dat geschreven’, zegt hij een
paar keer, verrukt. Maar de ontvankelijkheid voor poézie blijkt funest voor zijn
waakzaamheid, want kort daarna lukt het Henry en zijn gitaarspelende zoon Theo
om Baxter te overmeesteren. De andere boef heeft dan al op eigen initiatief,
walgend van Baxters poétische aandoening, de benen genomen.

John Banville, die dit jaar de Bookerprize won, schreef in de New York Review
of Books over deze scene, dat de roman er afdaalde naar “een niveau van bathos dat
nauwelijks voorstelbaar is’. Bathos — volgens mijn woordenboek betekent het een
“terugval van het sublieme in het lachwekkende’; geen wonder dat Sazurday
verderop in de recensie “een onthutsend slecht boek’ wordt genoemd. In haar
tweewekelijkse column in de Iolkskrant reageerde Barber van de Pol, vertaalster,
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schrijfster, iemand van grote belezenheid, al even afwijzend. Door Baxters
poétische bekering veranderde McEwans roman in haar ogen “acuut in een draak’.
Dat poézie een dergelijke “rechtstreekse reddende kracht’ kon bezitten — het was te
gek voor woorden.

Hoewel de roman mij van meet af aan moeiteloos in de ban sloeg, was ik
aanvankelijk geneigd Banville en Van de Pol gelijk te geven. Want dat ging wel erg
makkelijk: iemand terroriseert je gezin en er hoeft maar een gedicht te worden
voorgedragen of alles komt weer in orde. Schaamteloos hoog spel van de schrijver,
op het kitscherige af. Kreeg de roman in deze cruciale sceéne inderdaad niet iets van
een “draak’ Vreemd, zeker bij een uitgekookte vakman als McEwan.

Een paar weken later las ik toevallig een kort verhaal van Heinrich von Kleist
uit 1810: "Die Heilige Cicilie oder die Gewalt der Musik’, en dat bracht mij op
andere gedachten. Het verhaal speelt zich af in de tijd van de Beeldenstorm en gaat
over vier uit de Nederlanden atkomstige protestanten, die zich hebben
voorgenomen de Dom van Aken kort en klein te slaan. Honderden trawanten,
gewapend met bijlen en breekijzers, hebben zij gemobiliseerd en tijdens de mis
wachten die slechts op hun teken om erop los te gaan.

Maar wat gebeurt? Terwijl de nonnen het Gloria in excelsis zingen, vallen de
vier aspirant-beeldenstormers vol berouw op hun knieén en ontbloten hun hoofd,
in plaats van dat ze het afgesproken teken geven.  Dankzij de muziek, naar
verluidt gedirigeerd door de Heilige Cecilia zelf, blijft de kerk gespaard, terwijl de
vier Nederlanders de rest van hun dagen in het gekkenhuis slijten, waar ze
eindeloos het Gloria in excelsis zingen: een “gebrul, dat als van de lippen van voor
eeuwig verdoemde zondaars uit de diepste diepte van de vlammenvolle hel om
erbarmen opsteeg naar Gods oren’.

Kleist presenteert zijn verhaal als een "legende’, dus al te serieus zouden we
het niet hoeven te nemen, ware het niet dat het geloof in de kracht van de muziek
ook bij nog zoveel andere romantici valt terug te vinden. En wie in de tijd van de
Romantiek in de muziek gelootde, geloofde ook in de poézie. Want poézie en
muziek waren in romantische ogen nagenoeg hetzelfde.

In zijn Briefe iiber Poeste, Silbenmass und Sprache (1795) probeert August
Wilhelm Schlegel aannemelijk te maken dat poézie en muziek gelijktijdig zijn
ontstaan en dat we de beschaving danken aan de ‘maat’ en het "ritme’, die beide
gemeenschappelijk hebben. Volgens de romantische dichter Novalis waren de
woorden van de dichter zowel “tonen’ als “toverwoorden’, die dankzij hun muzikale
kwaliteit hun uitwerking op de “akoestische natuur van de ziel’ niet konden missen.
In feite greep dit romantische geloof in de kracht van zowel de muziek als de
poézie terug op de anticke gemeenplaats dat de goden de mensheid de beschaving
hadden geschonken via de gezangen (denk aan Orfeus) van de dichters.

Dit mythische denkbeeld kreeg voor de romantici een nieuwe actualiteit
omdat zij ervan overtuigd waren dat in hun tijd, na een eeuw van “verlicht’
sloopwerk dat alle traditionele waarden en waarheden in twijfel had getrokken en
na de politieke catastrofe van de Franse Revolutie, de beschaving als het ware
opnieuw moest worden uitgevonden. Misschien kon dat, net als in de vroegste

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

tijden, opnieuw het beste worden gedaan door de zangers oftewel door de dichters.
Maar dan was natuurlijk wel vereist dat men geloofde in het — beschavende — effect
van de poézie.

Wie daar in elk geval heilig in geloofde was Matthew Arnold, de Victoriaanse
dichter van wie Daisy in Sazurday het gedicht "Dover Beach’ voordraagt. In dat
gedicht wordt het “verlichte’ sloopwerk opgeroepen, want de golven die stukslaan
op de kust bij Dover herinneren de dichter aan de ooit al het land omspoelende
“sea of faith’, waarvan nu nog slechts de "melancholy, long, withdrawing roat’ te
horen is. In het gedicht volhardt Arnold in deze sombere stemming: de wereld mag
dan een ‘land of dreams’ schijnen, in werkelijkheid kent zij "neither joy, nor love,
nor light, nor certitude, nor peace, nor help for pain’, en het enige wat de dichter
daar tegenover weet te stellen is het verzoek aan zijn geliefde om “true to one
another’ te zijn, elkaar niet voor de gek te houden.

Elders heeft Arnold meer optimisme aan de dag gelegd, bijvoorbeeld in zijn
bekendste prozawerk Culture and anarchy (1867-69), waarin hij als onderdeel van een
breed opgevatte “cultuur’ de poézie aanwijst als remedie tegen de alom dreigende
“anarchie’. Doel van de cultuur is de “vervolmaking’ van de menselijke natuur,
zowel individueel als collectief, waarmee Arnold welbeschouwd hetzelfde bedoelde
als de Duitse romantici met hun Bildungs-ideaal. Ook dat hield een vervolmaking
van de mens in, een harmonieuze ontplooiing van al zijn vermogens als dé
voorwaarde voor een harmonieuze samenleving. En net als de Duitsers ging
Arnold te rade bij de Griekse Oudheid: alleen in het "Hellenism’ vond hij de voor
de ware perfectie vereiste “sweetness and light’.

Hierdoor, zo lezen we, was die gewenste cultuur “of like spirit with poetry’
en volgde zij “one law with poetry’. Tot dusver hadden de meeste mensen voor hun
heil vertrouwd op de religie, maar Arnold voorspelt dat de poézie deze reddende
rol zal overnemen, ook voor de religie zelf. Evenals bij de oude Grieken (en in de
ambitieuze speculaties van de Duitse romantici) zouden poézie en religie weer één
worden.

Voor een conservatieve gelovige als T.S. Eliot kwam dit erop neer dat de
godsdienst werd opgeslokt door de poézie. In een kritisch essay ("Arnold and
Pater’) wijst hij Arnolds pleidooi voor een poétische cultuur aan als de wegbereider
van het latere “estheticisme’ van auteurs als Walter Pater en Oscar Wilde. Zelf had
Arnold natuurlijk niet een Britse versie van /art pour ['art op het oog: de poézie
moest, als het kloppende hart van de “cultuur’, de moderne wereld redden van een
eenzijdige overgave aan het materiéle en het mechanische. Daarom, lezen we in een
ander beroemd essay van Arnold ("The study of poetry’), was de poézie ook zo
belangrijk voor de wetenschap; zonder poézie bleef de wetenschap hopeloos
‘incompleet’. Een gedachte die vrijwel alle romantici moeiteloos zouden hebben
onderschreven.

In “The study of poetry’ geeft Arnold antwoord op de vraag waarom de
poézie, zij het uiteraard alleen de allerbeste, altijd in tel zou blijven. Dat was niet het
gevolg van een bewuste keuze, maar berustte “op iets veel diepers — op het instinct
tot zeltbehoud in de mensheid’. Ook met die gedachte zouden de meeste romantici
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geen moeite hebben gehad: poézie, opgevat in de meest ruime zin van het woord,
was voor hen hét creatieve element, zonder poézie was menselijkheid zo goed als
ondenkbaar. Maar op McEwans roman werpen deze ideeén eveneens een
verhelderend licht. Want als Arnold gelijk heeft, dan is het nog niet zo gek dat de
zieke Baxter instinctief geraakt wordt door een mooi gedicht. Meer dan zijn
overlevingsdrang heeft hij er niet voor nodig gehad.

Het kan geen toeval zijn dat McEwan Daisy uitgerekend een gedicht van
Matthew Arnold laat voordragen. En met hem komen meteen allerlei
hooggestemde gedachten over de maatschappelijke en psychologische effectiviteit
van poézie de roman binnen. Iets daarvan blijkt uit Henry’s overpeinzingen op de
laatste bladzijden, waar hij in het feit dat Baxter zich door een gedicht heeft laten
raken (iets wat hemzelf nog nooit is overkomen) een bewijs van diens
menselijkheid wil zien. Onder meer hierom besluit hij geen aanklacht tegen Baxter
in te dienen.

Indirect heeft de poézie dus ook op de volslagen ondichterlijke Henry (die
overigens wel van muziek houdt) een beslissende invloed. Maar daarbij gaat het om
veel méér dan enkel het lot van de zieke Baxter, die Henry niet de laatste —
afgrijselijke — jaren van diens leven in een cel wil laten doorbrengen. Sazurday is niet
zomaar een roman over de voorbeeldige, gelukkige, succesvolle familie Perowne,
die door een ongelukkige samenloop van omstandigheden opeens met grof geweld
wordt geconfronteerd; Saturday is ook een politicke allegorie, die iets duidelijk wil
maken over de huidige angst voor terrorisme en de westerse reactie daarop. Het
verhaal speelt zich niet voor niets af op de zaterdag (15 februari 2003) van de grote
demonstratie in Londen tegen de voorgenomen Irak-oorlog.

Over die oorlog wordt fel gedebatteerd in huize Perowne. De kinderen zijn
tegen, Henry is ambivalent, maar windt zich in de loop van de dag steeds meer op
over de tegenstanders, die hij verwijt in feite pro-Saddam te zijn. In zijn praktijk
heeft hij een Irakees leren kennen, die door Saddams politie is gemarteld, en het
lijkt wel of de demonstranten tegen de oorlog van Bush en Blair de verschrikkingen
van de dictatuur in Irak volledig uit het oog zijn verloren.

Na de krachtmeting met Baxter (die hij ook nog op de operatietafel krijgt,
want de overmeestering van de schurk blijkt tot serieus hersenletsel te hebben
geleid) slaat zijn stemming om. Niet dat hij nu opeens fel tegen de oorlog is, hij valt
eerder ten prooi aan een onbedwingbaar gevoel van weerloosheid — de
weerloosheid van hemzelf en zijn familie tegenover de beide indringers, de
weerloosheid van Londen tegenover een terroristische aanslag, de weerloosheid van
Bagdad tegenover de Amerikaanse bommenwerpers. Onwillekeurig wordt het
minder belangrijk om de “tiran’ te verdrijven. En bovendien: kan iemand de
consequenties van een oorlog overzien? Zijn die niet even onvoorspelbaar als de
gevolgen van zijn eerste akkefietje met Baxter? s Ochtends kwam hij er genadig
vanaf, maar ’s avonds werd zijn innig geliefde Rosalind een mes op de keel gezet.
Wie had dat kunnen voorzien?

Op deze manier weerspiegelt (en beinvloedt) Henry’s houding tegenover
Baxter zijn houding tegenover de oorlog. Ziedaar de allegorische dimensie van de
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roman. Wat de familie Perowne overkomt, is ook het Westen overkomen. Het
moslim-terrorisme bestaat uit Baxters, voor wie niemand veilig is; sinds de moord
op Theo van Gogh kunnen we er ook in Nederland niet meer omheen. In de
laatste regels van Arnolds gedicht "Dover Beach’ staat voor de huidige "War on
Terror’ een prachtig beeld: een gevecht in het nachtelijke duister tussen “ignorant
armies’. Bij zoveel duisternis en onwetendheid is het misschien nog niet zo’n gekke
raad om, net als de geliefden in het gedicht, “true to one another’ te zijn. Maar de
roman suggereert nog iets anders, dat ook aan Matthew Arnold doet denken.

Tot twee keer toe slagen de Perownes erin Baxter en diens gewelddadige
inborst te overwinnen. De eerste keer triomfeert Henry dankzij zijn medische
kennis; zijn superioriteit is dus afkomstig van de wetenschap. De tweede keer weet
Daisy Baxter te temmen met een gedicht; de superioriteit is dan afkomstig van de
poézie of (als we Arnold volgen) van de cultuur. Wetenschap en cultuur — dat zijn
de beide domeinen waarop, volgens de allegorische boodschap van deze roman, de
ware superioriteit van het Westen berust of althans zou moeten berusten.

In welk domein we het hardste geloven, dat lijkt me niet moeilijk te raden.
Voor zover ik weet heeft niemand geprotesteerd tegen het effect van Henry’s
medische kennis. Op de wetenschap vertrouwen we blindelings. Onze zwakke plek
is de cultuur, want van de reddende kracht van de poézie willen we (zie de kritiek
van Banville en Van de Pol, evenals mijn eigen aarzeling) niets meer weten. Ook al
had de wetenschap volgens Arnold de poézie nodig om “compleet’ te worden.

Ik weet niet of en in hoeverre Ian McEwan met zijn roman het romantische
geloof in de poézie nieuw leven heeft willen inblazen. Zeker is wel dat hij er op
indringende wijze aan heeft willen herinneren. Dat bewijst de keuze voor Arnolds
gedicht. Wie zich vol ongeloof en ergernis van het wonder in de huiskamer van de
Perownes afkeert, moet zich realiseren dat hij of zij breekt met een traditie die op
zijn minst teruggaat tot de Romantiek. Dat wil niet zeggen dat in het verleden
iedereen overtuigd was van de reddende kracht van de poézie, maar tenminste de
dichters zelf en, naar ik aanneem, hun trouwste lezers zullen er echt in hebben
geloofd.

Tegenwoordig is dat anders, zo blijkt, en daarmee wordt iets van belang
onthuld over onze culturele conditie. Schrijvers, critici en lezers zijn doorgaans
graag bereid om de waarde van literatuur en haar vermogen tot verandering in alle
toonaarden te bezingen, maar wanneer een schrijver als Ian McEwan binnen een
zorgvuldig geprepareerde allegorische context zo’n verandering daadwerkelijk laat
plaatsvinden, deinzen we terug en geven de schrijver op zijn kop. Misschien wel
omdat hij ons dwingt openlijk een ongeloof te erkennen, dat we veel liever — ook
voor onszelf — verborgen hadden gehouden.

(NRC Handelsblad, 4-11-2005)
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