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Cultuurkritiek als literatuur, met dank aan Michel Houellebecq 
 
In de filosofie die tegenwoordig populair is bij het grote publiek zijn twee genres 
dominant: de filosofie als levenskunst en de filosofie als cultuurkritiek. Bij een 
filosofisch romanschrijver als Michel Houellebecq komen we beide tegen, al 
moeten we de levenskunst wel met een lampje zoeken. Maar neem nu het essay 
Leven, lijden, schrijven – methode, een onorthodoxe handleiding voor aankomende 
schrijvers, waarin curieuze aanbevelingen als de volgende staan: `Als u de anderen 
een mengeling van angstig medelijden en minachting inboezemt, weet u dat u op de 
goede weg zit’. Ook geeft Houellebecq iedereen die schrijver of dichter wil worden 
de goede raad: `Stel u eerlijk en nederig op tegenover uw onwetendheid, dat 
mysterieuze deel van uzelf’, om te besluiten met een welgemeend: `Wees niet bang 
voor het geluk; het bestaat niet’.  
 De cultuurkritiek is bij Houellebecq, zoals bij iedere pessimist, in ruimer 
mate voorhanden. In zijn werk zou je zonder veel moeite één massieve 
veroordeling kunnen zien van de hedendaagse westerse wereld: een wereld als 
markt en strijd, om de titel van zijn eerste roman aan te halen, een wereld waarin 
geen mens erin slaagt om werkelijk gelukkig te worden. In weerwil van wat ik 
zojuist heb geciteerd, komt dat niet omdat het geluk niet zou bestaan; het bestaat 
wel degelijk, ook in Houellebecqs romans, maar altijd alleen maar tijdelijk, nooit 
duurzaam, en zelden verkeert dat tijdelijke geluk in evenwicht met de pijnlijke 
perioden waarin het ontbrak. Als de zaken zo liggen, kun je beter net doen alsof het 
niet bestaat, zal Houellebecq gedacht hebben. 
 Met geluk kan de cultuurkritiek niet uit de voeten. Was iedereen altijd 
gelukkig, dan hadden we geen cultuurkritiek nodig. Onder cultuurkritiek versta ik 
elke intellectuele poging om de eigen cultuur te beoordelen als een geheel, met het 
strenge doch rechtvaardige oog gericht op zowel het heden als het verleden en de 
toekomst. Zo’n poging wordt vooral gewaagd als er iets aan die cultuur lijkt te 
mankeren. Opvallend zijn dan ook de medische metaforen van de cultuurcritici, die 
je met een uitdrukking van Nietzsche de `artsen van de cultuur’ kan noemen. In 
hun spreekkamer trekt de patiënt zijn kleren uit om zich eens grondig te laten 
onderzoeken, met als resultaat: een diagnose, en als de dokter het geval niet bij 
voorbaat hopeloos acht, ook een passende remedie. 
 Zo gaat het al eeuwenlang. Maar Jean-Jacques Rousseau was de eerste 
moderne cultuurcriticus: terwijl de verlichte achttiende eeuw zich verheugde in haar 
Vooruitgang dankzij kunsten en wetenschappen, wees hij erop dat de morele 
kwaliteit van de mens beslist niet vooruit was gegaan. Als remedie stelde hij voor, 
toen hij nog niet alle hoop verloren had: pedagogische en politieke hervorming, ten 
einde zo de verloren natuurlijke vrijheid en gelijkheid, voorwaarden voor een 
moreel herstel, terug te vinden.  
 Sinds Rousseau heeft een onafzienbare stoet cultuurcritici het publiek met 
hun diagnoses en remedies overstelpt. Interessante lectuur, waaruit je kunt leren 
hoe een tijd zichzelf zag en beoordeelde. Maar wat je er ook uit kunt leren, is hoe 
weinig de thema’s in de cultuurkritiek plegen te veranderen. Telkens gaat het weer 
over het zedenbederf, het verval van private en publieke deugden, materialisme en 
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massificatie, het verlies van wijsheid en traditie, de teloorgang van de metafysica, 
het gevaar dat de technologie ons boven het hoofd groeit enzovoort. Variabeler 
zijn de remedies, al komen ze verbluffend vaak neer op de noodzaak van een 
fundamentele mentaliteitsverandering. Maar alle cultuurkritische remedies hebben 
ook nog iets anders met elkaar gemeen: helpen doen ze kennelijk nooit, want de 
diagnoses, meestal dezelfde, blijven elkaar gestaag opvolgen. Wat moeten we met 
zo’n dokter die, hoe frequent hij ook bezocht wordt en hoe gretig hij wordt 
aanhoord, er nimmer in slaagt zijn patiënten te genezen? 
 De problemen met het genre van de cultuurkritiek laten zich grofweg 
samenvatten in twee punten. Ten eerste: de cultuurcriticus is geen echte dokter, die 
los staat van de patiënt die hij onderzoekt; integendeel, van de cultuur die hij 
beoordeelt maakt hij zelf deel uit. Maar daar houdt de cultuurcriticus zelden 
rekening mee. In plaats daarvan creëert hij, al dan niet bewust, voor zichzelf een 
archimedisch punt, van waaruit hij het geheel van zijn cultuur in heden, verleden en 
toekomst meent te kunnen bevatten. Een illusie, die tot gevolg heeft dat de 
werkelijke verandering van de cultuur, en dat is de verandering die zich ook aan 
hemzelf voltrekt, hem ontgaat. Cultuurcritici kunnen wel op een bepaalde manier 
de waarheid spreken, het is alleen altijd de waarheid van gisteren. 
 Ziedaar mijn tweede punt: geschiedenis (en dus ook cultuur) bestaat per 
definitie uit verandering, even onbeheersbaar als onvoorspelbaar, maar daar hebben 
wij mensen het moeilijk mee. Diep in ons hart houden we niet van verandering, 
ook al zeggen we geregeld ernaar te verlangen, omdat verandering altijd ook 
herinnert aan de definitieve verandering van de dood, die in onze eindigheid 
besloten zit. Vandaar dat reële veranderingen zo vaak verslechteringen lijken, 
vooral als je wat ouder wordt. We kunnen en willen het niet meer allemaal bijbenen 
en klampen ons vast aan een veelal imaginair verleden, dat onze maat voor de 
toekomst wordt: alles wat daarvan afwijkt, kan alleen maar als een achteruitgang 
worden beoordeeld.  
 In dit wonderlijke, maar o zo menselijke mechanisme moeten we de 
verklaring zoeken voor het feit dat cultuurkritische remedies nooit werken. Dat 
komt namelijk omdat ze bijna altijd een omkering zijn van de kwaal. Luidt de 
diagnose dat de zeden vervallen, dan komt de remedie erop neer: die zeden dienen 
weer te herrijzen! Maar dat is hetzelfde als wanneer een echte dokter tegen iemand 
die zojuist zijn beide benen heeft verloren, zou zeggen: laat ze maar weer 
aangroeien!  
 Betekent dit nu dat we de hele cultuurkritiek beter vaarwel kunnen zeggen? 
Nee, dat geloof ik niet, al is het maar om de eenvoudige reden dat we dat niet 
zouden kunnen. Daarvoor is het genre ons, en ik sluit mijzelf niet uit, te dierbaar. 
En daarvoor blijft die permanente verandering te moeilijk om te accepteren. Op 
een gegeven moment zegt iedereen: met veel heb ik mee kunnen gaan, maar 
hiermee – over mijn lijk! Dat laatste is dan ook meestal wat er gebeurt: tegen de 
grote veranderingen van de geschiedenis staat ieder verzet machteloos en wie 
desondanks een poging waagt, wordt simpelweg opzij geschoven. In Elementaire 
deeltjes schrijft Houellebecq, naar aanleiding van wat door hem een `metafysische 
omwenteling’ wordt genoemd: `Geen enkele kracht kan haar tegenhouden – geen 
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enkele kracht, behalve een nieuwe metafysische omwenteling’.  
 Daarover gaat in feite zijn roman. Het merendeel van de tekst verhaalt van 
de gevolgen van de metafysische omwenteling die in de zeventiende eeuw - uit 
naam van de wetenschap - een eind maakte aan de christelijke wereldbeschouwing. 
Daarvoor in de plaats kwam een materialisme, dat na in de jaren zestig van de 
vorige eeuw te zijn ontaard in liederlijk individualisme en hedonisme rijp was 
geworden om op zijn beurt te bezwijken - aldus de verteller van de roman, die het 
product blijkt te zijn van weer een nieuwe metafysische omwenteling. Hij leeft in de 
toekomst, in het jaar 2079, en is een vertegenwoordiger van een nieuw, gekloond 
mensdom, dat eindelijk bevrijd is van de fatale bijwerking van de geslachtsdrift. 
Hoe noodzakelijk die bevrijding was, weet Houellebecq bij monde van zijn verteller 
meer dan duidelijk te maken aan de hand van de tragikomische levenswandel van 
de beide broers Bruno en Michel Djerzinski. 
 Benaderen we Houellebecq als was hij een normale cultuurcriticus, dan zou 
je dus kunnen zeggen dat hij in Elementaire deeltjes een uitermate alarmerende 
diagnose stelt van de toestand van de moderne westerse cultuur (ten prooi als deze 
is aan verwoestende consumptie-drift, narcistische seks-obsessie, totaal normverlies 
en dodelijk geweld) en er tegelijk de remedie bij levert, namelijk: genetische 
manipulatie, waardoor het kwaad bij de wortel kan worden aangepakt. Eind goed, 
al goed! Dat is ook de conclusie van de verteller van de roman, die een paar keer 
sereen de lof zingt van de gelukzalige toestand na de laatste metafysische 
omwenteling. 
 Eindelijk een remedie die werkt! Maar dat is geen kunst, zal men zeggen, 
want dit alles gebeurt in een roman – het is dus, goed beschouwd, wèl kunst, 
literaire kunst om precies te zijn. Dat klopt natuurlijk, maar hoe staat het met de 
cultuurkritiek die zich niet in de gedaante van een roman presenteert? Is zij niet ook 
voor een belangrijk deel literair van karakter? Zo hebben de cultuurcritici het 
uiteraard nooit bedoeld: Rousseau, Spengler, Benda, Ortega y Gasset en Huizinga  
draaien zich om in hun graf, en laat hun nog levende nazaten het niet horen!  
 Toch ben ik ervan overtuigd dat het juist de literaire inslag van het genre is, 
die maakt dat we van de cultuurkritiek blijven houden, ook al slaagt zij er nooit in 
om dat wat zij aanbeveelt voor elkaar te krijgen. Gelukkig doet de cultuurkritiek wel 
iets anders: zij verschaft troost voor de onontkoombaarheid van de veranderingen. 
Hoe? Door ertegen tekeer te gaan, door die veranderingen in een diep bezorgde 
diagnose af te schilderen als een enkele reis naar de ondergang van de beschaving. 
Op deze manier valt de lezers, die zich huiverend mee zorgen hebben gemaakt, de 
troostrijke gewaarwording ten deel dat het in elk geval niet aan hen heeft gelegen. 
In commissie met de cultuurcriticus hebben zij geprotesteerd tegen de fatale koers 
die hun cultuur is ingeslagen – en zo wennen ze, langzaam maar zeker, aan de 
verandering die, zonder dat zij zich er goed en wel van bewust zijn, ook aan hun 
deur niet voorbij is gegaan.  
 Het ideaaltype van de moderne cultuurcriticus is voor mij de man of vrouw, 
die een vlammend protest tegen de digitalisering van de cultuur schrijft op een 
personal computer. 
 Michel Houellebecq is in zijn romans minder naïef. Dat is overigens niet 
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alleen zíjn verdienste, maar ook die van het genre van de roman. Het verhaal, de 
personages, de diverse stijlregisters die hij kan bespelen, geven de romanschrijver 
veel meer instrumenten in handen dan de normale cultuurcriticus heeft om zijn 
visie op de eigen cultuur onder woorden te brengen. De valkuilen waarin zo’n 
cultuurcriticus zijns ondanks tuimelt, kan een romancier doelbewust opzoeken. Met 
dat wat voor de cultuurcriticus heilige ernst is, kan hij een serieus spel spelen. Niets 
verplicht hem om consequent te zijn of zichzelf buiten schot te houden. Liever niet 
zelfs, maar de mogelijkheid om diverse personages te kiezen maakt dat hij zich niet 
als een man uit één stuk hoeft voor te doen.  
 Zo heeft Houellebecq zijn cultuurkritiek verdeeld over Bruno en Michel: de 
een belichaamt de diagnose, de ander de remedie. Maar doordat beiden met gelijke 
empathie en inzet worden beschreven is de totaalindruk er een van innerlijke 
verscheurdheid, een verscheurdheid die trouwens ook binnen de hoofdpersonen 
bestaat. Bruno walgt en wordt letterlijk gek van zijn seksverslaving, maar kan er niet 
buiten; Michel verheft zich boven de menselijke behoefte aan geluk, maar blijft het 
gemis ervan altijd betreuren. Alleen de nieuwe mens heeft van zulke 
tegenstrijdigheden geen last meer en vormt daardoor een verhelderend contrast, dat 
het getob van de oude mens des te beter doet uitkomen. Zoals Houellebecq het 
zelf eens heeft uitgedrukt: in de literatuur gaat het erom de `contradicties die mij 
verscheuren’ tot uitdrukking te brengen. 
 In de gangbare cultuurkritiek worden juist die contradicties, de gevolgen van 
de verandering welke zich aan de cultuurcriticus zelf voltrekt, toegedekt. In een 
roman kunnen ze openlijk naar buiten treden, om binnen het imaginaire kader van 
het verhaal hun vertroebelende werk te doen. Daardoor wordt de diagnose een 
directe ervaring - in plaats van een afstandelijk oordeel te blijven. En kan de 
remedie, zoals in Elementaire deeltjes gebeurt, worden voorgesteld als iets dat reeds is 
gerealiseerd.  
 Nu is die remedie bij Houellebecq anders dan bij de meeste cultuurcritici. 
Het gaat bij hem niet om een omkering van de kwaal, maar om de gerealiseerde 
utopie. De remedie valt dus buitengewoon drastisch uit; wat zij met zich meebrengt 
is niets minder dan het einde van de mens zoals we die tot nu toe kennen, en juist 
daardoor daagt zij ons uit om de pijnlijke vraag of we echt van onze 
tekortkomingen verlost willen worden op het scherp van de snede te stellen en te 
beantwoorden. Zonder de mogelijkheden van de literaire fictie had dat niet op zo’n 
indringende wijze gekund.  
 Wat Michel Houellebecq met zijn roman mij pas ten volle heeft doen inzien 
is welke remedie er hoort bij het door mij gediagnostiseerde onbehagen met de 
gangbare cultuurkritiek: in plaats van een vergeefse poging te doen haar literaire 
gehalte te verbergen, zou zij er beter aan doen openlijk en volledig literatuur te 
worden.  
 
(lezing bij het Nationale Toneel, themamiddag over Houellebecq, Den Haag 28-4-
2005) 
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