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De grenzen van het spel 
Over literaire polemiek en de moord op Theo van Gogh 
 
Meent de schrijver het of meent hij het niet? Over deze `vreselijke, steeds weer 
terugkerende vraag' heeft Arnon Grunberg het in zijn nawoord bij het verhaal (Hij en 
zijn man) dat J.M. Coetzee uitsprak toen hem vorig jaar de Nobelprijs werd uitgereikt. 
Of de schrijver het meent doet niet ter zake, betoogt Grunberg, het gaat om de tekst: 
`Als de tekst overtuigend is zal hij het wel menen'. Maar het hoeft niet. Met een 
verwijzing naar Coetzee's Dierenleven (waarin het personage Elisabeth Costello woest 
tekeergaat tegen de bio-industrie) schrijft Grunberg: `een auteur kan een 
hartstochtelijk, ontroerend en omstreden pleidooi houden voor vegetarisme en 
tegelijk drie keer per week lustig knabbelen aan een lamsboutje'. 
 Natuurlijk, dat kan. Voor de literaire kracht van een roman maakt het niet uit 
of de schrijver het meent of niet. Maar wat betekent `menen' in verband met een 
roman? Dat de personages die erin voorkomen meningen hebben? In dat geval zal 
iedere volwassen lezer het ermee eens zijn dat het onzinnig is die meningen 
automatisch aan de auteur toe te schrijven. In veel romans komen bijvoorbeeld allerlei 
tegenstrijdige meningen voor; een schrijver kan die moeilijk allemaal tegelijkertijd 
huldigen, tenzij hij een warhoofd is of een windvaan. 
  Als een schrijver het in een roman `meent', dan kan dat alleen maar betekenen 
dat het hem `menens' is, dat de roman méér is dan een vrijblijvend spelletje. Met dat 
laatste wil ook Grunberg geen genoegen nemen, zo blijkt. Hoewel hij het oeuvre van 
Coetzee - nogal verrassend - een `lofzang op de frivoliteit' noemt, stelt hij uitdrukke-
lijk, met dat oeuvre als bewijs, dat `de frivoliteit niet hoeft uit te monden in 
vrijblijvendheid of onverschilligheid'. Weinig lezers van Coetzee zullen het met hem 
oneens zijn, ook al zouden ze misschien niet gauw op het idee zijn gekomen om 
romans als Wachten op de barbaren en In ongenade met frivoliteit te associëren.  
 Het ligt er maar aan wat je eronder wil verstaan. Bij Grunberg heeft frivoliteit 
veel te maken met de `wereld van het spel', waarmee hij bedoelt: de wereld van het 
intermenselijk verkeer - het favoriete doelwit van de literatuur, die zelf het spel in 
optima forma vertegenwoordigt. De schrijver, in het bijzonder de frivole schrijver, 
benadert die wereld als het ware van buitenaf, als een vreemdeling of een god. Daarin 
schuilt zijn frivoliteit: hij weet altijd ook afstand te bewaren, hij verplicht zich niet aan 
absolute waarheden, hij blijft een speler. Maar als je zo te werk gaat, hoe voorkom je 
dan vrijblijvendheid en onverschilligheid? 
 Het antwoord wordt gesuggereerd door een uitspraak van Coetzee, die 
Grunberg met instemming citeert: `Zoals wij allemaal weten, schrijf je omdat je niet 
weet wat je wilt zeggen'. Grunberg relativeert dat `wij allemaal' uiteraard, de meeste 
lezers snappen er volgens hem niets van, en denken dat schrijvers altijd uitgaan van 
een vooropgezet plan, dat vervolgens braaf wordt uitgevoerd. In werkelijkheid 
onthult pas het schrijven `wat je wilde zeggen', citeert Grunberg opnieuw Coetzee. 
Het schrijven gaat zijn eigen gang. Het literaire spel met zijn spelregels wordt 
evenzeer door de schrijver beheerst als dat het de schrijver beheerst. Ik zou zeggen: 
wanneer dat het geval is, wordt het menens en hoeven we niet bang te zijn voor 
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vrijblijvendheid, omdat alle potenties van de schrijver, zijn bewuste én onbewuste 
motieven evengoed als zijn formele overwegingen, op een even dwingende als 
onnavolgbare manier worden gemobiliseerd. 
 Dus waarom is Grunberg eigenlijk zo afkerig van de vraag of de schrijver het 
meent of niet? Uit zijn nawoord bij Coetzee's Nobelprijs-verhaal kun je opmaken: 
omdat hij vreest dat lezers dan de tekst links zullen laten liggen, om nog alleen 
aandacht te besteden aan wat de schrijver er zogenaamd mee had willen zeggen. In 
dat geval wordt de literatuur het slachtoffer van haar vermeende boodschap, die nooit 
méér zal zijn dan een onacceptabele reductie van de tekst. Met andere woorden: een 
literaire tekst is altijd rijker dan welke interpretatie ook. 
 Als Grunberg dit bedoelt, kan ik het niet anders dan met hem eens zijn. Het 
punt is alleen dat hij deze gedachte voornamelijk ophangt aan Coetzee's boek Elisabeth 
Costello, dat door hem op eigen gezag tot roman wordt uitgeroepen, zij het een roman 
`die zich vermomt als en vermengt met het essay'. Voor hetzelfde geld zou je dus 
kunnen spreken van een essay, dat bepaalde eigenschappen van de roman heeft 
overgenomen. Het gaat om een hybridisch genre. Waarom al deze drukte? Wat maakt 
het uit of Elisabeth Costello een roman is met essayistische trekken of een essaybundel 
met romaneske trekken? Wat doen genre-problemen ertoe? 
 Voor Grunberg doen ze ertoe. Hij betreurt het immers dat men een roman 
met essayistische trekken als Elisabeth Costello stiekem leest `als een pamflet', waardoor 
deze tekst de `voorrechten van de wereld van het spel' worden ontzegd. Dat 
suggereert dat voor het pamflet kennelijk andere regels gelden. Hier wordt de genre-
afbakening opeens zeer belangrijk. Dat blijkt ook uit Grunbergs opmerking dat aan de 
roman geen `parochiale taken' mogen worden toebedeeld, maar dat dit geenszins 
hoeft te verhinderen dat de schrijver zich `in zijn vrije tijd' uitlaat `over actuele en 
minder actuele kwesties'. Is het daar ook van geen enkel belang of de auteur het 
meent of niet? 
 De kwestie lijkt mij de moeite van het overwegen waard in verband met de 
tragedie die iedereen de afgelopen anderhalve week heeft beziggehouden: de moord 
op Theo van Gogh. Hoe ongerijmd het misschien mag klinken, ook daarbij speelt het 
genre-probleem een rol. Van Gogh schreef geen romans die als pamfletten konden 
worden misverstaan, hij schreef pamfletten (of liever: columns) die het nodige 
leenden van de roman oftewel van de wereld van het spel en de daaraan verbonden 
`frivole' voorrechten. 
 Bij Van Gogh blijkt dat vooral uit de manier waarop hij schreef, uit zijn stijl: 
vilein, boertig, grof, grappig, overdreven, altijd ergens tegen en altijd direct op de man 
spelend. Wie zo tekeer gaat en daarbij doel en middelen niet altijd in evenwicht weet 
te houden (in het geval van Van Gogh is dat zacht uitgedrukt), lokt vanzelf de vraag 
uit of hij het meent of niet. Die vraag is zelfs, daar ben ik van overtuigd, een beoogd 
effect van deze stijl, een element dat de spanning erin moet houden. En het biedt een 
uitweg, als de grond te heet onder de voeten wordt of als het slachtoffer te zeer 
gewond is geraakt: zo kwaad was het niet bedoeld, je moet het ook als een spel 
kunnen zien, kwetsen kan een kunst zijn, zo zijn de regels van het genre. 
 Dat genre, de polemiek met romaneske of frivole trekken, de polemiek die het 
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niet zozeer moet hebben van redelijke argumenten als wel van stijl, agressie en over-
drijving, de polemiek waarin spel en ernst soms moeilijk te onderscheiden zijn, is niet 
door Van Gogh uitgevonden. Waar het de ambivalentie van spel en ernst betreft, is 
de invloed van Gerard Reve en diens befaamde `ironie' onmiskenbaar. Maar de echte 
meester van het genre was Willem Frederik Hermans, in dubbel opzicht: hij beheerste 
het als geen ander en hij heeft school gemaakt. 
 De afgelopen dagen is meer dan eens herinnerd aan Hermans' scheldpartijen 
tegen de katholieken in Ik heb altijd gelijk. Als we het genre serieus nemen, is dat een 
vergelijking die niet helemaal opgaat. Want niet Hermans foetert de katholieken uit, 
zijn hoofdpersoon Lodewijk Stegman doet dat, en het is zoals gezegd kinderachtig 
om de meningen van een personage automatisch toe te schrijven aan de auteur. Met 
dat argument heeft Hermans zich verdedigd, toen hij zich voor de rechter moest 
verantwoorden, en met dat argument is hij ook vrijgesproken.  
 Beter vergelijkingsmateriaal bieden de polemieken in Mandarijnen op zwavelzuur, 
waarin het katholicisme het opnieuw moet ontgelden, maar nu als instituut (het `roo-
ms-katholieke half-ondergrondse culturele terreurorgaan' IDIL) dat schrijvers 
dwarsboomt door ze aan RK-lezers te ontraden. Vrijwel het hele literaire klimaat van 
die dagen, de daarin volgens Hermans regerende `mandarijnen' voorop, gaat voor de 
bijl. Ik twijfel er niet aan dat hij het meende, ook al overschreeuwde hij zichzelf soms, 
bijvoorbeeld in zijn aanval op Du Perron, naast Multatuli en Céline een van zijn eigen 
leermeesters, en op ex-vrienden als Gomperts en Morriën - ik ben benieuwd wat 
Hermans-biograaf Willem Otterspeer daar straks over gaat zeggen. Toch kostte het 
menigeen moeite Hermans helemaal serieus te nemen, omdat hij niet kwam met 
ernstige en zwaarwichtige argumenten, maar zich uitsloofde om zijn tegenstanders 
belachelijk te maken en daarbij voor geen enkel middel (inclusief malle plaatjes met 
flauwe onderschriften) terugschrok. 
 Dat deed hij met opzet. In een interview uit 1963 gaf Hermans toe dat hij 
zelden argumenteerde, om redenen van `literaire vormgeving': `De Mandarijnen op 
zwavelzuur heb ik geschreven om ze literair zo mooi mogelijk te maken. Ik geloof dat 
ik daar op de lange duur gelijk ik heb, omdat veel van de auteurs die daarin worden 
aangevallen, vanzelf vergeten worden. Had ik serieuze, argumenterende stukken over 
ze geschreven, dan waren die nu al volmaakt onleesbaar'. Op deze manier heeft 
Hermans voor velen de toon gezet. Een polemiek stelde niets voor, als er niet om 
gelachen kon worden; een polemiek moest amusement bieden, bij voorkeur 
leedvermaak. Met als gevolg dat de polemiek ongemerkt kon veranderen in een 
vrijbrief om er lukraak (argumenten zijn immers anti-literair, Hermans dixit) op los te 
pesten en ieder meningsverschil te bedelven onder een uitwisseling van zo geinig 
mogelijke scheldwoorden en beledigingen. 
 Luister naar Gerrit Krol, een onverdachte bron in deze, die in zijn bundel 
Laatst met een vrouw naar aanleiding van Hermans schrijft: `Waar het om gaat is dat je 
een collega beledigt. Aantast in zijn eer. Uitdaagt tot een duel. Daar moet je aardigheid 
in hebben. Je moet er een killer voor zijn. En kunnen schrijven. Zo heb ik eens, 
zomaar, omdat ik er zin in had , Jan Siebelink en Maarten 't Hart "intellectueel niet 
interessant" genoemd. In een bijzin. Dan is het effect het grootst. Een fikse draai om 
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de oren'. 
 Een harde polemist lijkt Krol mij niet, Siebelink en 't Hart zullen nauwelijks 
geleden hebben onder hun genadeloze ontmaskering als intellectueel oninteressante 
schrijvers. Maar Krols boutade is tekenend voor wat sinds Hermans in Nederland 
onder polemiek kan worden verstaan: iets dat helemaal nergens meer over hoeft te 
gaan, zolang het de verveling maar verdrijft en vermaak biedt. Polemiek als een ietwat 
boosaardig literair gezelschapsspel. Inderdaad iets voor `de vrije tijd', zoals Grunberg 
schrijft, zelf overigens een talentvoller beoefenaar van het genre, ook al doen zijn 
draaien om de oren evenmin pijn, zodra je je realiseert dat vrijwel iedereen in literair 
Nederland ze inmiddels heeft mogen ontvangen: wie nog niet aan de beurt is geweest, 
dient zich zorgen te maken.  
 Het is jammer dat Hermans het aan Michelangelo ontleende motto, dat hij aan 
de vierde druk van Mandarijnen op zwavelzuur had willen toevoegen, alleen in het veel 
minder gelezen Supplement uit 1983 heeft laten afdrukken: `Ik huiver bij de gedachte 
aan de idioten die mijn manier zullen navolgen'. 
 Dat kan bijvoorbeeld Hugo Brandt Corstius zich aantrekken. In Hermans' 
laatste essaybundel Malle Hugo werd hij tot in de titel toe te grazen genomen. Niet 
omdat hij Hermans' literaire manier van polemiseren had aangewend om 
karaktermoord te plegen op enkele van zijn tegenstanders (Buikhuisen, Carel Peeters), 
want daar was Hermans zelf ook niet vies van, maar omdat hij een van de 
boegbeelden van het door Hermans zo verfoeide linkse Nederland was geworden. 
Theo van Gogh moet hem ongetwijfeld beter zijn bevallen, maar die kreeg weer op 
zijn donder van Brandt Corstius alias Piet Grijs. Dat moet je Hermans' polemische 
kinderen nageven: ze hebben, net als hun geestelijke vader zichzelf, ook elkaar niet 
gespaard. 
 Tijdenlang is Van Gogh door Grijs achtervolgd als `de Eeuwige Antisemiet'. 
Op dubieuze gronden wat mij betreft, omdat Van Goghs lompe, smakeloze, maar wèl 
effectrijke aanval op Leon de Winter (de aanleiding van Grijs' woede) hooguit op anti-
semitisme leek; De Winter werd niet aangevallen omdat hij joods was, maar omdat hij 
volgens Van Gogh te veel koketteerde met het `heilig' verklaarde joodse leed.  
 Van Goghs aanval was een schoolvoorbeeld van polemiek met romaneske 
trekken, vol agressie en grove overdrijving, en maar ten dele gemeend. Tegelijkertijd 
getuigde deze polemiek tegen De Winter van de ontsporing van het genre, omdat de 
gebruikte middelen en hun effecten in geen enkele verhouding meer stonden tot het 
beoogde doel. Op zeker moment ging het, vrees ik, zelfs alleen nog maar om het 
effect. Als er maar stampij van kwam, dan was het goed, schandaal om het schandaal, 
polemiek om de polemiek, ongeacht het feit dat ook velen werden gekrenkt, die niets 
met De Winter hadden uit te staan en die - anders dan de schrijver De Winter - niets 
begrepen of wensten te begrijpen van de spelregels van het genre. 
 Op zo'n moment stapt een polemist, al dan niet bewust, buiten zijn genre, en 
verliest de vraag of hij het meent of niet haar betekenis als uitweg. Voor wie de 
onuitgesproken spelregels niet accepteert of kent, is het altijd menens. Dat laatste is 
Van Gogh fataal geworden (wat beslist niet hetzelfde is als `eigen schuld'), nadat hij 
zich tegen de islam en de moslim-extremisten is gaan keren. Een serieuze zaak ditmaal 
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en, anders dan het getier tegen Leon de Winter, helemaal menens. Juist daarom heeft 
Van Gogh zichzelf en wellicht ook zijn zaak geen goede dienst bewezen door er als 
vanouds op de beproefde polemische manier tegenaan te gaan. Op de inburgerings-
cursus worden de nieuwe Nederlanders niet onderwezen in onze literaire spelregels, 
en van het reguliere onderwijs hoeft op dit punt ook niet veel te worden verwacht.  
 Natuurlijk weten we niet zeker in hoeverre zijn columns reden zijn geweest dat 
juist Theo van Gogh werd uitgekozen als slachtoffer. Waarschijnlijk ging het vooral 
om de film Submission die hij met Ayaan Hirsi Ali maakte, waarbij zonder twijfel het 
belangrijkst is geweest dat deze film op de tv werd uitgezonden. Bij zo'n massame-
dium hoef je onder het publiek niet veel ontvankelijkheid te verwachten voor het 
`kunstwerk' dat Submission duidelijk óók wilde zijn. Kunst wekt op tv wel vaker de 
indruk hopeloos verdwaald te zijn. 
 Iets soortgelijks geldt voor de columns van Theo van Gogh, die behalve via de 
gratis krant Metro hun publiek via internet bereikten, een ander massamedium, waarop 
zijn islamitische tegenstanders ook opereren. Daar gelden heel andere regels dan in de 
literatuur, of beter gezegd: daar gelden géén regels, niet eens de regels van spelling en 
grammatica. Iedereen gooit eruit wat hij of zij kwijt wil en op de manier waarop hij of 
zij dat wil. Ongeremd lucht de burger, desnoods anoniem of onder schuilnaam, zijn 
hart in de digitale jungle. Iedereen kan zich er een killer wanen, ook zonder literair 
alibi.  
 Van Gogh, na bij bijna alle kranten en weekbladen met keet te zijn vertrokken, 
voelde zich er kennelijk thuis. Het zal de generieke ontsporing die zijn columns al 
langer te zien gaven, met hun steeds uitzinniger slagen op steeds hetzelfde aambeeld, 
bevorderd hebben in plaats van afgeremd. Terwijl de effecten ervan steeds ongewisser 
werden - tot vorige week dinsdag. 
 Het belang van het genre is groter dan we geneigd zijn te denken. Het genre 
maakt deel uit van de regels van het literaire spel, die zelfs aan de meest valse beledi-
gingen en de meest hatelijke tirades een grens stellen, waardoor het de deelnemers aan 
een polemiek wordt mogelijk gemaakt om afstand te nemen. En er - zij het meestal 
achteraf, want ook polemisten blijven mensen - met elkaar om te lachen of een glas 
op te drinken.  
 Maar dat geldt alleen binnen de literatuur, dat wil zeggen: het geldt dankzij de 
eigen bereidheid om zoiets als een literaire ruimte te erkennen, waar (om met Grun-
berg te spreken) de `voorrechten van de wereld van het spel' van kracht zijn en men 
het zich kan permitteren om in het midden te laten of men het helemaal meent of 
niet. Daarbuiten gaat het anders toe en kunnen die voorrechten, zoals we nu uit 
ervaring weten, niet alleen met woorden maar ook met daden worden ontkend. 
Hardhandig is de literaire frivoliteit aan haar plaats herinnerd.  
 
(NRC Handelsblad, 12-11-2004) 
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