De grenzen van het spel
Ower literaire polemiek en de moord op Theo van Gogh

Meent de schrijver het of meent hij het niet? Over deze “vreselijke, steeds weer
terugkerende vraag' heeft Arnon Grunberg het in zijn nawoord bij het verhaal (H7j en
zyn man) dat J.M. Coetzee uitsprak toen hem vorig jaar de Nobelprijs werd uitgereikt.
Of de schrijver het meent doet niet ter zake, betoogt Grunberg, het gaat om de tekst:
"Als de tekst overtuigend is zal hij het wel menen'. Maar het hoeft niet. Met een
verwijzing naar Coetzee's Dierenleven (waarin het personage Elisabeth Costello woest
tekeergaat tegen de bio-industrie) schrijft Grunberg: “een auteur kan een
hartstochtelijk, ontroerend en omstreden pleidooi houden voor vegetarisme en
tegelijk drie keer per week lustig knabbelen aan een lamsboutje'.

Natuurlijk, dat kan. Voor de literaire kracht van een roman maakt het niet uit
of de schrijver het meent of niet. Maar wat betekent ‘menen' in verband met een
roman? Dat de personages die erin voorkomen meningen hebben? In dat geval zal
iedere volwassen lezer het ermee eens zijn dat het onzinnig is die meningen
automatisch aan de auteur toe te schrijven. In veel romans komen bijvoorbeeld allerlei
tegenstrijdige meningen voor; een schrijver kan die moeilijk allemaal tegelijkertijd
huldigen, tenzij hij een warhoofd is of een windvaan.

Als een schrijver het in een roman ‘meent', dan kan dat alleen maar betekenen
dat het hem "menens' is, dat de roman méér is dan een vrijblijvend spelletje. Met dat
laatste wil ook Grunberg geen genoegen nemen, zo blijkt. Hoewel hij het oeuvre van
Coetzee - nogal verrassend - een “lofzang op de frivoliteit' noemt, stelt hij uitdrukke-
lijk, met dat oeuvre als bewijs, dat "de frivoliteit niet hoeft uit te monden in
vrijblijvendheid of onverschilligheid'. Weinig lezers van Coetzee zullen het met hem
oneens zijn, ook al zouden ze misschien niet gauw op het idee zijn gekomen om
romans als Wachten op de barbaren en In ongenade met frivoliteit te associéren.

Het ligt er maar aan wat je eronder wil verstaan. Bij Grunberg heeft frivoliteit
veel te maken met de “wereld van het spel', waarmee hij bedoelt: de wereld van het
intermenselijk verkeer - het favoriete doelwit van de literatuur, die zelf het spel in
optima forma vertegenwoordigt. De schrijver, in het bijzonder de frivole schrijver,
benadert die wereld als het ware van buitenaf, als een vreemdeling of een god. Daarin
schuilt zijn frivoliteit: hij weet altijd ook afstand te bewaren, hij verplicht zich niet aan
absolute waarheden, hij blijft een speler. Maar als je zo te werk gaat, hoe voorkom je
dan vrijblijvendheid en onverschilligheid?

Het antwoord wordt gesuggereerd door een uitspraak van Coetzee, die
Grunberg met instemming citeert: “Zoals wij allemaal weten, schrijf je omdat je niet
weet wat je wilt zeggen'. Grunberg relativeert dat “wij allemaal' uiteraard, de meeste
lezers snappen er volgens hem niets van, en denken dat schrijvers altijd uitgaan van
een vooropgezet plan, dat vervolgens braaf wordt uitgevoerd. In werkelijkheid
onthult pas het schrijven “wat je wilde zeggen', citeert Grunberg opnieuw Coetzee.
Het schrijven gaat zijn eigen gang. Het literaire spel met zijn spelregels wordt
evenzeer door de schrijver beheerst als dat het de schrijver beheerst. Ik zou zeggen:
wanneer dat het geval is, wordt het menens en hoeven we niet bang te zijn voor
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vrijblijvendheid, omdat alle potenties van de schrijver, zijn bewuste én onbewuste
motieven evengoed als zijn formele overwegingen, op een even dwingende als
onnavolgbare manier worden gemobiliseerd.

Dus waarom is Grunberg eigenlijk zo afkerig van de vraag of de schrijver het
meent of niet? Uit zijn nawoord bij Coetzee's Nobelprijs-verhaal kun je opmaken:
omdat hij vreest dat lezers dan de tekst links zullen laten liggen, om nog alleen
aandacht te besteden aan wat de schrijver er zogenaamd mee had willen zeggen. In
dat geval wordt de literatuur het slachtoffer van haar vermeende boodschap, die nooit
méér zal zijn dan een onacceptabele reductie van de tekst. Met andere woorden: een
literaire tekst is altijd rijker dan welke interpretatie ook.

Als Grunberg dit bedoelt, kan ik het niet anders dan met hem eens zijn. Het
punt is alleen dat hij deze gedachte voornamelijk ophangt aan Coetzee's boek Elisabeth
Costello, dat door hem op eigen gezag tot roman wordt uitgeroepen, zij het een roman
“die zich vermomt als en vermengt met het essay'. Voor hetzelfde geld zou je dus
kunnen spreken van een essay, dat bepaalde eigenschappen van de roman heeft
overgenomen. Het gaat om een hybridisch genre. Waarom al deze drukte? Wat maakt
het uit of Elisabeth Costello een roman is met essayistische trekken of een essaybundel
met romaneske trekken? Wat doen genre-problemen ertoe?

Voor Grunberg doen ze ertoe. Hij betreurt het immers dat men een roman
met essayistische trekken als Elisabeth Costello stickem leest “als een pamflet', waardoor
deze tekst de “voorrechten van de wereld van het spel' worden ontzegd. Dat
suggereert dat voor het pamflet kennelijk andere regels gelden. Hier wordt de genre-
afbakening opeens zeer belangrijk. Dat blijkt ook uit Grunbergs opmerking dat aan de
roman geen “parochiale taken' mogen worden toebedeeld, maar dat dit geenszins
hoeft te verhinderen dat de schrijver zich ‘in zijn vrije tijd' uitlaat “over actuele en
minder actuele kwesties'. Is het daar ook van geen enkel belang of de auteur het
meent of niet?

De kwestie lijkt mij de moeite van het overwegen waard in verband met de
tragedie die iedereen de afgelopen anderhalve week heeft beziggehouden: de moord
op Theo van Gogh. Hoe ongerijmd het misschien mag klinken, ook daarbij speelt het
genre-probleem een rol. Van Gogh schreef geen romans die als pamfletten konden
worden misverstaan, hij schreef pamfletten (of liever: columns) die het nodige
leenden van de roman oftewel van de wereld van het spel en de daaraan verbonden
“frivole' voorrechten.

Bij Van Gogh blijkt dat vooral uit de #anier waarop hij schreef, uit zijn stijl:
vilein, boertig, grof, grappig, overdreven, altijd ergens tegen en altijd direct op de man
spelend. Wie zo tekeer gaat en daarbij doel en middelen niet altijd in evenwicht weet
te houden (in het geval van Van Gogh is dat zacht uitgedrukt), lokt vanzelf de vraag
uit of hij het meent of niet. Die vraag is zelfs, daar ben ik van overtuigd, een beoogd
effect van deze stijl, een element dat de spanning erin moet houden. En het biedt een
uitweg, als de grond te heet onder de voeten wordt of als het slachtoffer te zeer
gewond is geraakt: zo kwaad was het niet bedoeld, je moet het ook als een spel
kunnen zien, kwetsen kan een kunst zijn, zo zijn de regels van het genre.

Dat genre, de polemiek met romaneske of frivole trekken, de polemiek die het
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niet zozeer moet hebben van redelijke argumenten als wel van stijl, agressie en over-
drijving, de polemiek waarin spel en ernst soms moeilijk te onderscheiden zijn, is niet
door Van Gogh uitgevonden. Waar het de ambivalentie van spel en ernst betreft, is
de invloed van Gerard Reve en diens befaamde “ironie' onmiskenbaar. Maar de echte
meester van het genre was Willem Frederik Hermans, in dubbel opzicht: hij beheerste
het als geen ander en hij heeft school gemaakt.

De afgelopen dagen is meer dan eens herinnerd aan Hermans' scheldpartijen
tegen de katholieken in I& heb altijd geliyjk. Als we het genre serieus nemen, is dat een
vergelijking die niet helemaal opgaat. Want niet Hermans foetert de katholieken uit,
zijn hoofdpersoon Lodewijk Stegman doet dat, en het is zoals gezegd kinderachtig
om de meningen van een personage automatisch toe te schrijven aan de auteur. Met
dat argument heeft Hermans zich verdedigd, toen hij zich voor de rechter moest
verantwoorden, en met dat argument is hij ook vrijgesproken.

Beter vergelijkingsmateriaal bieden de polemieken in Mandarijnen op zwavelzunr,
waarin het katholicisme het opnieuw moet ontgelden, maar nu als instituut (het “roo-
ms-katholiecke half-ondergrondse culturele terreurorgaan' IDIL) dat schrijvers
dwarsboomt door ze aan RK-lezers te ontraden. Vrijwel het hele literaire klimaat van
die dagen, de daarin volgens Hermans regerende “mandarijnen’ voorop, gaat voor de
bijl. Ik twijfel er niet aan dat hij het meende, ook al overschreeuwde hij zichzelf soms,
bijvoorbeeld in zijn aanval op Du Perron, naast Multatuli en Céline een van zijn eigen
leermeesters, en op ex-vrienden als Gomperts en Morrién - ik ben benieuwd wat
Hermans-biograaf Willem Otterspeer daar straks over gaat zeggen. Toch kostte het
menigeen moeite Hermans helemaal serieus te nemen, omdat hij niet kwam met
ernstige en zwaarwichtige argumenten, maar zich uitsloofde om zijn tegenstanders
belachelijk te maken en daarbij voor geen enkel middel (inclusief malle plaatjes met
flauwe onderschriften) terugschrok.

Dat deed hij met opzet. In een interview uit 1963 gat Hermans toe dat hij
zelden argumenteerde, om redenen van ‘literaire vormgeving": "De Mandarijnen op
zwavelzunr heb ik geschreven om ze literair zo mooi mogelijk te maken. Ik geloof dat
ik daar op de lange duur gelijk ik heb, omdat veel van de auteurs die daarin worden
aangevallen, vanzelf vergeten worden. Had ik serieuze, argumenterende stukken over
ze geschreven, dan waren die nu al volmaakt onleesbaat'. Op deze manier heeft
Hermans voor velen de toon gezet. Een polemicek stelde niets voor, als er niet om
gelachen kon worden; een polemiek moest amusement bieden, bij voorkeur
leedvermaak. Met als gevolg dat de polemiek ongemerkt kon veranderen in een
vrijbrief om er lukraak (argumenten zijn immers anti-literair, Hermans dixz?) op los te
pesten en ieder meningsverschil te bedelven onder een uitwisseling van zo geinig
mogelijke scheldwoorden en beledigingen.

Luister naar Gerrit Krol, een onverdachte bron in deze, die in zijn bundel
Laatst met een vromw naar aanleiding van Hermans schrijft: "Waar het om gaat is dat je
een collega beledigt. Aantast in zijn eer. Uitdaagt tot een duel. Daar moet je aardigheid
in hebben. Je moet er een £iller voor zijn. En kunnen schrijven. Zo heb ik eens,
zomaar, omdat ik er zin in had , Jan Siebelink en Maarten 't Hart "intellectueel niet
interessant" genoemd. In een bijzin. Dan is het effect het grootst. Een fikse draai om
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de oren'.

Een harde polemist lijkt Krol mij niet, Siebelink en 't Hart zullen nauwelijks
geleden hebben onder hun genadeloze ontmaskering als intellectueel oninteressante
schrijvers. Maar Krols boutade is tekenend voor wat sinds Hermans in Nederland
onder polemiek kan worden verstaan: iets dat helemaal nergens meer over hoeft te
gaan, zolang het de verveling maar verdrijft en vermaak biedt. Polemiek als een ietwat
boosaardig literair gezelschapsspel. Inderdaad iets voor “de vrije tijd', zoals Grunberg
schrijft, zelf overigens een talentvoller beoefenaar van het genre, ook al doen zijn
draaien om de oren evenmin pijn, zodra je je realiseert dat vrijwel iedereen in literair
Nederland ze inmiddels heeft mogen ontvangen: wie nog #zef aan de beurt is geweest,
dient zich zorgen te maken.

Het is jammer dat Hermans het aan Michelangelo ontleende motto, dat hij aan
de vierde druk van Mandarijnen op zwavelzunr had willen toevoegen, alleen in het veel
minder gelezen Supplement uit 1983 heeft laten afdrukken: "Ik huiver bij de gedachte
aan de idioten die mijn manier zullen navolgen'.

Dat kan bijvoorbeeld Hugo Brandt Corstius zich aantrekken. In Hermans'
laatste essaybundel Malle Hugo werd hij tot in de titel toe te grazen genomen. Niet
omdat hij Hermans' literaire manier van polemiseren had aangewend om
karaktermoord te plegen op enkele van zijn tegenstanders (Buikhuisen, Carel Peeters),
want daar was Hermans zelf ook niet vies van, maar omdat hij een van de
boegbeelden van het door Hermans zo verfoeide linkse Nederland was geworden.
Theo van Gogh moet hem ongetwijfeld beter zijn bevallen, maar die kreeg weer op
zijn donder van Brandt Corstius alias Piet Grijs. Dat moet je Hermans' polemische
kinderen nageven: ze hebben, net als hun geestelijke vader zichzelf, ook elkaar niet
gespaard.

Tijdenlang is Van Gogh door Grijs achtervolgd als “de Eeuwige Antisemiet'.
Op dubieuze gronden wat mij betreft, omdat Van Goghs lompe, smakeloze, maar wel
effectrijke aanval op Leon de Winter (de aanleiding van Grijs' woede) hooguit op anti-
semitisme /eek; De Winter werd niet aangevallen omdat hij joods was, maar omdat hij
volgens Van Gogh te veel koketteerde met het "heilig' verklaarde joodse leed.

Van Goghs aanval was een schoolvoorbeeld van polemiek met romaneske
trekken, vol agressie en grove overdrijving, en maar ten dele gemeend. Tegelijkertijd
getuigde deze polemicek tegen De Winter van de ontsporing van het genre, omdat de
gebruikte middelen en hun effecten in geen enkele verhouding meer stonden tot het
beoogde doel. Op zeker moment ging het, vrees ik, zelfs alleen nog maar om het
effect. Als er maar stampij van kwam, dan was het goed, schandaal om het schandaal,
polemiek om de polemiek, ongeacht het feit dat ook velen werden gekrenkt, die niets
met De Winter hadden uit te staan en die - anders dan de schrijver De Winter - niets
begrepen of wensten te begtijpen van de spelregels van het genre.

Op zo'n moment stapt een polemist, al dan niet bewust, buiten zijn genre, en
vetliest de vraag of hij het meent of niet haar betekenis als uitweg. Voor wie de
onuitgesproken spelregels niet accepteert of kent, is het altijd menens. Dat laatste is
Van Gogh fataal geworden (wat beslist niet hetzelfde is als “eigen schuld’), nadat hij
zich tegen de islam en de moslim-extremisten is gaan keren. Een serieuze zaak ditmaal
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en, anders dan het getier tegen Leon de Winter, helemaal menens. Juist daarom heeft
Van Gogh zichzelf en wellicht ook zijn zaak geen goede dienst bewezen door er als
vanouds op de beproefde polemische manier tegenaan te gaan. Op de inburgerings-
cursus worden de nieuwe Nederlanders niet onderwezen in onze literaire spelregels,
en van het reguliere onderwijs hoeft op dit punt ook niet veel te worden verwacht.

Natuurlijk weten we niet zeker in hoeverre zijn columns reden zijn geweest dat
juist Theo van Gogh werd uitgekozen als slachtoffer. Waarschijnlijk ging het vooral
om de film Submission die hij met Ayaan Hirsi Ali maakte, waarbij zonder twijfel het
belangrijkst is geweest dat deze film op de tv werd uitgezonden. Bij zo'n massame-
dium hoef je onder het publiek niet veel ontvankelijkheid te verwachten voor het
‘kunstwerk' dat Submission duidelijk 66k wilde zijn. Kunst wekt op tv wel vaker de
indruk hopeloos verdwaald te zijn.

Iets soortgelijks geldt voor de columns van Theo van Gogh, die behalve via de
gratis krant Me#ro hun publiek via internet bereikten, een ander massamedium, waarop
zijn islamitische tegenstanders ook opereren. Daar gelden heel andere regels dan in de
literatuur, of beter gezegd: daar gelden géén regels, niet eens de regels van spelling en
grammatica. ledereen gooit eruit wat hij of zij kwijt wil en op de manier waarop hij of
zij dat wil. Ongeremd lucht de burger, desnoods anoniem of onder schuilnaam, zijn
hart in de digitale jungle. Iedereen kan zich er een &i/ler wanen, ook zonder literair
alibi.

Van Gogh, na bij bijna alle kranten en weekbladen met keet te zijn vertrokken,
voelde zich er kennelijk thuis. Het zal de generieke ontsporing die zijn columns al
langer te zien gaven, met hun steeds uitzinniger slagen op steeds hetzelfde aambeeld,
bevorderd hebben in plaats van afgeremd. Terwijl de effecten ervan steeds ongewisser
werden - tot vorige week dinsdag.

Het belang van het genre is groter dan we geneigd zijn te denken. Het genre
maakt deel uit van de regels van het literaire spel, die zelfs aan de meest valse beledi-
gingen en de meest hatelijke tirades een grens stellen, waardoor het de deelnemers aan
een polemiek wordt mogelijk gemaakt om afstand te nemen. En er - zij het meestal
achteraf, want ook polemisten blijven mensen - met elkaar om te lachen of een glas
op te drinken.

Maar dat geldt alleen binnen de literatuur, dat wil zeggen: het geldt dankzij de
eigen bereidheid om zoiets als een literaire ruimte te erkennen, waar (om met Grun-
berg te spreken) de “voorrechten van de wereld van het spel' van kracht zijn en men
het zich kan permitteren om in het midden te laten of men het helemaal meent of
niet. Daarbuiten gaat het anders toe en kunnen die voorrechten, zoals we nu uit
ervaring weten, niet alleen met woorden maar ook met daden worden ontkend.
Hardhandig is de literaire frivoliteit aan haar plaats herinnerd.

(NRC Handelsblad, 12-11-2004)
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