Cusanus, Jongstra en de geleerde onwetendheid

Was ik Atte Jongstra geweest, dan zou ik over Nicolaas van Cusa, ook wel Cusanus
geheten (1401-1464), vast met iets anders zijn begonnen.

Bijvoorbeeld met de raadselachtige "'moord van Ennenberg', waarbij vijftig
gewapende mannen in een hinderlaag werden gelokt en gedood. De mannen
behoorden toe aan de abdis Verena von Stuben, met wie Cusanus als bisschop van
Brixen (later werd hij door zijn vriend Pius II ook nog benoemd tot kardinaal) in een
venijnig conflict was verwikkeld. Hoewel nooit met zekerheid is vastgesteld dat de
bisschop achter de moord zat, kwam deze hem wel erg goed uit.

Of ik zou zijn begonnen met het sterfbed van Cusanus, toen hij met de
beroemde arts en geograaf Toscanelli (die later met Columbus correspondeerde over
de westelijke route naar Indi€) lange gesprekken zou hebben gevoerd, die wellicht
hebben bijgedragen aan de ontdekking van Amerika - ware het niet dat Harry Mulisch
daarover al heeft geschreven, in een van de vele passages gewijd aan "deze dierbare
kardinaal, wiens leven al geruime tijd het mijne begeleidt' (De compositie van de wereld
52), die zijn oeuvre rijk is.

Maar er is maar één Atte Jongstra en ik ben het niet.

Daarom begin ik met de docta ignorantia, naar de titel van Cusanus' in 1440
voltooide hoofdwerk, de “geleerde onwetendheid' die de mens ten deel valt zodra hij
zich serieus met God inlaat. Van God zelf weten we niets, Zijn waarheid gaat het
menselijke kennisvermogen te boven, maar we kunnen wel werk maken van deze
onwetendheid. Hoe geleerder we worden, hoe meer kennis we verzamelen, des te
krachtiger zal onze onwetendheid op dit cruciale punt tot ons doordringen. Ook de
onwetendheid heeft baat bij een vasthoudende inspanning van de geest.

Cusanus staat onder meer bekend om zijn visionaire ideeén over het heelal, die
vooruit lijken te lopen op de grote omwenteling in de astronomie van de zestiende en
de zeventiende eeuw. Hij bespreekt de pluraliteit der werelden, inclusief het
waarschijnlijke bestaan van a/ens. Hij toont aan dat de aarde niet het centrum van de
wereld is en dat zij beweegt, ook al merken we daar niets van (maar beweging is per
definitie relatief, legt Cusanus uit, we merken pas dat we bewegen dankzij het contrast
met een extern vast punt; iemand die in een boot vaart weet niet dat hij beweegt als
hij de oever niet kan zien en geen weet heeft van de stroming van de rivier). Hij ont-
kent iiberhaupt dat de wereld een vast centrum heeft; het centrum van de wereld is
overal en valt samen met zijn omtrek, wat een andere manier is om te zeggen dat de
wereld ook geen omtrek heeft, al gaat hij nog net niet zo ver om de wereld zelf
oneindig te noemen. Want oneindig, dat is alleen God.

Om God is het Cusanus steeds te doen bij deze op zijn zachtst gezegd
frappante speculaties, niet om astronomie. Van de wereld (en in dit geval ook van de
astronomie) maakt hij gebruik om dichter bij God te komen. De zintuiglijke wereld is
voor hem een symbolisch beeld van God, en vooral geldt dat voor de minst aan
corruptie en verandering onderhevige verschijningsvormen van die wereld: de
wiskundige tekens. In De docta ignorantia wemelt het dan ook van de wiskundige
speculaties, die hetzelfde doel dienen als de astronomische: ze moeten de mens
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dichter bij God brengen. Niet door God in mathematische formules te vangen, dat
zou onmogelijk zijn, maar door de mens juist te verbluffen met hun antinomieén, hun
schijnbaar onoplosbare contradicties.

Telkens opnieuw zoekt Cusanus ze op - vanuit het rotsvaste geloof dat ze
alleen in God wel opgelost zijn. God is voor hem het samenvallen van centrum en
omtrek, van maximum en minimum, of meer principieel gesteld: God is de cozncidentia
oppositorum, het samenvallen der tegendelen, en daarom voor het eindige menselijke
verstand nooit te bevatten. Hier zien we de “geleerde onwetendheid' volop aan het
werk. Operum Dei nulla est ratio, schrijft Cusanus in een van zijn vele andere geschriften
(waaronder, allicht, ook een traktaat over de kwadratuur van de cirkel). God doet niet
aan rede of logica, wat gelet op de oneindigheid van Zijn scheppingskracht het zicht
opent op een adembenemend universum waarin a/fes mogelijk is. Cusanus slaagt er
glansrijk in om dit te weten, maar daarna houdt het op: de exacte kennis van God en
Zijn waarheid blijft buiten bereik. Zelf vergelijkt hij het met een polygoon oftewel een
veelhoek binnen een cirkel: ook al vermeerder je het aantal hoeken tot in het oneindi-
ge, nooit zal de polygoon samenvallen met de cirkel.

Cusanus past in een lange traditie van intuitief, fantasievol denken, dat zich niet
bij voorbaat laat beperken door de aristotelische logica, maar voor het raadsel van het
Absolute andere, sluikse wegen zoekt. Er is geen reden om te twijfelen aan de
degelijkheid van zijn geloof, maar zijn eerbied voor de majesteit van God geeft hem
een plaats binnen de zogeheten “negatieve theologie', een denkrichting die ervan uit
gaat dat een positieve definitie van God onmogelijk is en die een aanvang neemt in de
vijfde- of zesde-eeuwse geschriften van Pseudo-Dionysius de Areopagiet. Zijn
wiskundige belangstelling maakt hem tot een erfgenaam van Pythagoras en Plato, zijn
mysticisme tot een geestverwant van Meister Eckhart. Hoewel hij na zijn dood goed-
deels werd vergeten, heeft hij de nodige indruk gemaakt op Giordano Bruno, op
Leibniz, op Schelling, en sinds de Romantiek kunnen zijn sporen hier en daar in de
moderne literatuur worden teruggevonden. In elk geval bij Harry Mulisch, zoals we al
hebben gezien, en ook, zoals we nog zullen zien, bij Atte Jongstra.

kokk

Wie het werk van Jongstra leest, kan het moeilijk ontgaan dat de schrijver
gefascineerd moet zijn door religie en theologie. De zondagse preek, het verheven
bijbelwoord, de hang naar uiteindelijke verlossing - zelden worden we er 7zef aan
herinnerd. In zijn boeken zijn oude kerkvaders (voorop Augustinus) geen
onbekenden en bizarre verhalen over heiligen, zowel martelaren als belijders, worden
zelden uit de weg gegaan. Niet toevallig stelde Jongstra in 1997, toen de Boekenweek
in het teken van "God' stond, een "nieuw christelijk lexicon' samen, getiteld De hele
santenkraam. Dat hij, vermomd als dominee H.S. van Terwispel, in een Woord Vooraf
als bezwaar aanvoert dat de auteur zich schuldig maakt aan “ontheiliging' en “profana-
tie', en dat het lexicon "de getuigenis [is] van een bevlekte ziel, die de dingen eruit
heeft geslingerd om ervan af te zijn', maakt uiteraard geen enkel verschil.

Van een godsdienstige jeugd is voor zover ik weet geen sprake geweest. Dus
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rancune, wrok en nostalgie (zoals bij respectievelijk Jan Wolkers, Maarten 't Hart en
Frans Kellendonk) zijn in het geval van Jongstra niet aan de orde. Evenmin hoeft
gevreesd te worden voor een late bekering, getuige de spot waarmee de katholicke
zeloot Jan Willem (moeiteloos te herkennen als collega Willem Jan Otten) wordt
ovetladen in Jongstra's meest recente roman De fegenhanger (2003). Wat heeft die fasci-
natie voor religie en theologie, zij het vrijwel uitsluitend van christelijke signatuur, dan
te betekenen?

Alin De psychologie van de zwavel (1989) lezen we: “Voor kerkdiensten,
oudtestamentische preken over hel en verdoemenis in het bijzonder, had ik altijd een
grote voorliefde gekoesterd. De gloeiende bewoordingen, de beeldende advocatuur
van de zuiverheid'. En in hetzelfde verhaal uit deze debuutbundel zien we hoe Jong-
stra's alterego (ook al Van Terwispel geheten) een langs wonderbaarlijke weg
gekrompen ‘nogal beduimeld religieus werk met tweekoloms tekst' verorbert: "Het
smaakte heerlijk, maar woog inderdaad zwaar op de maag'. Op de vraag wat er na het
doorslikken van dit bijbeltje dient te gebeuren, krijgt hij als antwoord: "Spreken
natuutrlijk (...) Begreep je dat nog niet?'

Natuurlijk, hoe zouden we het over het hoofd kunnen zien. "In den beginne
was het Woord' - deze eerste regel van het Johannes-evangelie wordt door Jongstra
meer dan eens aangehaald. De fascinatie voor religie en theologie heeft alles met het
Woord, en dus met literatuur te maken. Ook literatuur bestaat uitsluitend dankzij het
Woortd, of liever: dankzij woorden. Toch gaat de overeenkomst niet veel verder dan
een gelijkenis. Het is niet zo dat bij Jongstra de literatuur, zoals zo vaak wordt gezegd,
de religie vervangt. Omdat het verleden nooit werd gedomineerd door het geloof, valt
er immers niets te vervangen.

In Het huis M. (1993) schrijft Jongstra over de wetenschap, dat zij ooit ervan
uitging dat alles gekend zou kunnen worden: “Geef ons wat tijd, zeiden de weten-
schappers, op een mooi moment weten we er alles van'. Het gevolg zou zijn: een
eenduidige werkelijkheid, voor iedereen dezelfde. Maar dat gevolg is, evenals die
verhoopte volledige kennis, nooit gekomen, zodat er nu een “probleem met de werke-
lijkheid' zou zijn ontstaan. Iedereen ziet de dingen anders en de woorden schieten
hopeloos tekort om ze te benoemen. De taal is "losgeslagen' en alle “ijkpunten’
ontbreken, zo luidt een veel gehoorde klacht. Bij monde van zijn alterego Murk van
M. schaart Jongstra zich echter uitdrukkelijk niet in de rij der klagers. Alle klachten
over de ongrijpbaarheid van de werkelijkheid zijn volgens hem slechts “een erfenis uit
de jaren waarin de werkelijkheid nog simpel leek'.

Hetzeltde zou je kunnen zeggen over degenen die klagen over de teloorgang
van het Woord als gevolg van secularisatie en ontkerstening. Sindsdien moet de taal
het stellen zonder goddelijke garantie; de betekenis van de woorden heeft aan
betrouwbaarheid ingeboet, omdat het conventionele en dus willekeurige karakter
ervan aan het licht is getreden. Maar ook dat levert alleen een “probleem' op voor wie
tevoren in die goddelijke garantie heeft geloofd. Met het verlaten van de weten-
schappelijke pretentie van alwetendheid en met het verdwijnen van het goddelijke
Woord kunnen taal en werkelijkheid elkaar eindelijk (en misschien zelfs wel voor het
eerst) recht in de ogen zien.
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Alleen in dit opzicht heeft het zin om de literatuur op te vatten als een vervan-
ging van de religie. Want voor Jongstra blijkt de literatuur wel dé manier te zijn om
zich met de werkelijkheid te verstaan, inclusief alle onbetrouwbaarheid, alle
dubbelzinnigheden en alle mogelijkheden die daarbij horen. In feite is de werkelijk-
heid nooit een simpel gegeven geweest. Vandaar de behoefte aan religie en theologie
en vandaar die overspannen wetenschappelijke pretenties van weleer: ze dienden om
de werkelijkheid althans een sehjn van overzichtelijkheid te geven. Als zodanig waren
religie, theologie en wetenschap altijd al een vorm van literatuur. Maar nadat deze
pogingen zijn doorzien als wat ze zijn, is de werkelijkheid niet in een “probleem’
(inclusief de suggestie van een mogelijke “oplossing') veranderd. De chaotische
ongtijpbaarheid van de werkelijkheid is niets anders dan haar normale toestand.

Hoe daarmee om te gaan?

Op dit punt loont het de moeite Cusanus te hulp te roepen. Volgens zijn docta
zgnorantia was het onmogelijk God volledig te doorgronden. Maar daaruit volgt nog
niet dat de mens ook geen moeite zou hoeven te doen om dat toch te proberen. Op
dezelfde manier lukt het niemand met betrekking tot de werkelijkheid om de chaos de
chaos te laten. De drang naar kennis en inzicht, het verlangen naar loutering en
verlossing zit bij wijze van spreken in onze genen. Van Cusanus kunnen we leren dat
we onze inspanningen niet zozeer op het weten, maar op de onwetendheid dienen te
richten. Al blijft er natuurlijk wel een essentieel verschil, en in zoverre gaat ook de
overeenkomst tussen Cusanus' negatieve theologie en Jongstra's postmoderne
schrijven de gelijkenis niet te buiten: wat bij de eerste een ondoorgrondelijke Dewus
absconditus s, 1s bij de laatste het chaotische, overweldigende, nooit volledig te bevatten
geheel van de werkelijkheid.

Wat te doen?

Als het geheel zich onttrekt, dan moet men zich richten op de delen, in de
hoop zo verder te komen. Ziedaar de weg die Jongstra heeft gekozen in romans als
Groente (1991) en Het huis M. en in de verhalen van Cicerone (1992). Het sleutelwoord
luidt: zeltbeperking. Concentreer je op een detail, een aspect, een deel, en misschien
licht daarin - als pars pro toto of als de spiegeling van micro- en macrokosnos - een
moment het geheel op. Dat is tenminste de opzet, of het werkelijk gebeurt staat aller-
minst bij voorbaat vast.

Welk detail, welk aspect, welk deel gekozen wordt, maakt niet uit. In principe is
alles geschikt om te dienen als toegangspoortje tot het grote geheel. Wat dit betreft
vertoont de werkelijkheid hetzelfde aanschijn als het universum van Cusanus. In een
wereld zonder centrum en zonder omtrek kun je overal beginnen. Elk punt kan
dienen als potentieel centrum, of beter gezegd als uitgangspunt om op weg te gaan,
zonder precies te weten waar je uit zult komen. Zonder hoop, hoe bescheiden ook
verwoord, is Jongstra's verteller niet. “Als men maar lang genoeg over hetzelfde
doorpraat, begint er iets van kennis te dagen, een vaag besef dat men weet waarover
gesproken wordt', lezen we in Groente.

Wat er precies gezegd wordyt, is dus van ondergeschikt belang: alles is in prin-
cipe even belangrijk, zolang het maar samenhang vertoont. En die samenhang komt
vanzelf, aangezien alles atkomstig uit het brein oftewel het geheugen van een en
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dezelfde spreker. Daarom kan Jongstra een op het eerste gezicht bizarre en
onsamenhangende roman als Groente, waarin vooral sprake is van kappertjes, rabarber,
tuinbonen, pompoenen, brussels lof en schorseneren, met recht “autobiografisch'
noemen. Ook wanneer iemand zich bewust op slechts één deelaspect richt, lukt het
hem niet om buiten zijn eigen grenzen te treden.

Het grote nadeel daarvan is uiteraard dat de sprong van deel naar geheel vrijwel
onmogelijk dreigt te worden. Jongstra's verteller is zich daar heel goed van bewust,
getuige hetgeen hij in Groente vertelt over zijn pogingen om een “groente-ency-
clopedie' samen te stellen: "Tk had een klein aantal hoofdstukken geschreven, toen ik
moest constateren dat er wel visie was, maar slechts op de wereld voor zover die in
mijn hoofd paste. Het meeste was puur autobiografisch. Er lagen korte essays,
daarvan was de schriftuur veel te persoonlijk. Andere stukken somden op zonder
voldoende naar mijn ordenende hand te willen luisteren. Weerbarstig materiaal
allerwegen, zonder veel systematiek. Het ging over groente, dat wil zeggen meestal. Ik
vroeg me af of ik me niet te veel vereenzelvigde met het specialisme dat me nu
eenmaal was toegevallen'.

Kortom, het project blijkt volkomen uit de hand te zijn gelopen - totdat je je
realiseert dat het in feite om de roman gaat die je op datzelfde moment aan het lezen
bent. Groente heeft inderdaad veel van een ontsporende encyclopedie, met grote
lappen autobiografie in de tekst en een overvloed aan ogenschijnlijk willekeurige
wetenswaardigheden. Van de oorspronkelijke opzet komt niet veel terecht. De roman
was begonnen met de vraag: "Hoe reis je van alfa naar omegar' Iets wat zou moeten
kunnen dankzij de concentratie op één letter en één woord (groente), binnen de
veilige overzichtelijkheid van de moestuin. Eenmaal onderweg bleek de zaak echter
niet in de hand te houden, en dan lezen we: "Van deel naar het geheel, dat - toch
weer! - in de moestuin naar niets en nergens zou verglijden'.

Ook het gekozen deel is al te veel, te overweldigend, het groeit de verteller
boven het hootd, of hij heeft zich er inderdaad te zeer mee vereenzelvigd - letterlijk,
aangezien hij op de laatste bladzijden blijkt te zijn veranderd in een Arcimboldo-
achtig groentenmannetje. Dat staart hem aan in de spiegel, terwijl de beoogde heldere
weerspiegeling van het geheel uitblijft. De “bewasemde' ruiten en spiegels, die zo vaak
in de roman ter sprake komen, willen maar niet transparant worden.

Maar daarmee is niet alles gezegd. Want je hoeft niet eens over zo heel veel
gevoel voor dialectiek te beschikken om in te zien dat zij juist daarin het evenmin
transparante geheel weerspiegelen - op een negatieve manier, die onmiskenbaar aan
de "negatieve theologie' van Cusanus' docta zgnorantia doet denken. De falende inspan-
ning suggereert onwillekeurig iets van het gemankeerde geheel, net zoals de majesteit
van God zich pas werkelijk kan doen gevoelen nadat alle pogingen om die majesteit te
bevatten op niets zijn uitgelopen.

Kok

In de verhalenbundel Cicerone zien we “encyclopedische' vertellers volgens hetzelfde
procédé als in Groente (de concentratie op het deel om zo aan het geheel te raken)
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bezig met handschoenen, met postzegels, met vissen. Dit alles overeenkomstig het
principe, met dank aan Descartes: ik verzamel (de diepere betekenis van cogizare, aldus
Jongstra) dus ik ben, of anders gezegd: ik ben wat ik verzamel. In de verhalen krijgen
we te zien wat er zoal verzameld is, waarbij de schrijver of verteller optreedt als gids
oftewel “cicerone' in zijn eigen innerlijke “warenhuis'.

De hang naar het absolute, het streven om via het deel tot het geheel te komen,
lijkt in deze verhalenbundel (het genre leidt al vanzelf tot fragmentatie) enigszins naar
de achtergrond verdwenen, ten gunste van de “autobiografie'. Maar daarover hoeft
niemand zich te verbazen.

Jongstra is geen filosoof, laat staan een theoloog, ook al leent hij sans géne
ideeén, methoden en principes bijj filosofie, bij theologie en bij welke andere discipline
ook. Jongstra is allereerst een schrijver. De dwingende noodzaak van consistentie of
systematiek doet zich bij hem niet voor. Integendeel, als schrijver laat hij zich soms
graag door de vloed van zijn woorden meespoelen, ondertussen genietend van hun
klank en vorm. "De beelden nemen de macht over', lezen we in Cicerone, "En als je je
de dingen herinnert zoals ik dat hier doe, raak je helemaal de macht over het stuur
kwijt. De taal eist ook het een en ander'. In Hef huis M. bekent Murk van M.:
"Woorden kunnen smaken, ik lik mijn lippen er soms bij af en vergeet dat ze ook nog
iets van samenhang moeten vertonen'.

Zodra de beelden of de taal de macht overnemen, verandert de schrijver in een
maniak die zich nog slechts verlustigt aan wat hij hoort of proeft. Verzaligd gaat hij in
de tekst kopje onder en de lezer kan op zulke momenten maar het best met hem mee
gaan, zonder tegensputteren, want dat laatste heeft toch geen zin. In een wereld
zonder centrum en omtrek bestaat er ook geen reden om je et aan een dergelijk
wellustig dwalen over te geven. Merkwaardig is eerder de hang naar systematiek en
orde, die ondanks al het dwalen zelden ontbreekt. Sinds Cicerone heeft ook deze hang
een tijdlang maniakale trekken gekregen, getuige Jongstra's ambitie om het merendeel
van zijn reeds geschreven en nog te schrijven boeken onder te brengen in een
"Modern Geheugenlexicon'.

Op deze manier zou pas echt ernst gemaakt kunnen worden met de in Groente
aangekondigde gang “van alfa naar omega'. De orde van het lexicon, met zijn
alfabetische rangschikking, zal Jongstra vooral hebben aangesproken vanwege het

formele karakter ervan. De chaos krijgt een vorm opgedrukt, zonder dat zij als zodanig
wordt ontkend of teniet gedaan. Want de chaos is tevens het raadsel, dat niet kan en
mag worden opgelost, omdat zo'n oplossing per definitie een vorm van zelfbedrog
zou zijn, een terugval in religie en theologie. Zelfs de chaoswiskunde die een heel eind
belooft te komen, stuit in laatste instantie op een afgrond: de "lege diepte' die de
Amerikaanse kunstenaar Robert Smithson aantreft in een zeer symbolische, want
zogenaamd als centrum van de wereld fungerende, porseleinen bloemkool.

In hetzeltde licht zie ik Jongstra's sympathie voor de retorica en voor de
daartoe behorende geheugenkunst, een eveneens formele methode om alle opgedane
kennis en ervaring vast te houden door ze te ordenen. Retorica en geheugenkunst
spelen al een rol in Groente en Cicerone (opvallend vaak zijn “sprekers' in de weer met
het afgrazen van hun "geheugen'), maar beide komen op magistrale wijze samen in
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Het huis M., als de “oude fundamenten' die nog heel bruikbaar blijken te zijn om dit
literaire bouwsel te dragen en een schijn van orde te geven.

Het Huis M., als "beeldspraak' en als “gebouw', heeft een soortgelijke functie
als de moestuin in Groente: het fungeert als het soepele kader voor een geconcen-
treerde, parti€le versie van het zelf nooit in te kaderen geheel. "Dat is het voordeel als
je een huis als M. kiest', zegt Murk van M., “een amalgaam van vormen, één reusachtig
spel van regel en uitzondering, een schitterende combinatie van inzicht en onbegtip
omtrent een chaos die er in haar geheel, gek genoeg, heel bedrieglijk als overwogen
lijnenspel uit kan zien'.

Alle aandacht in deze roman (waarvan de plot is geleend van het detective-
verhaal) gaat uit naar de letter M, van memoria, memoires, Mnemosyne (de moeder
van de Muzen en de patrones van de herinnering). Het zou me dan ook niet
verbazen, al is het niet eenvoudig daarover uitsluitsel te krijgen, als zij (Mnemosyne) in
wetkelijkheid het vrouwenlijk is, dat verteller Murk van M. aantreft in de “rode kamer'
van het - uiteraard M-vormige - huis. In elk geval zou dat verklaren waarom dit lijk nu
eens verdwijnt en dan weer levend opduikt: ook het geheugen heeft zijn ups en
downs, zijn hiaten en zijn fiasco's, zonder dat we in staat zijn het volledig te
beheersen.

In dit boek, dat als detective niet minder ontspoort dan Groente als
encyclopedie, gaat het vooral om de ontelbare mogelijkheden, al dan niet gerealiseerd,
die het geheel van de werkelijkheid bevat. Het geheugen waaruit alles voortkomt is
“een grote buiteling van mogelijkheden', lezen we. De ontsporende detective-vorm
onderstreept dat nog eens, wederom op een negatieve manier, want terwijl in een
detective alle mogelijkheden plegen te worden teruggebracht tot één onbetwiste
dader, gebeurt in Hef huis M. precies het omgekeerde. Niet alleen passeert een hele
stoet verdachten de revue, zonder dat iemand definitief als dader wordt aangewezen,
ook blijkt tegen het eind dat de politie (die toch tot taak heeft misdrijven tot een een-
duidige oplossing te brengen) volledig in de greep van de mogelijkheden en van de
virtnal reality is geraakt. Met als gevolg dat uiteindelijk iedereen “schuldig' is, inclusief de
lezer die op eigen houtje enige orde in de chaos probeert te brengen.

Om deze bonte kakofonie van mogelijkheden en onmogelijkheden,
drempelsituaties en grensoverschrijdingen, voortgebracht door een ongelofelijk
vruchtbaar, welhaast moederlijk te noemen (het woord begint tenslotte ook met een
m) geheugen, is het Jongstra te doen.

Zijn roman beantwoordt voorbeeldig aan het “realisme’, zoals dat wordt gedefi-
nieerd in de essaybundel Famzilieportret (1996). Men moet daarbij niet denken aan het
nabootsende of mimetische realisme van negentiende-eeuwse auteurs als Balzac, Dic-
kens of Zola. Jongstra's realisme neemt een voorbeeld aan schrijvende “voorvaderen'
als Sterne, Multatuli en Montaigne. Zij zijn, zo lezen we in het voorwoord, “op zoek
naar de kern van de (hun) wereld. Voor minder doen ze het niet, ze schrijven het liefst
over "Alles". Dat ze daarbij hun toevlucht moeten nemen tot regels over het "Niets",
is een vanzelfsprekendheid die hen hier en daar zelfs in de lach doet schieten'.

Mogen we hier niet opnieuw Cusanus begroeten? Ik zou zeggen van wel.
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Diens docta ignorantia lijkt een even fraaie als bondige aanduiding van Jongstra's realis-
me, dat in hetzelfde voorwoord blijkt te moeten leiden tot een zeer subliem (“het
schemergebied tussen angst en verrukking') ogend mysticisme, terwijl Cusanus'
coincidentia oppositorum precies lijkt benoemen wat van dit realisme het doelwit vormt,
namelijk “een wereld waarin niets tegelijk alles is en omgekeerd'.

kekk

Jongstra grijpt zijn eigen opvatting van realisme aan als argument tegen de gedachte
dat voor zijn voorvaderen “de literatuur alles was'. Zo'n ongevraagde verdediging
stemt wantrouwig. Kennelijk voelt de schrijver zelf nattigheid, en inderdaad, het
realisme waarvoor in Familieportret een welsprekende en veelzijdige lans wordt
gebroken, maakt op mij een wel zeer literaire indruk. Buiten de bladzijden van het
boek zou het moeilijk kunnen overleven. Niet omdat daar een gebrek aan
mogelijkheden zou bestaan, integendeel, maar omdat in het buitenliteraire leven
onherroepelijk moet worden gekozen. Alleen de begrenzing van de literatuur staat de
gelijktijdigheid van een schier oneindig aantal mogelijkheden toe, op voorwaarde
tenminste dat je in staat en bereid zou zijn de literatuur als zodanig te onttrekken aan
de greep van de geschiedenis.

Of dat laatste kan, is een vraag die algauw tot andere vragen leidt. Om een
voorbeeld te geven: heeft een meesterwerk uit een ver verleden, dat nog altijd gelezen
wordt, zich losgemaakt van de geschiedenis - of blijft het er toch nog deel van
uitmaken, omdat het altijd op een historisch bepaalde manier zal worden gelezen?

Gelukkig hoef ik hier nu niet op in te gaan, omdat Jongstra er in Hez huis M.
van overtuigd lijkt te zijn, dat de literatuur zich inderdaad aan de geschiedenis kan
onttrekken. In elk geval vindt zijn verteller dat zoiets wenselijk is. Het huis M., het
onuitputtelijke geheugenpaleis, heet er te getuigen van de “rust' van de “karavaan' (in
deze roman het beeld voor de immer voortgaande geschiedenis), en niet toevallig
wordt ons voorgehouden: “Van vooruitzien wordt men ongelukkig. Het beperkt het
bestaan tot het overwegen van de mogelijkheden die zullen worden benut, in plaats
van het mogelijke in zijn breedste spectrum in een historisch perspectief te plaatsen'.
Hier wordt, uit naam van wat in de essaybundel Fawilieportret “realisme' zal gaan heten,
de actieve deelname aan de geschiedenis met haar noodzakelijke beperking van
mogelijkheden afgewezen als een betreurenswaardige verarming,

Denk ook nog even aan de geheugenkunst, die in Hez huis M. zo'n kapitale rol
speelt. Alles wat zich in het geheugen bevindyt, is per definitie achter de rug. In het
bovengeciteerde fragment is er dan ook sprake van om het mogelijke "in een
historisch perspectief' te plaatsen. De eenheid van de roman, die een negatieve,
tegenstrijdige weerspiegeling van het zelf onvatbare geheel mogelijk maakt, bestaat bij
de gratie van de terugblik. De literatuur, met andere woorden, kent geen toekomst, en
daardoor is zij in zichzelf besloten.

Natuurlijk is het ook mij bekend dat literatuur en leven niet hetzelfde zijn.
Maar een literatuur waaruit de toekomst zo nadrukkelijk wordt buitengesloten en die
op grond van haar strikt “autobiografische' perspectief bijna iets solipsistisch krijgt,
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wordt bedreigd door steriliteit en vrijblijvendheid, alle humor en virtuositeit ten spijt.
Dat Jongstra zich hiervan bewust is, meen ik te mogen afleiden uit Familieportret,
waarin hij de literatuur een “spel' noemt, “een van de oudste aandriften van de mens',
om daaraan toe te voegen: "Maar het mag geen spelletje worden'. Bij een v66r alles
speels auteur als Jongstra is dat niet een vrijblijvende toevoeging, maar een die
verplichtingen met zich meebrengt: hoe ervoor te zorgen dat het spel géén spelletje
wordt?

Om te beginnen zal moeten worden vastgesteld waarin het verschil kan
schuilen. Jongstra's oeuvre maakt duidelijk waar hij het zelf zoekt: in de spanning
tussen literatuur en leven. Vanzelfsprekend bestaat die spanning voor de lezer
uitsluitend binnen de tekst (hoe zou het anders kunnen, zonder de literatuur los te
laten), maar daar is het deze spanning die het verschil tussen spel en spelletje
uitmaakt. In het eerste geval staat er altijd iets onherroepelijks op het spel, in het
tweede geval niet.

Dat mag cryptisch klinken, maar wat ik bedoel, wat er eigenlijk altijd op het
spel staat, dat is iets waar Cusanus - althans voor zover wij weten - nu eens geen last
van had: de wereldlijke liefde. Het tegenwicht tegen de in zichzelf besloten literatuur
(die het gevaar in zich draagt niet meer te zijn dan een “spelletje’) dient zich bij
Jongstra vrijwel steeds aan in de gedaante van een vrouw.

Alin De psychologie van de zwavel is het een zekere Paula die de met andermans
teksten spelende scepticus Henk van Terwispel verwijt, dat zijn mystificaties en zijn
twijfel enkel dienen om zichzelf “buiten schot' te houden. In het titelverhaal van de
bundel maakt een zwangere vriendin inbreuk op Van Terwispels vetliteratuurde leven.
Maar dat blijkt hij nog net te kunnen opvangen binnen het besloten literaire bestek,
door het aangekondigde kind te begroeten als “een nieuw personage'. Ook in Groente
en Het huis M. lukt het Jongstra om de vrouw en de liefde betrekkelijk moeiteloos op
te nemen in het literaire spel - of spelletje. In Groente als de ideale, achter “bewasemde'
ruiten verborgen Clare, Clara of Klara, met haar bedrieglijke, want louter nominale
helderheid tevens een tartend symbool voor het nooit transparant te krijgen geheel; in
Het huis M. als de vermoorde, nu eens verdwenen, dan weer herrijzende en in bed
ontvangende freule M. oftewel Mnemosyne.

stk

Een heel andere situatie komen we pas tegen in de roman Hudigers Hooglied (1999), al
wordt de verandering reeds aangekondigd in zijn voorganger Disgenoten (1998). Daar
krijgt de verteller (die aan de lezer wordt voorgesteld als een bekwaam en veelzijdig
“spreket’) van zijn “chef' het welgemeende advies om in het vervolg “wat meer vanuit
persoonlijke ervaring te spreken'. In Hudzgers Hooglied lijkt Jongstra dit advies te
hebben opgevolgd, met als resultaat een op het eerste gezicht drastische koerswijzi-
ging ten aanzien van het vroegere werk.

Hoofdpersoon en verteller Hudiger doet geen enkele poging om zichzelf
“buiten schot' te houden. Integendeel, we leren hem met al zijn verlangens,
zwakheden en frustraties kennen. Maar dat is niet het enige verschil. Ook is hij
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uitdrukkelijk géén geheugenkunstenaar, want van zichzelf zegt hij: "1k leef naar de
tockomst'. En hoewel ook hij een echte “spreker' blijkt te zijn, stuit hij nu op een
tegenstem die hem zonder pardon een “kletskous' noemt, en die erop wijst over hoe
weinig zelfkennis hij beschikt: “Je hebt geen idee hoe je op anderen overkomt' - voor
een retoricus een niet geringe handicap.

Deze tegenstem is atkomstig van Hudigers geliefde echtgenote Rosa, met wie
hij in de Franse Morvan een buitenhuisje heeft. Voor haar zingt hij zijn “hooglied'.
Maar hoe groot zijn verering ook is, Rosa wijkt bepaald af van de ideale geliefden (ijl,
vluchtig en meestal onbereikbaar) naar wie de voorkeur van Jongstra's vroegere
helden placht uit te gaan. Deze Rosa, compleet met doornen, is een zeer aanwezige
vrouw van vlees en bloed, die ‘nauwe betrekkingen met de werkelijkheid' onderhoudt,
aldus Hudiger. In de gedaante van haar nuchtere, aardse persoonlijkheid komt een
heel ander realisme te staan tegenover de idealistische, hoogdravende ambities van
Hudiger.

Toch zorgen juist die ambities ook nog voor een verbinding met het alomvat-
tende, welhaast mystieke “realisme' van het vroegere werk. Want met Rosa als het
centrale object van zijn verlangens, slaagt Hudiger er eveneens in "niets' met “alles' te
verbinden, en omgekeerd. Wanneer zij hem vraagt wat hij eigenlijk van haar wil, luidt
het antwoord in eerste instantie: "Niets'. Maar dat “niets' blijkt tenslotte toch ook
“alles' te zijn, een eeuwige, tijdloze, met recht ‘mystiek' te noemen liefde. Wat Hudiger
wil, is immers niets minder dan in Rosa “verdwijnen', opgaan in zijn geliefde, wat zou
neerkomen op een totale eenwording oftewel een herstel van de primordiale eenheid
der geliefden, waarover Plato in het Symposium spreekt. De “toekomst' waar Hudiger
naar zegt te leven, de begeerde eenwording met Rosa, moet in wezen hetzelfde
bewerkstelligen als de nadruk op het geheugen in Hef huis M.: een ontsnapping aan de
tijd, aan de eindigheid en aan de geschiedenis.

Hoewel Hudigers hooglied in een heel ander register geschreven is dan zijn
voorgangers, blijkt er dus toch meer continuiteit te zijn dan zich aanvankelijk liet
aanzien. Bjj alle variatie vertoont Jongstra's ocuvre een fundamentele samenhang, al
moet je daarvoor soms even onder het oppervlak kijken. Die samenhang blijkt
eveneens uit zijn meest recente roman De fegenhanger, waarin Jongstra een krachtige
accolade plaatst bij alles wat hij tot dusver geschreven heeft en tegelijkertijd laat zien
dat alles altijd ook weer opnieuw kan en moet beginnen.

Dit is niet de plek om uitvoerig op De tegenbhanger in te gaan, al zou deze roman
met zijn vele thema's en motieven dat beslist verdienen. Het is hier voldoende om te
wijzen op de overeenkomst met Dante's Divina Commedia, die de tocht door het leven
van de hoofdpersoon (net als de schrijver “Jongstra' geheten) structureert en
vormgeeft, zij het niet als een letterlijke imitatie. Het belangrijkste verschil komt erop
neer dat het einddoel bij Jongstra niet de hemelse zaligheid is (vandaar de spot voor
de katholieke zeloot Jan Willem; deze onderstreept het verschil met Dante's katho-
licke meesterwerk), maar het “karakter' dat Jongstra nodig denkt te hebben om zijn
weggelopen geliefde Mary terug te winnen.

Dat dit laatste niet lukt, maakt duidelijk dat Jongstra (de held, maar misschien
ook de schrijver) opnieuw een te hoog gegrepen doel nastreeft. Een doel dat op een
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simpel, traditioneel realistisch niveau, wordt belichaamd door Mary, maar dat op een
minder traditioneel “realistisch' niveau wordt gesymboliseerd door de “stad', waarin
Jongstra in het derde, “paradijselijke’ deel van de roman zijn Mary meent te zien. Een
stad die onder zijn geéxalteerde blik de trekken aanneemt van het "Nieuwe Jeruzalem'.
Onverhoeds komen we zo weer bij Cusanus terecht, bij diens universum waarvan
centrum en omtrek samenvallen en bij diens cozncidentia oppositornm. Want wat lezen we
over deze bijzondere stad, met een plattegrond die gemaakt lijkt "om te verdwalen',
met een instabiele omtrek en zonder duidelijk herkenbaar centrum?

"Een wegennet liet zich niet traceren. Hier en daar was weliswaar een plein
zichtbaar, maar de cirkels, bollen, driehoeken, vierkanten, ovalen van de omringende
gebouwen was onderling zo strijdig dat er elk moment een gevecht leek te kunnen
uitbreken, waarbij puin zou vallen, timpanen en friezen gingen breken, gevels zouden
scheuren, met pilaren zou worden gesmeten, en alles terug zou keren tot de chaos van
de ruine. Opkomst en ondergang, glorie hand in hand met een aanstaande teloorgang,
de kwetsbaarheid van een dol geworden wensdroom naast een taai eeuwig-
heidsbesef...Dat alles maakte van deze spruitende, kristalliserende en juist daarin
volmaakt harmonische stad een adembenemend geheel, een klinkende overwinning
op de tijd die alles gladstrijkt, het was als een geheugen dat niets vergeet, niets van
vroeger en niets van dat wat komen gaat'.

Het lijkt de werkelijkheid zelf wel, maar dan als alomvattend geheel, met
inbegrip van verleden en toeckomst, niets en alles. Dat Jongstra zijn Mary hiernaartoe
niet kan volgen, hoeft niemand te verbazen. Het geheel van de werkelijkheid is
namelijk, net als de God van Cusanus, voor het menselijke bevattingsvermogen
ontoegankelijk. Meer dan een “geleerde onwetendheid' zit er niet in. Indirect wordt
dat in De tegenhanger benadrukt doordat Jongstra uiteindelijk wordt terugverwezen naar
de literatuur. "Schrijf maar eens op wie je bent', krijgt hij op een van de laatste bladzij-
den te horen. Waarna alles weer opnieuw kan beginnen.

Het blijft - letterlijk en figuurlijk - onbegonnen werk. Een “autobiografie' (want
tot het schrijven van wat anders wordt Jongstra op het eind van de roman aange-
spoord?) moet telkens weer opnieuw worden geschreven. In een wereld zonder
centrum en omtrek staat niets vast, ook niet het eigen ik, dat niettemin het enige
uitgangspunt is vanwaaruit die wereld kan worden benaderd. En dus gaan Jongstra en
zijn helden telkens op weg, een eindeloze, steeds weer hernomen gang van deel naar
geheel, op eigen kracht en aan de hand van voorgangers, terwijl het geheel buiten
schot bljjft en het raadsel onopgelost.

Niets anders viel ook te verwachten, gelet op de beperkingen van de menselijke
geest. Daarom nemen we genoegen met de gedachte dat de weg zijn eigen doel is, of
zoals het heet in Familieportret (waar alle literaire voorvaderen eveneens voortdurend
op pad zijn): "Het gaat om de tocht zelf'. Maar toch, het raadsel mag dan onopgelost
blijven, als raadse/ neemt het wel, hoe meer schrijver en personages zich uitsloven, op
steeds indrukwekkender wijze gestalte aan, en dat geeft de tocht of de weg zijn diepste
en meest bevredigende zin - precies zoals Cusanus het in zijn De docta ignorantia heeft
voorgeschreven.
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Zoveel gelijkgestemdheid werpt een vraag op die ik tot dusver stilzwijgend voor mij
uit heb geschoven: heeft Atte Jongstra Cusanus eigenlijk wel gelezen?

Het zou bijna onbegtijpelijk zijn als het niet zo was, zozeer beantwoordt zijn
werk aan de belangrijkste kernbegrippen van Cusanus' denken. Daar staat tegenover
dat de bisschop van Brixen door Jongstra nergens wordt genoemd, nergens vinden
we een letterlijke verwijzing naar de begtippen die ik hier vrijmoedig heb gebruikt als
blikopener (of zonodig breekijzer) om enkele verborgen constanten in Jongstra's
ocuvre aan het licht te brengen. Aangezien Atte Jongstra nooit te beroerd is om zijn
inspiratiebronnen dankbaar als “familieleden' te gedenken, moeten we dus, met pijn in
het hart, concluderen dat hij Cusanus nooit gelezen heeft. Zodat ik op mijn beurt dit
essay kan besluiten met een - bescheiden - raadsel.

(Bzzlletin, nr. 290, juni 2004)

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

