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Liefde in tijden van wrok 
 
Wie houdt niet van de liefde? Onder het motto `Hebban olla vogela nestas hagunnan' 
heeft de CPNB gekozen voor een thema dat zowel het oudste als het jongste omsluit. 
Met een liefdesverklaring, in de marge van een manuscript gekrabbeld, is de Neder-
landse literatuur ooit begonnen. En welke schrijver of dichter heeft niet voor het eerst 
naar de pen gegrepen in puberale liefdesroes of liefdessmart?  
 Alleen de politiek doet dit jaar niet mee. `Angst, wrok en haat' regeren het 
openbare debat voorafgaand aan de Kamerverkiezingen, werd onlangs door een 
columnist in deze krant geconstateerd. Hard optreden, strenge regels, gesloten 
grenzen - zo luiden de trefwoorden in de campagnes. Met liefde worden in onze 
opgeschrikte democratie geen stemmen gewonnen. 
  De liefde is in onze wereld vóór alles een privé-zaak, een intiem avontuur, dat 
hoogstens via interviews en talk-shows openbaar wordt gemaakt. En natuurlijk via 
boeken. Een schrijver die zijn of haar lezers een inkijkje biedt in de slaapkamer kan 
op hartstochtelijk medeleven rekenen. Ook van politici willen we weten hoe ze zich 
gedragen tegenover hun geliefden. Bedriegen ze hun man of vrouw en zorgen ze niet 
goed voor hun kinderen, zo redeneert men, dan is de kans groot dat ook de publieke 
zaak bij hen niet in goede handen is. Maar zodra er geregeerd moet worden of 
oppositie gevoerd, dient het liefdevolle gezicht weer te verdwijnen.  
 Alleen de tegenstanders in het groot, die de hele bestaande wereld afwijzen, 
kunnen het zich permitteren om de liefde - als een wapen - uit de politieke holsters te 
trekken. Dat gebeurt bijvoorbeeld in de neomarxistische alarmkreet Empire (2000) van 
de Amerikaanse literatuurwetenschapper Michael Hardt en de Italiaanse politicoloog 
Antonio Negri, die wereldwijd een nieuwe imperiale machtstructuur zien verrijzen.  
 Wat zou de liefde hiertegen vermogen? Het woord klinkt vreemd in dit 
verband, zeker uit de mond van Negri die nog altijd een gevangenisstraf uitzit voor 
zijn betrokkenheid bij de Rode Brigades in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Met 
maffiapraktijken (ontvoeringen, knieschoten, moordaanslagen) verzetten deze Briga-
des zich destijds tegen het Italiaanse establishment. Een van de ontaarde uitlopers van 
de jaren zestig, toen menigeen nog dacht aan liefde alléén genoeg te hebben. 
  Aan het slot van Empire lijkt het niettemin of Negri, wellicht onder invloed van 
zijn Amerikaanse co-auteur, de weg terug heeft afgelegd. Terug naar de flowerpower 
van de liefde. Het verzet van de rechteloze `multitude' (bedoeld zijn onder meer: ille-
gale migranten en onderbetaalde arbeiders in de derde wereld) wordt daar immers een 
`project of love' genoemd.  
 De nieuwe communistische `militanten' die het verzet aanzwengelen, dienen 
aldus Hardt en Negri een voorbeeld te nemen - ik verzin het niet - aan Franciscus van 
Assisi. Zoals deze heilige tegen de armoede van zíjn tijd de `natuur, de dieren, zuster 
maan, broeder zon, de vogels van het veld, de arme en uitgebuite mensen' in stelling 
bracht, zo zal de militant van de toekomst tegen de `misery of power' de `joy of being' 
plaatsen, een revolutionair samengaan van `liefde, eenvoud en onschuld'. 
 In welk mentaal universum leven deze postmoderne communisten, vraag je je 
af, na eerst hun uitvoerige en zeer abstracte analyses van het nieuwe imperium te 
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hebben gelezen. Een `project of love' als panacee voor al het politieke en sociale 
onrecht - dat is niet alleen de weg terug naar de jaren zestig, maar ook naar de late 
achttiende eeuw, toen de Duitse dichters en denkers van Frühromantik en Idealismus 
soortgelijke verwachtingen koesterden. 
  Niemand minder dan Hegel, de filosoof aan wie Marx zijn dialectiek zou 
ontlenen, speculeerde destijds in een postuum gepubliceerd manuscript over de liefde, 
die alle tegenstellingen in zich zou verenigen. `De geliefde is ons niet tegengesteld, hij 
is één met ons wezen; wij zien ons slechts in hem, en toch vallen we niet met hem 
samen - een wonder, dat we niet kunnen begrijpen'. In hetzelfde manuscript wordt de 
liefde gelijk gesteld aan de religie. En dat maakt duidelijk wat Hegel zijn speculaties 
ingaf. 
 Het probleem waar hij mee worstelde was dat van een ontgoddelijkte wereld. 
`Gevlucht is de kring der goden terug naar de Olympus / weg van de geheiligde 
altaren', lezen we in een aan Hölderlin opgedragen gedicht (Eleusis) uit 1796. 
Vervreemding was het gevolg, en vergeefs zocht de filosofie naar woorden om de 
verloren eenheid te herstellen. In deze jaren meende Hegel in de liefde die eenheid te 
kunnen terugvinden. Zij moest doel en uitgangspunt worden voor een nieuwe religie, 
die de nadelen van de vooruitgang zou kunnen verhelpen.  
 Hegel is in dit jeugdig liefdesidealisme niet blijven steken. Bij Marx, die naar 
eigen zeggen het vergeestelijkte idealisme van zijn leermeester met beide voeten op de 
grond plaatste en alle religie afdeed als `opium van het volk', vinden we er al evenmin 
veel aandacht voor. De wetten van de geschiedenis en het geweld van de revolutie 
(inclusief een niet veel liefderijks belovende `dictatuur van het proletariaat') zouden de 
oplossing bieden voor de kwalen van het moderne kapitalisme. Tot verdriet van 
sommige van zijn latere Nederlandse adepten, die meenden dat Marx iets belangrijks 
vergeten was: 
 
  `Hij denkt aan de materieele oorzaken 
  van 't socialisme en het communisme, 
  maar er is ook een ideële, van het hart. 
  Dat is de liefde, de alomvattende liefde. 
  De oorzaak dat alle dingen veranderen 
   In de maatschappijen der menschen, 
  Is niet alleen de oorzaak van buiten,  
  Het is de liefde, de alomvattende liefde'. 
 
 De regels zijn afkomstig uit een nooit voltooid episch gedicht van Herman 
Gorter. Na het echec van alle communistische `experimenten' volgens Marx' 
onsentimentele recept viel Hardt en Negri kennelijk niets beters in dan terug te 
grijpen op juist datgene wat de schrijver van Das Kapital meende overwonnen te 
hebben. De liefde, alomvattend of niet, heeft in elk geval het voordeel dat niemand 
zich er een buil aan kan vallen, zullen zij - net als de CPNB - hebben gedacht. 
 Het blijft, in beide gevallen, een zwaktebod. In de politiek valt van de liefde, zie 
de verliezingscampagnes van dit moment, weinig te verwachten. In de literatuur kun 
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je er alle kanten mee op. Helaas blijken dat vaak de meest voor de hand liggende 
kanten te zijn. Dezer dagen regent het boekjes met gebloemleesde liefdespoëzie en 
overal vandaan gesprokkelde amoureuze ontboezemingen. Wezenloze 
gelegenheidsuitgaven, die in het niet vallen bij misschien wel de meest bijzondere 
liefdesroman van de laatste tijd: Platforme van de Franse schrijver Michel Houellebecq. 
 Een rooskleurig beeld van het hedendaagse liefdesleven zul je er niet in 
aantreffen. Michel, de veertig-jarige hoofdpersoon, is een vrijgezel die zijn erotisch 
vertier vindt bij hoeren en peepshows. Totdat hij, tijdens een groepsreis naar 
Thailand, Valérie leert kennen. Zij  blijkt, bij terugkomst in Parijs, zijn grote liefde te 
zijn, en zelf denkt zij over hem niet anders. Michel beschouwt het als een `tweede 
kans', waarop hij in zijn morsige leven niet meer had gerekend. Ondanks zijn cynisme 
en misantropie kan hij voortaan niet langer ontkennen dat `het geluk' echt bestaat. 
 Ook bij Houellebecq is de liefde een privé-zaak, en daarin bewijst hij een kind 
van zijn tijd te zijn. Met zijn Valérie vormt Michel een klein bastion tegen de boze 
buitenwereld. Maar de liefde geeft zijn verbeelding ook vleugels. Dat blijkt wanneer 
hij, meedenkend met Valérie en haar collega Yves-Jean die beiden een hoge positie in 
de toeristen-industrie bekleden, op hét gouden idee komt dat de kassa moet laten 
rinkelen. 
 Net als Hardt en Negri denkt Houellebecqs Michel in het groot. Samen met 
Valérie en Yves-Jean waant hij zich op een `platform', vanwaar zij gedrieën de wereld 
verdelen. Niet om die vervolgens via een liefdevolle rebellie in een rechtvaardig 
paradijs te veranderen, maar de liefde - zij het in een iets andere betekenis - speelt ook 
bij hen een cruciale rol. Wat Michel bedacht heeft komt neer op een wereldwijd 
netwerk van `seksueel toerisme', een vorm van vrijetijdsbesteding waarmee hij zelf al 
de nodige ervaring heeft opgedaan en die hij nu op een even simpele als winstgevende 
wijze wil ontsluiten voor al zijn erotisch verkommerde medeburgers.  
 In de roman zien we Michel zo nu en dan een blik werpen in Auguste Comte's 
Cours de philosophie positive, wat enkele hilarische momenten oplevert. Zijn gouden idee 
wijst echter veel meer in de richting van een andere negentiende-eeuwer. Niet aan 
Comte, de vader van het positivisme, deed Michels geloof in de toekomst van het 
`seksuele toerisme' mij denken, maar aan Charles Fourier (1772-1837), een van de 
`utopisch socialisten' die door Marx en Engels in hun Communistisch Manifest aan de 
kant worden gezet.  
 Ten onrechte, moeten we concluderen met het oog op Houellebecqs roman. 
In utopieën geloven we weliswaar niet meer, maar binnen de literatuur kan er soms 
nog een rest van opvonken, desnoods verpakt - zoals bij Houellebecq - in flink wat 
ironie, provocatie en schaamteloos cynisme. Naar het laatste zul je bij Fourier 
tevergeefs op zoek gaan. Ironie en provocatie daarentegen zijn ook in zíjn werk 
moeiteloos aan te treffen, naast een grenzeloze fantasie die dat werk nog altijd tot een 
onuitputtelijke bron van verbazing en verwondering kan maken. 
 Van zijn plannen voor het Suez-kanaal en het Panama-kanaal zal nu niemand 
meer opkijken, omdat beide inmiddels op de landkaart staan. Al wat vreemder wordt 
het wanneer we zien dat ook de Kaukasus hem geen onneembare barrière leek: tussen 
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de Zwarte Zee en de Kaspische Zee diende eveneens een waterweg te worden aange-
legd. Nog merkwaardiger is zijn voorspelling dat Siberië, dankzij een nieuwe 
windstroom, een subtropisch klimaat zou krijgen, terwijl het zeewater in de toekomst 
naar citroenlimonade zou gaan smaken. 
 Door de meeste van zijn tijdgenoten werd Fourier als een ongeneeslijke `gek' 
beschouwd, hoewel Stendhal hem ook ooit een `sublieme ziener' noemde. Misschien 
vanwege al het fraais wat Fourier over de liefde te melden had. Bij hem ontbreken de 
onthechte lofzangen op de liefde, waartoe Hegel, Gorter en - minder uitbundig - ook 
Hardt en Negri zich laten verleiden. Wanneer Fourier over de liefde spreekt, dan 
heeft hij niet alleen haar geestelijke of morele kwaliteiten op het oog; minstens zo 
belangrijk zijn voor hem de fysieke of, zoals hij het zelf noemde, de `materiële' kanten 
van de liefde.  
 Een bekende Nederlandse dichter heb ik eens horen zeggen: ze vragen mij 
altijd naar de liefde, maar eigenlijk houd ik alleen van seks. Zo ver wenste Fourier niet 
te gaan. Het belangeloze sentiment was hem ook veel waard, maar in de liefde kon dat 
pas aan bod komen nadat eerst de `materiële' lusten waren bevredigd. Dit maakt hem, 
bij alle krankzinnige fantasieën, realistischer dan je op het eerste gezicht zou denken. 
De moralisten onder de wereldverbeteraars verweet hij de natuur van de mens te 
willen veranderen: een hopeloze onderneming in zijn ogen. Wat hem betrof kon de 
mens blijven zoals hij was. Het enige dat diende te veranderen was de omgeving 
waarin de mens zijn lustbevrediging najoeg. 
 In de bestaande wereld (die Fourier zonder enige appreciatie aanduidde als de 
Civilisation) was alle moraal er juist op gericht de lusten te onderdrukken. Een vorm 
van verdringing, die enkel tot hypocrisie leidde en deze lusten bovendien - als 
ondeugden - via de achterdeur deed terugkeren. `Elke gefnuikte passie brengt haar 
tegen-passie voort, die even schadelijk is als de natuurlijke passie weldadig zou zijn 
geweest', schreef hij, meer dan een halve eeuw vóór Freud. 
  Fourier vertelt over een Russische prinses die een slavin liet folteren, uit 
onvermogen haar eigen lesbische neigingen te onderkennen. Op dezelfde manier was 
volgens hem het burgerlijk huwelijk, met zijn verplichte maar nooit te handhaven 
trouw, een uitnodiging tot overspel. Iedere echtgenoot die meende zijn vrouw te 
kunnen knechten, werd onherroepelijk tot een `hoorndrager' gemaakt. Typerend voor 
Fourier is dat hij prompt een `hiërarchie du cocuage' ontwierp, waarin niet minder 
dan tachtig verschillende soorten hoorndragers worden onderscheiden.  
 Even maniakaal en systematisch ging hij te werk bij zijn blauwdruk van een 
betere wereld. Van Newton had hij geleerd dat de aantrekkingskracht het universum 
bijeen hield. Waarom zou dezelfde wetmatigheid niet ook het sociale leven van de 
mensheid regeren? En dus sloeg hij aan het rekenen om de twaalf `fundamentele' 
passies die hij in de mens had ontdekt zodanig met elkaar te combineren, dat ze onder 
alle omstandigheden konden worden bevredigd. 
 Hij kwam uit op het getal 1620. Zoveel inwoners zou elke Phalanstère, Fouriers 
vervanging van stad en dorp, moeten tellen. Uitgaande van het beginsel dat arbeid en 
genot altijd samen dienden te gaan, ontwierp hij `series' van hartstochten, waarbij 
iedereen steeds het werk te doen kreeg dat overeenkwam met zijn of haar passie, net 
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zolang als hij of zij er plezier aan beleefde. Dat dit regelmatig verandering van arbeid, 
soms zelfs meerdere keren op één dag, met zich mee zou brengen, achtte hij geen 
bezwaar, gesteld dat het werkschema afdoende rekening hield met ieders lusten. Hoe 
dit in de praktijk geregeld zou moeten worden, blijft - in weerwil van Fouriers ex-
treem gedetailleerde calculaties - een raadsel. Maar zelf twijfelde hij geen moment aan 
het succes van de opzet. 
 Een nieuw tijdperk van Harmonie zou het resultaat zijn. Een `nieuwe amou-
reuze wereld' ook, zoals de titel luidt van zijn meest gewaagde boek, dat zijn adepten 
in de negentiende eeuw niet durfden te publiceren (pas in 1967 verscheen het voor 
het eerst in druk). Daarin komt zonder omwegen naar voren, hoezeer Fourier zijn 
`passionele' utopie een seksuele inhoud wilde geven, compleet met massale `orgieën' 
ter bevordering van de gemeenschapszin. De mens had nu eenmaal een natuurlijke 
hang naar de orgie, was zijn overtuiging, maar in de Civilisation liep dat uit op stiekem 
en ranzig gedoe, in de nieuwe Harmonie zouden de orgieën nobel en openbaar zijn. 
 Opmerkelijk is dat Fourier geen enkele passie, neiging of manie uitsloot. Ook 
perversies, waartoe in de negentiende eeuw nog alle vormen van homoseksualiteit 
werden gerekend, waren in zijn harmonieuze wereld welkom. In elke heteroseksuele 
orgie moest, vond hij, ook een plekje voor homo's en lesbiennes worden ingeruimd. 
Het enige voorbehoud was dat perversies niet schadelijk voor anderen mochten zijn. 
Gelukkig bestond daarop nauwelijks kans, aangezien ze tijdig in een nuttige richting 
zouden worden gestuurd. 
 Nero, die in het `barbaarse' verleden een bloeddorstig keizer was geworden, 
zou in Fouriers nieuwe wereld een onschuldige betrekking als slagersknecht hebben 
gekregen. Sadisten konden aan hun trekken komen, doordat ze met masochisten in 
contact werden gebracht; exhibitionisten konden hun lusten uitleven ten overstaan 
van voyeurs. Kinderen die van vuiligheid hielden zouden, verenigd in `kleine horden', 
worden ingezet om de wc's schoon te maken en het land te bemesten.  
 Elke middag keerde Fourier, die zijn leven lang vrijgezel bleef en de kost 
verdiende als kantoorklerk, even terug naar zijn logement, in afwachting van een rijke 
weldoener die hem in staat zou stellen de eerste Phalanstère van de grond te krijgen. 
Dit ene voorbeeld zou, meende hij, zoveel succes hebben, dat iedereen het zou willen 
navolgen, waarna achter de treurige periode van de Civilisation voorgoed een streep 
kon worden gezet. 
 Fouriers weldoener heeft zich niet aangemeld, al zijn er later wel enkele - 
mislukte - experimenten uitgevoerd. Het voorspelde tijdperk van de Harmonie is nooit 
aangebroken. Hoezeer de verfoeide Civilisation nog altijd de onze is, blijkt 
onmiskenbaar uit Houellebecqs roman, waarin liefdeloosheid en frustratie het bestaan 
van ambtenaren en managers teisteren. Maar daar menen zijn personages Michel, 
Valérie en Yves-Jean iets aan te kunnen doen - door, net als Fourier, zich suf te 
rekenen en te combineren. 
 Hun uitgangspunt is Michels idee van een wereldwijd netwerk van seksueel 
toerisme, dat zowel in het westen als in de derde wereld de grootste ellende zal 
opheffen. Aan de ene kant zijn er honderden miljoenen westerlingen die alles hebben 
wat hun hart begeert, behalve seksuele bevrediging, aan de andere kanten zijn er 
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miljarden verschoppelingen, die niets hebben, honger lijden, en alleen hun lichaam en 
hun nog `ongeschonden seksualiteit' kunnen verkopen - een `ideale ruilsituatie', 
concludeert Michel. Waarna Valérie en Yves-Jean de reisorganisatie `Aurore 
Aphrodite' opzetten, die overal ter wereld clubs zal gaan exploiteren waar vraag en 
aanbod elkaar kunnen ontmoeten. 
 Het lijkt op een bizarre combinatie van Fouriers erotische utopia en het 
mondiale imperium van Hardt en Negri. Met dit verschil dat Houellebecqs persona-
ges geen moment de pretentie hebben om buiten het bestaande economische systeem 
te treden. De utopist Fourier verzon een wonderlijke economie van de lust, 
Houellebecqs Michel komt, binnen de bestaande mondiale economie, met een 
constructie om de lust tegen grof geld te verhandelen. Dat laatste zou Fourier, die de 
handel verafschuwde, natuurlijk nooit hebben gedaan.  
 En dat is niet het enige verschil. Fourier bleef, zoals het een echte utopist 
betaamt, op papier heilig in zijn droom geloven. Houellebecq, minder optimistisch, 
draait de onderneming van zijn personages op papier de nek om. Het geluk mag dan 
wel echt bestaan, erop rekenen kun je nooit. De eerste club, die `Aurore Aphrodite' 
bij wijze van proef in Thailand heeft georganiseerd, valt binnen een week ten prooi 
aan een islamitische terreuraanslag. Valérie komt daarbij om het leven en de reacties in 
de westerse pers brengen het hele project voorgoed in discrediet.  
 In één klap verdampen alle illusies, zowel die van de liefde als die van de 
lucratieve filantropie. Wat de utopie niet kan zonder haar geloofwaardigheid te verlie-
zen, kan de literatuur wèl: de verwachtingen die zij wekt genadeloos onderuit halen. 
Daarin schuilt háár realisme. Met als gevolg dat we aan het eind van Plateforme weer 
midden in de `angst', de `wrok' en de `haat' zijn beland die, ondanks de liefdesroes 
van de Boekenweek, op z'n minst tot aan de verkiezingen de politieke agenda zullen 
blijven bepalen. 
 
(NRC Handelsblad, 15-3-2002) 
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