Liefde in tijden van wrok

Wie houdt niet van de liefde? Onder het motto "Hebban olla vogela nestas hagunnan'
heeft de CPNB gekozen voor een thema dat zowel het oudste als het jongste omsluit.
Met een liefdesverklaring, in de marge van een manuscript gekrabbeld, is de Neder-
landse literatuur ooit begonnen. En welke schrijver of dichter heeft niet voor het eerst
naar de pen gegrepen in puberale liefdesroes of liefdessmart?

Alleen de politick doet dit jaar niet mee. “Angst, wrok en haat' regeren het
openbare debat voorafgaand aan de Kamerverkiezingen, werd onlangs door een
columnist in deze krant geconstateerd. Hard optreden, strenge regels, gesloten
grenzen - zo luiden de trefwoorden in de campagnes. Met liefde worden in onze
opgeschrikte democratie geen stemmen gewonnen.

De liefde is in onze wereld voor alles een privé-zaak, een intiem avontuur, dat
hoogstens via interviews en talk-shows openbaar wordt gemaakt. En natuurlijk via
boeken. Een schrijver die zijn of haar lezers een inkijkje biedt in de slaapkamer kan
op hartstochtelijk medeleven rekenen. Ook van politici willen we weten hoe ze zich
gedragen tegenover hun geliefden. Bedriegen ze hun man of vrouw en zorgen ze niet
goed voor hun kinderen, zo redeneert men, dan is de kans groot dat ook de publicke
zaak bij hen niet in goede handen is. Maar zodra er geregeerd moet worden of
oppositie gevoerd, dient het liefdevolle gezicht weer te verdwijnen.

Alleen de tegenstanders in het groot, die de hele bestaande wereld afwijzen,
kunnen het zich permitteren om de liefde - als een wapen - uit de politieke holsters te
trekken. Dat gebeurt bijvoorbeeld in de neomarxistische alarmkreet Enzpire (2000) van
de Amerikaanse literatuurwetenschapper Michael Hardt en de Italiaanse politicoloog
Antonio Negti, die wereldwijd een nieuwe imperiale machtstructuur zien verrijzen.

Wat zou de liefde hiertegen vermogen? Het woord klinkt vreemd in dit
verband, zeker uit de mond van Negri die nog altijd een gevangenisstraf uitzit voor
zijn betrokkenheid bij de Rode Brigades in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Met
maffiapraktijken (ontvoeringen, knieschoten, moordaanslagen) verzetten deze Briga-
des zich destijds tegen het Italiaanse establishment. Een van de ontaarde uitlopers van
de jaren zestig, toen menigeen nog dacht aan liefde alléén genoeg te hebben.

Aan het slot van Ewmpire lijkt het niettemin of Negti, wellicht onder invloed van
zijn Amerikaanse co-auteur, de weg terug heeft afgelegd. Terug naar de flowerpower
van de liefde. Het verzet van de rechteloze "multitude’ (bedoeld zijn onder meer: ille-
gale migranten en onderbetaalde arbeiders in de derde wereld) wordt daar immers een
‘project of love' genoemd.

De nieuwe communistische “militanten' die het verzet aanzwengelen, dienen
aldus Hardt en Negri een voorbeeld te nemen - ik verzin het niet - aan Franciscus van
Assisl. Zoals deze heilige tegen de armoede van zijn tijd de “natuur, de dieren, zuster
maan, broeder zon, de vogels van het veld, de arme en uitgebuite mensen' in stelling
bracht, zo zal de militant van de toekomst tegen de “misery of power' de “joy of being'
plaatsen, een revolutionair samengaan van liefde, eenvoud en onschuld'.

In welk mentaal universum leven deze postmoderne communisten, vraag je je
af, na eerst hun uitvoerige en zeer abstracte analyses van het nieuwe imperium te
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hebben gelezen. Een “project of love' als panacee voor al het politicke en sociale
onrecht - dat is niet alleen de weg terug naar de jaren zestig, maar ook naar de late
achttiende eeuw, toen de Duitse dichters en denkers van Fridhromantik en ldealisnus
soortgelijke verwachtingen koesterden.

Niemand minder dan Hegel, de filosoof aan wie Marx zijn dialectiek zou
ontlenen, speculeerde destijds in een postuum gepubliceerd manuscript over de liefde,
die alle tegenstellingen in zich zou verenigen. "De geliefde is ons niet tegengesteld, hij
is één met ons wezen; wij zien ons slechts in hem, en toch vallen we niet met hem
samen - een wonder, dat we niet kunnen begtijpen'. In hetzelfde manuscript wordt de
liefde gelijk gesteld aan de religie. En dat maakt duidelijk wat Hegel zijn speculaties
ingaf.

Het probleem waar hij mee worstelde was dat van een ontgoddelijkte wereld.
"Gevlucht is de kring der goden terug naar de Olympus / weg van de geheiligde
altaren', lezen we in een aan Hélderlin opgedragen gedicht (Elewsis) uit 1796.
Vervreemding was het gevolg, en vergeefs zocht de filosofie naar woorden om de
vetloren eenheid te herstellen. In deze jaren meende Hegel in de liefde die eenheid te
kunnen terugvinden. Zij moest doel en uitgangspunt worden voor een nieuwe religie,
die de nadelen van de vooruitgang zou kunnen verhelpen.

Hegel is in dit jeugdig liefdesidealisme niet blijven steken. Bij Marx, die naar
eigen zeggen het vergeestelijkte idealisme van zijn leermeester met beide voeten op de
grond plaatste en alle religie afdeed als “opium van het volk', vinden we er al evenmin
veel aandacht voor. De wetten van de geschiedenis en het geweld van de revolutie
(inclusief een niet veel liefderijks belovende “dictatuur van het proletariaat’) zouden de
oplossing bieden voor de kwalen van het moderne kapitalisme. Tot verdriet van
sommige van zijn latere Nederlandse adepten, die meenden dat Marx iets belangrijks
vergeten was:

"Hij denkt aan de materieele oorzaken
van 't socialisme en het communisme,
maar er is ook een ideéle, van het hatt.
Dat is de liefde, de alomvattende liefde.
De oorzaak dat alle dingen veranderen
In de maatschappijen der menschen,

Is niet alleen de ootrzaak van buiten,
Het is de liefde, de alomvattende liefde'.

De regels zijn afkomstig uit een nooit voltooid episch gedicht van Herman
Gorter. Na het echec van alle communistische “experimenten' volgens Marx'
onsentimentele recept viel Hardt en Negri kennelijk niets beters in dan terug te
grijpen op juist datgene wat de schrijver van Das Kapita/ meende overwonnen te
hebben. De liefde, alomvattend of niet, heeft in elk geval het voordeel dat niemand
zich er een buil aan kan vallen, zullen zij - net als de CPNB - hebben gedacht.

Het blijft, in beide gevallen, een zwaktebod. In de politiek valt van de liefde, zie
de verliezingscampagnes van dit moment, weinig te verwachten. In de literatuur kun
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je er alle kanten mee op. Helaas blijken dat vaak de meest voor de hand liggende
kanten te zijn. Dezer dagen regent het boekjes met gebloemleesde liefdespoézie en
overal vandaan gesprokkelde amoureuze ontboezemingen. Wezenloze
gelegenheidsuitgaven, die in het niet vallen bij misschien wel de meest bijzondere
liefdesroman van de laatste tijd: Platforme van de Franse schrijver Michel Houellebecq.

Een rooskleurig beeld van het hedendaagse liefdesleven zul je er niet in
aantreffen. Michel, de veertig-jarige hoofdpersoon, is een vrijgezel die zijn erotisch
vertier vindt bij hoeren en peepshows. Totdat hij, tijdens een groepsreis naar
Thailand, Valérie leert kennen. Zij blijkt, bij terugkomst in Parijs, zijn grote liefde te
zijn, en zelf denkt zij over hem niet anders. Michel beschouwt het als een “tweede
kans', waarop hij in zijn morsige leven niet meer had gerekend. Ondanks zijn cynisme
en misantropie kan hij voortaan niet langer ontkennen dat “het geluk' echt bestaat.

Ook bij Houellebecq is de liefde een privé-zaak, en daarin bewijst hij een kind
van zijn tijd te zijn. Met zijn Valérie vormt Michel een klein bastion tegen de boze
buitenwereld. Maar de liefde geeft zijn verbeelding ook vleugels. Dat blijkt wanneer
hij, meedenkend met Valérie en haar collega Yves-Jean die beiden een hoge positie in
de toeristen-industrie bekleden, op hét gouden idee komt dat de kassa moet laten
rinkelen.

Net als Hardt en Negti denkt Houellebecqs Michel in het groot. Samen met
Valérie en Yves-Jean waant hij zich op een “platform’, vanwaar zij gedrieén de wereld
verdelen. Niet om die vervolgens via een liefdevolle rebellie in een rechtvaardig
paradijs te veranderen, maar de liefde - zij het in een iets andere betekenis - speelt ook
bij hen een cruciale rol. Wat Michel bedacht heeft komt neer op een wereldwijd
netwerk van “seksueel toerisme', een vorm van vrijetijdsbesteding waarmee hij zelf al
de nodige ervaring heeft opgedaan en die hij nu op een even simpele als winstgevende
wijze wil ontsluiten voor al zijn erotisch verkommerde medeburgers.

In de roman zien we Michel zo nu en dan een blik werpen in Auguste Comte's
Cours de philosophie positive, wat enkele hilarische momenten oplevert. Zijn gouden idee
wijst echter veel meer in de richting van een andere negentiende-eeuwer. Niet aan
Comte, de vader van het positivisme, deed Michels geloof in de toekomst van het
“seksuele toerisme' mij denken, maar aan Chatles Fourier (1772-1837), een van de
‘utopisch socialisten' die door Marx en Engels in hun Communistisch Manifest aan de
kant worden gezet.

Ten onrechte, moeten we concluderen met het oog op Houellebecqs roman.
In utopieén geloven we weliswaar niet meer, maar binnen de literatuur kan er soms
nog een rest van opvonken, desnoods verpakt - zoals bij Houellebecq - in flink wat
ironie, provocatie en schaamteloos cynisme. Naar het laatste zul je bij Fourier
tevergeefs op zoek gaan. Ironie en provocatie daarentegen zijn ook in zfjn werk
moeiteloos aan te treffen, naast een grenzeloze fantasie die dat werk nog altijd tot een
onuitputtelijke bron van verbazing en verwondering kan maken.

Van zijn plannen voor het Suez-kanaal en het Panama-kanaal zal nu niemand
meer opkijken, omdat beide inmiddels op de landkaart staan. Al wat vreemder wordt
het wanneer we zien dat ook de Kaukasus hem geen onneembare barricre leek: tussen
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de Zwarte Zee en de Kaspische Zee diende eveneens een waterweg te worden aange-
legd. Nog merkwaardiger is zijn voorspelling dat Siberi€, dankzij een nieuwe
windstroom, een subtropisch klimaat zou krijgen, terwijl het zeewater in de toekomst
naar citroenlimonade zou gaan smaken.

Door de meeste van zijn tijdgenoten werd Fourier als een ongeneeslijke “gek'
beschouwd, hoewel Stendhal hem ook ooit een “sublieme zienet' noemde. Misschien
vanwege al het fraais wat Fourier over de liefde te melden had. Bij hem ontbreken de
onthechte lofzangen op de liefde, waartoe Hegel, Gorter en - minder uitbundig - ook
Hardt en Negri zich laten verleiden. Wanneer Fourier over de liefde spreekt, dan
heeft hij niet alleen haar geestelijke of morele kwaliteiten op het oog; minstens zo
belangrijk zijn voor hem de fysieke of, zoals hij het zelf noemde, de “materiéle' kanten
van de liefde.

Een bekende Nederlandse dichter heb ik eens horen zeggen: ze vragen mij
altijd naar de liefde, maar eigenlijk houd ik alleen van seks. Zo ver wenste Fourier niet
te gaan. Het belangeloze sentiment was hem ook veel waard, maar in de liefde kon dat
pas aan bod komen nadat eerst de “materi€le’ lusten waren bevredigd. Dit maakt hem,
bij alle krankzinnige fantasieén, realistischer dan je op het eerste gezicht zou denken.
De moralisten onder de wereldverbeteraars verweet hij de natuur van de mens te
willen veranderen: een hopeloze onderneming in zijn ogen. Wat hem betrof kon de
mens blijven zoals hij was. Het enige dat diende te veranderen was de omgeving
waarin de mens zijn lustbevrediging najoeg.

In de bestaande wereld (die Fourier zonder enige appreciatie aanduidde als de
Civilisation) was alle moraal er juist op gericht de lusten te onderdrukken. Een vorm
van verdringing, die enkel tot hypocrisie leidde en deze lusten bovendien - als
ondeugden - via de achterdeur deed terugkeren. "Elke gefnuikte passie brengt haar
tegen-passie voort, die even schadelijk is als de natuurlijke passie weldadig zou zijn
geweest', schreef hij, meer dan een halve eeuw v66r Freud.

Fourier vertelt over een Russische prinses die een slavin liet folteren, uit
onvermogen haar eigen lesbische neigingen te onderkennen. Op dezelfde manier was
volgens hem het burgerlijk huwelijk, met zijn verplichte maar nooit te handhaven
trouw, een uitnodiging tot overspel. Iedere echtgenoot die meende zijn vrouw te
kunnen knechten, werd onherroepelijk tot een “hoorndraget' gemaakt. Typerend voor
Fourier is dat hij prompt een “hiérarchie du cocuage' ontwierp, waarin niet minder
dan tachtig verschillende soorten hoorndragers worden onderscheiden.

Even maniakaal en systematisch ging hij te werk bij zijn blauwdruk van een
betere wereld. Van Newton had hij geleerd dat de aantrekkingskracht het universum
bijeen hield. Waarom zou dezelfde wetmatigheid niet ook het sociale leven van de
mensheid regeren? En dus sloeg hij aan het rekenen om de twaalf “fundamentele'
passies die hij in de mens had ontdekt zodanig met elkaar te combineren, dat ze onder
alle omstandigheden konden worden bevredigd.

Hij kwam uit op het getal 1620. Zoveel inwoners zou elke Phalanstére, Fouriers
vervanging van stad en dorp, moeten tellen. Uitgaande van het beginsel dat arbeid en
genot altijd samen dienden te gaan, ontwierp hij “seties' van hartstochten, waarbij
iedereen steeds het werk te doen kreeg dat overeenkwam met zijn of haar passie, net
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zolang als hij of zij er plezier aan beleefde. Dat dit regelmatig verandering van arbeid,
soms zelfs meerdere keren op één dag, met zich mee zou brengen, achtte hij geen
bezwaar, gesteld dat het werkschema afdoende rekening hield met ieders lusten. Hoe
dit in de praktijk geregeld zou moeten worden, blijft - in weerwil van Fouriers ex-
treem gedetailleerde calculaties - een raadsel. Maar zelf twijfelde hij geen moment aan
het succes van de opzet.

Een nieuw tijdperk van Harmonze zou het resultaat zijn. Een “nieuwe amou-
reuze wereld' 0ok, zoals de titel luidt van zijn meest gewaagde boek, dat zijn adepten
in de negentiende eeuw niet durfden te publiceren (pas in 1967 verscheen het voor
het eerst in druk). Daarin komt zonder omwegen naar voren, hoezeer Fourier zijn
“passionele’ utopie een seksuele inhoud wilde geven, compleet met massale “orgieén'
ter bevordering van de gemeenschapszin. De mens had nu eenmaal een natuurlijke
hang naar de orgie, was zijn overtuiging, maar in de Civilisation liep dat uit op stickem
en ranzig gedoe, in de nieuwe Hammonie zouden de orgieén nobel en openbaar zijn.

Opmerkelijk is dat Fourier geen enkele passie, neiging of manie uitsloot. Ook
perversies, waartoe in de negentiende eeuw nog alle vormen van homoseksualiteit
werden gerekend, waren in zijn harmonieuze wereld welkom. In elke heteroseksuele
orgie moest, vond hij, ook een plekje voor homo's en lesbiennes worden ingeruimd.
Het enige voorbehoud was dat perversies niet schadelijk voor anderen mochten zijn.
Gelukkig bestond daarop nauwelijks kans, aangezien ze tijdig in een nuttige richting
zouden worden gestuurd.

Nero, die in het “barbaarse' verleden een bloeddorstig keizer was geworden,
zou in Fouriers nieuwe wereld een onschuldige betrekking als slagersknecht hebben
gekregen. Sadisten konden aan hun trekken komen, doordat ze met masochisten in
contact werden gebracht; exhibitionisten konden hun lusten uitleven ten overstaan
van voyeurs. Kinderen die van vuiligheid hielden zouden, verenigd in “kleine horden',
worden ingezet om de wc's schoon te maken en het land te bemesten.

Elke middag keerde Fourier, die zijn leven lang vrijgezel bleef en de kost
verdiende als kantoorklerk, even terug naar zijn logement, in afwachting van een rijke
weldoener die hem in staat zou stellen de eerste Phalanstere van de grond te krijgen.
Dit ene voorbeeld zou, meende hij, zoveel succes hebben, dat iedereen het zou willen
navolgen, waarna achter de treurige periode van de Civilisation voorgoed een streep
kon worden gezet.

Fouriers weldoener heeft zich niet aangemeld, al zijn er later wel enkele -
mislukte - experimenten uitgevoerd. Het voorspelde tijdperk van de Harmmonie is nooit
aangebroken. Hoezeer de verfoeide Civilisation nog altijd de onze is, blijkt
onmiskenbaar uit Houellebecqs roman, waarin liefdeloosheid en frustratie het bestaan
van ambtenaren en managers teisteren. Maar daar menen zijn personages Michel,
Valérie en Yves-Jean iets aan te kunnen doen - door, net als Fourier, zich suf te
rekenen en te combineren.

Hun uitgangspunt is Michels idee van een wereldwijd netwerk van seksueel
toerisme, dat zowel in het westen als in de derde wereld de grootste ellende zal
opheffen. Aan de ene kant zijn er honderden miljoenen westerlingen die alles hebben
wat hun hart begeert, behalve seksuele bevrediging, aan de andere kanten zijn er
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miljarden verschoppelingen, die niets hebben, honger lijden, en alleen hun lichaam en
hun nog “ongeschonden seksualiteit' kunnen verkopen - een “ideale ruilsituatie’,
concludeert Michel. Waarna Valérie en Yves-Jean de reisorganisatie “Aurore
Aphrodite' opzetten, die overal ter wereld clubs zal gaan exploiteren waat vraag en
aanbod elkaar kunnen ontmoeten.

Het lijkt op een bizarre combinatie van Fouriers erotische utopia en het
mondiale imperium van Hardt en Negri. Met dit verschil dat Houellebecqs persona-
ges geen moment de pretentie hebben om buiten het bestaande economische systeem
te treden. De utopist Fourier verzon een wonderlijke economie van de lust,
Houellebecqgs Michel komt, binnen de bestaande mondiale economie, met een
constructie om de lust tegen grof geld te verhandelen. Dat laatste zou Fourier, die de
handel verafschuwde, natuutlijk nooit hebben gedaan.

En dat is niet het enige verschil. Fourier bleef, zoals het een echte utopist
betaamt, op papier heilig in zijn droom geloven. Houellebecq, minder optimistisch,
draait de onderneming van zijn personages op papier de nek om. Het geluk mag dan
wel echt bestaan, erop rekenen kun je nooit. De eerste club, die "Aurore Aphrodite'
bij wijze van proef in Thailand heeft georganiseerd, valt binnen een week ten prooi
aan een islamitische terreuraanslag. Valérie komt daarbij om het leven en de reacties in
de westerse pers brengen het hele project voorgoed in discrediet.

In één klap verdampen alle illusies, zowel die van de liefde als die van de
lucratieve filantropie. Wat de utopie niet kan zonder haar geloofwaardigheid te verlie-
zen, kan de literatuur wel: de verwachtingen die zij wekt genadeloos onderuit halen.
Daarin schuilt haar realisme. Met als gevolg dat we aan het eind van Plateforme weer
midden in de “angst', de “wrok' en de “haat' zijn beland die, ondanks de liefdesroes
van de Boekenweek, op z'n minst tot aan de verkiezingen de politicke agenda zullen

blijven bepalen.

(NRC Handelsblad, 15-3-2002)
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