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Chaos vraagt om keuzes 
Over de canon 
 
Het afgelopen televisie-seizoen heb ik een paar keer gefascineerd gekeken naar de 
quiz Lotto Weekendmiljonairs. In een futuristisch decor, vol blinkend metaal en flitsende 
spotlights, kan iemand een miljoen euro winnen door het goede antwoord te geven 
op een reeks steeds moeilijker wordende multiple-choice vragen. Soms zitten daar 
ook vragen tussen over literatuur. Bijvoorbeeld wie De avonden heeft geschreven: 1. 
W.F. Hermans, 2. Hella Haasse, 3. Jan Wolkers, 4. Gerard Reve. Of er verschijnt een 
viertal titels op het scherm, en de kandidaat mag doorgaan naar de volgende vraag, als 
hij kan zeggen dat Gesloten huis géén roman van Joost Zwagerman is. 
 Wat mij opviel is dat vrijwel niemand spontaan, zonder te gokken, het goede 
antwoord wist. Ook wie tevoren blijk had gegeven van een benijdenswaardige kennis 
op het gebied van film, sport, koninklijk huis, dieren of topografie, liet het afweten 
zodra de categorie literatuur aan de beurt kwam. Het kan natuurlijk toeval zijn, 
misschien willen echte literatuurliefhebbers niet graag rijk worden, maar een andere 
conclusie ligt meer voor de hand: literaire kennis behoort blijkbaar niet meer tot de 
algemene ontwikkeling die de gemiddelde medeburger tot zijn of haar beschikking 
heeft. 
 Zoiets geeft te denken. Zelf de hele dag in de weer met boeken en met 
literatuur, word je onvermijdelijk bekropen door een gevoel van vervreemding. 
Waarom lukt het bijna niemand om die toch allesbehalve moeilijke vragen goed te 
beantwoorden? Wordt er misschien niet meer gelezen? Zien we hier nu de 
`beeldcultuur' in werking, die de `woordcultuur' zou hebben vervangen? 
Pessimistische geesten wijzen al jaren op een alarmerende `ontlezing'. Toch is het aan 
de verkoopcijfers van boeken vooralsnog niet te merken.  
 Vrijwel elk jaar kan de CPNB na de Boekenweek trots melden dat er alweer 
een record is gebroken. Ook de literatuur profiteert daarvan. In de Top-tien van best 
verkochte boeken die wekelijks in Leven &cetera wordt afgedrukt, duiken tussen de 
thrillers, woordenboeken en politieke eendagsvliegen ook de namen op van Harry 
Mulisch of (zie het lijstje van vorige week) van Leon de Winter en Ronald Giphart. 
Schrijvers die tot de literatuur worden gerekend, al wil dat niet zeggen dat hun boeken 
ook allemaal door de kritiek de hemel in zijn geprezen. 
 Voor de verkoop maakt het niet uit of een boek tot de literatuur wordt 
gerekend. De boekenmarkt is het domein van het literaire bedrijf en de literatuur 
vormt daarvan niet meer dan een onderdeel. Zelf denkt de literatuur daar anders over 
- zij ziet zich liefst als de parel in de kroon, niet alleen de kroon van het literaire 
bedrijf maar van de hele cultuur. Intussen weten schrijvers, critici en lezers, mede op 
grond van hun ervaringen met het literaire bedrijf, dat dit ideaalbeeld al lang niet meer 
strookt met de werkelijkheid. De literatuur is ingehaald door de massacultuur, die aan 
zulke exclusieve parels geen boodschap heeft, net zo min als aan enig categorisch 
onderscheid tussen hoog en laag. 
 De cultuur, aangedreven door markt en bedrijf, is de speeltuin geworden van 
vrije individuen, die zelf wel uitmaken wat ze mooi en waardevol vinden. Binnen die 
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speeltuin krijgt de literatuur vanzelf de trekken van een zonderling reservaat, 
beschermd door subsidies, prijzen, festivals en andere eigen rituelen. Wèl gaat het om 
een open reservaat, met druk grensverkeer in beide richtingen. Zie de literaire 
bestsellers in de Top-tien en zie de pogingen van veel dichters en schrijvers om aan-
sluiting te vinden bij wat er leeft in de massacultuur. Dichters vermengen hun poëzie 
met popmuziek, schrijvers kiezen voor hun roman de vorm van een thriller of bieden 
zich publiekelijk aan als interessante persoonlijkheden ter bezichtiging en 
bewondering. 
 Soms staat het reservaat zelfs zo open, dat het verschil met de buitenwereld 
amper wordt opgemerkt. In dat geval krijgt het iets ouderwets om nog uitdrukkelijk 
over `literatuur' te spreken, als iets dat op zichzelf staat en een autonome waarde 
vertegenwoordigt die onmogelijk in de bedrijfsmatige boekhouding verrekend kan 
worden. Zijn literaire boeken niet simpelweg cultuurproducten, gehoorzamend aan 
dezelfde economische wetten als alle andere cultuurproducten? Zo constateerde een 
pas benoemde hoogleraar dat de literaire subsidies in ons land hadden gediend om 
één bepaald soort - slechts door een kleine kring van ingewijden gelezen - literatuur 
kunstmatig in leven te houden. 
 Het doet denken aan de verwijten die de veel geplaagde bewindslieden en 
politici van Paars de voorbije maanden naar het hoofd geslingerd hebben gekregen. 
Hun arrogante, elitaire, naar binnen gekeerde politiek zou te weinig rekening hebben 
gehouden met wat er `echt leeft' onder de mensen. Gelukkig is de literatuur de 
democratie niet en zijn schrijvers geen politici. Ze kunnen niet worden weggestemd, 
maar de subsidies zijn wel hun zwakke plek. Zonder zal menige reservaatbewoner het 
moeilijk krijgen. Zo zit een reservaat nu eenmaal in elkaar. Wordt het niet door zijn 
omgeving onderhouden, dan verliest het zijn bestaansgrond. 
  Onderhoud komt voort uit liefde, ontzag, respect, in elk geval uit een besef dat 
het belangrijk is zo'n reservaat te onderhouden. Daarom is de literaire onwetendheid 
van de quiz-kandidaten verontrustender dan het ondoordachte relaas van die ene 
hoogleraar. Wat niet wil zeggen dat het een niets met het ander te maken zou hebben. 
Stel dat de overheid inderdaad zo marktgevoelig zou zijn om de bestaande 
subsidieregeling, hoe bescheiden in omvang ook, af te schaffen, dan is er weinig uit-
zicht op massaal publiek protest. Het gebrek aan literaire kennis staat namelijk niet op 
zichzelf; het verraadt, naar ik vrees, een misschien niet eens meer als zodanig bewuste 
desinteresse voor literatuur en voor het belang dat zij vertegenwoordigt. 
 Zo eenvoudig is het ook niet om uit te maken wat literatuur precies is en wat 
dat belang inhoudt. Maar daarvoor hebben we de canon, ooit de verzamelnaam voor 
de kerkelijk goedgekeurde bijbelboeken en sinds lang geseculariseerd tot de literaire 
boeken die er blijvend toe doen. De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde heeft 
dat goed begrepen toen zij dit jaar een enquête hield onder haar leden, om te achter-
halen welke schrijvers en welke werken zij de belangrijkste vinden van de Nederland-
se literatuur. De resultaten zijn onlangs bekend gemaakt. Multatuli en zijn Max Have-
laar staan in beide lijsten bovenaan, in de ene lijst gevolgd door Joost van den Vondel 
en W.F. Hermans, in de andere lijst door Van den vos Reynaerde en De avonden. 
  Op de achterpagina van deze krant trok Gerrit Komrij vorige week van leer 
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tegen het gebrek aan `verrassingen' op de lijstjes van de Maatschappij. Als iemand 
recht van spreken heeft, is hij het wel. Weinigen hebben zich zo belangeloos 
uitgesloofd om vergeten en verwaarloosde Nederlandse dichters opnieuw onder de 
aandacht te brengen. Dat van die inspanningen weinig of niets in het resultaat van de 
enquête is terug te vinden, zal een bittere teleurstelling zijn geweest. De deelnemers 
moeten in meerderheid uit `gepensioneerde leraren Nederlands' hebben bestaan, was 
Komrij's mismoedige conclusie. 
 Wat gepensioneerde leraren willen is bekend: iedereen terug de schoolbanken 
in jagen. Alleen al het idee doet de verveling weer toeslaan, terwijl voor het bord de 
verplichte nummers worden afgedraaid. In werkelijkheid getuigt zowel het verlangen 
van de gepensioneerden als de vrees van hun potentiële slachtoffers van een 
inmiddels aandoenlijke nostalgie. Met dank aan drie decennia verwoestende onder-
wijsvernieuwing. Want leerlingen die tot vervelens toe met de inderdaad weinig 
originele canon van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde worden lastig 
gevallen, bestaan niet meer. Je hoeft maar naar een televisie-quiz te kijken om de 
gevolgen te zien.  
 Het onderwijs is één van de terreinen waarop de canon, en dan liefst niet een al 
te suffe, zijn nut kan bewijzen. Maar minstens zo belangrijk, zo niet belangrijker, is het 
nut voor de literatuur zelf. Zonder een canon weten we nauwelijks wat we onder 
literatuur moeten verstaan. Een canon definieert ons literatuurbegrip, niet als een 
verzameling abstracte regels en voorschriften, maar concreet, door dat begrip te 
demonstreren aan de hand van een reeks meesterwerken, geselecteerd uit een oceaan 
van gedichten, romans, verhalen, toneelstukken en essays. Zonder canon bestaat er 
geen `literatuur'. 
 Het is al vaak gezegd: literatuur komt voort uit literatuur. Geen enkele schrijver 
is een onbeschreven blad, als hij voor het eerst een pen op papier zet. Zonder band 
met het verleden gaat het niet. De canon maakt dat publiek. Vandaar zijn 
onvermijdelijke conservatisme, maar dat sluit verandering allerminst uit. `De canon is 
de springplank van nieuwe ontwikkelingen', betoogde Maarten Doorman onlangs in 
het Cultureel Supplement. Het blijft werk in uitvoering. Verandert de literatuur, dan 
verandert ook de canon. Oude boeken worden met nieuwe ogen gelezen, en de mate 
waarin dat kan bepaalt hun canonieke houdbaarheid.  
 Dat dit niet per se tot ieders tevredenheid hoeft te gebeuren, heeft de 
Amerikaanse literatuurwetenschapper Harold Bloom laten zien. In 1994 publiceerde 
hij The western canon, een `elegische' verdediging van zijn eigen canon tegen aanvallen 
van academische marxisten, feministen en deconstructivisten. Met hun kritiek op de 
oude blanke meesters en op het hele idee van een canon (door hen als een heimelijk 
ideologisch statement ontmaskerd) miskenden zij de autonomie van het esthetische, 
waarin volgens Bloom het buitenmorele, buitenpolitieke belang van de literatuur en 
dus ook van de canon gelegen is. 
 In Nederland zijn zulke aanvallen altijd incidenteel en betrekkelijk onschuldig 
gebleven. Eigenlijk weet ik me alleen De canon onder vuur (1990) te herinneren, een 
essaybundel onder redactie van Maaike Meijer en Ernst van Alphen waarin enkele van 
de nu door de leden van de Maatschappij opnieuw gesanctioneerde teksten aan een 
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anachronistische ideologiekritiek werden prijsgegeven. Afgezien van de auteurs van de 
bundel, bleek niemand er wakker van te liggen dat bijvoorbeeld Du Perron zich in Het 
land van herkomst zou hebben schuldig gemaakt aan racisme, antifeminisme en 
homofobie. Wat maken zulke feilen, als ze al kloppen (wat in dit geval zeer te be-
twijfelen is), uit voor de esthetische kracht van de roman? 
 Wie de canon met ideologiekritische wapens te lijf gaat, heeft een andere 
agenda dan de literaire. Natuurlijk is het mogelijk dat op grond van zulke kritiek het 
literatuurbegrip van karakter verandert. Het zou een meer politieke en minder 
esthetische inhoud kunnen krijgen. Maar tot nu toe is daarvan, althans bij ons, niets 
gebleken. De verandering die intussen wel degelijk plaatsvindt, heeft veel meer te 
maken met die in onwetendheid gehulde desinteresse voor het literaire als zodanig, 
waarvan elke reservaatbewoner zonder oogkleppen het bij tijd en wijle astmatisch 
benauwd krijgt. 
 Voor zover de politiek in de literatuur een rol speelt, gaat die nu in een heel 
andere richting dan de linkse ideologiekritiek. De bron ligt overigens in beide gevallen 
in de Verenigde Staten. Het is vooral sinds de terroristische aanslag op de New 
Yorkse Twin Towers dat ook in Nederland steeds krachtiger gepleit wordt voor een 
zelfbewuste defensie van de eigen cultuur en haar waarden en normen, alsof de door 
Samuel Huntington voorspelde `clash of civilisations' na 11 september werkelijkheid 
is geworden. Bij gebrek aan een grijpbare vijand (want dat wil het `internationale 
terrorisme' nog altijd maar niet worden) richt men zijn pijlen soms op het verfoeide 
`cultuurrelativisme'. Een interne vijand, geen externe. Juist dit cultuurrelativisme is 
immers een van de meest opvallende voortbrengselen van de westerse beschaving. 
 Het berust niet op een toevalligheid, een bedrijfsongeval of een modieuze gril, 
maar komt eerder voort uit het typisch westerse streven naar ontwijfelbare waarheid. 
Wie genoegen neemt met traditie, geloof of vooroordeel zal er geen last van hebben. 
Pas wie zijn waarheid wil voorzien van een objectief, rationeel fundament, zal 
ontdekken dat zo'n fundament in laatste instantie ontbreekt. Uit de afgrond die zich 
dan opent, springen scepsis en relativisme te voorschijn. Met de `superioriteit', die 
sommige geharnaste geesten nu voor de westerse beschaving opeisen, staan beide op 
gespannen voet. Maar het getuigt van weinig culturele zelfkennis om te denken dat je 
er via één forse pennenstreek mee zou kunnen afrekenen. 
 Dat zou ook intellectueel onwaardig zijn, want te gemakkelijk. Relativisme lijkt 
me, hoe dan ook, een gegeven. We kunnen het beter volmondig erkennen, om ver-
volgens nog eens goed te overdenken wat het precies te betekenen heeft en welke 
consequenties we eraan willen verbinden. De huidige afkeer van het cultuur-
relativisme komt voort uit een onwil alle culturen volkomen gelijkwaardig te achten. 
Omdat een bovencultureel criterium ontbreekt, hebben sommige moderne of liever 
postmoderne relativisten die gelijkwaardigheid tot een verlammend dogma verheven, 
dat alle interculturele kritiek verbiedt. 
 Vertaal je dit naar de literatuur, dan zou het betekenen dat elke roman en elk 
gedicht in principe even waardevol moet worden gevonden. Dat lijkt logisch, aange-
zien er geen objectieve criteria bestaan, en het strookt met de mores in de massa-
culturele speeltuin waar elke vorm van hiërarchie het veld heeft moeten ruimen. Het 
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rare is alleen dat niemand dat ook echt doet, alles even mooi en prachtig vinden. In de 
praktijk wordt er voortdurend onderscheid gemaakt. Relativisme hoeft dan ook geen 
mantel der liefde te zijn, die alles bedekt. Integendeel, juist als niets meer vast staat 
zijn keuzes onvermijdelijk en begint de Kulturkampf. 
 Binnen de literatuur is de canon daarvoor het aangewezen strijdperk, de plek 
waar we onze kritische messen kunnen slijpen. Het is een vergissing in de canon een 
autoriteit te zien, die verbiedt, voorschrijft en bij voorbaat aan banden legt. Dankzij 
een canon wordt de literatuur zich bewust van zichzelf als literatuur. En van de 
veranderingen waaraan zij onderhevig is. Dat betekent dat het onverstandig zou zijn 
de ogen te sluiten voor de wereld waarin de literatuur daadwerkelijk functioneert, 
voor het literaire bedrijf, voor het reservaat en voor de onwetendheid en desinteresse 
die het omgeven. De oude meesterwerken zullen in die wereld moeten overleven, de 
nieuwe komen eruit voort en moeten er hun plek in zien te veroveren.  
 Dat laatste is natuurlijk het meest onzeker. Vooral in de huidige literatuur, waar 
duidelijk omlijnde stromingen en richtingen lijken te ontbreken en schrijvers en 
dichters zich allereerst opstellen als vrije, unieke individuen, op dit punt niet 
verschillend van hun soortgenoten in de speeltuin van de massacultuur.  
 In de lijsten, die de enquête van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 
heeft opgeleverd, spelen zij nauwelijks een rol. Helaas, want juist bij hen staat er méér 
op het spel dan het aanwijzen van de historische mijlpalen. Van hen hangt de 
toekomst van de canon af; zij vertegenwoordigen niet de band van het heden met het 
verleden, maar omgekeerd: de band van het verleden met het heden. Van levende 
schrijvers is het bovendien zeker dat zij moeten worden gelezen om mee te tellen. Hun 
voortbestaan is niet al gewaarborgd door straatnamen en standbeelden. Uiteraard is 
het ook bij de oude, op voorhand gerespecteerde schrijvers zaak dat ze gelezen blij-
ven. Wil hun aanwezigheid in de canon gerechtvaardigd zijn, dan moeten er telkens 
lezers opstaan die in hun werk iets nieuws weten te ontdekken. Bij levende schrijvers 
is alles nieuw, open, een en al mogelijkheid - of niet. 
 Het aanbod is, zoals men weet, oeverloos. Daarom hebben de critici van deze 
bijlage een vijftiental boeken gekozen, alle geschreven door na 1980 gedebuteerde 
dichters en schrijvers, waarin zij zo'n mogelijkheid zien. Boeken die, als het goed is, 
op voorbeeldige wijze belichamen wat nu in Nederland literatuur mag heten. Om 
deze reden verdienen ze een plaats in de canon.  
 En wat de onwetendheid en desinteresse betreft? Het zou naïef zijn te geloven 
dat de keuze van vijftien titels daarin iets fundamenteel kan veranderen. Maar klagen 
heeft geen zin. Als de literatuur tegenwoordig inderdaad een reservaat is geworden, 
dan is het beste wat je kunt doen: de poorten wijd open zetten en tonen waarom een 
bezoek de moeite waard is. Ware superioriteit (om dit woord even te lenen van de 
nieuwe culturele defensie) laat zich met tranen noch gejubel afdwingen; die moet 
blijken. 
 
(NRC Handelsblad, 5-7-2002)  
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