Chaos vraagt om keuzes
Over de canon

Het afgelopen televisie-seizoen heb ik een paar keer getascineerd gekeken naar de
quiz Lotto Weekendmiljonairs. In een futuristisch decor, vol blinkend metaal en flitsende
spotlights, kan iemand een miljoen euro winnen door het goede antwoord te geven
op een reeks steeds moeilijker wordende multiple-choice vragen. Soms zitten daar
ook vragen tussen over literatuur. Bijvoorbeeld wie De avonden heeft geschreven: 1.
W.F. Hermans, 2. Hella Haasse, 3. Jan Wolkers, 4. Gerard Reve. Of er verschijnt een
viertal titels op het scherm, en de kandidaat mag doorgaan naar de volgende vraag, als
hij kan zeggen dat Gesloten huis géén roman van Joost Zwagerman is.

Wat mij opviel is dat vrijwel niemand spontaan, zonder te gokken, het goede
antwoord wist. Ook wie tevoren blijk had gegeven van een benijdenswaardige kennis
op het gebied van film, sport, koninklijk huis, dieren of topografie, liet het afweten
zodra de categorie literatuur aan de beurt kwam. Het kan natuutlijk toeval zijn,
misschien willen echte literatuurliethebbers niet graag rijk worden, maar een andere
conclusie ligt meer voor de hand: literaire kennis behoort blijkbaar niet meer tot de
algemene ontwikkeling die de gemiddelde medeburger tot zijn of haar beschikking
heeft.

Zoiets geeft te denken. Zelf de hele dag in de weer met boeken en met
literatuur, word je onvermijdelijk bekropen door een gevoel van vervreemding.
Waarom lukt het bijna niemand om die toch allesbehalve moeilijke vragen goed te
beantwoorden? Wordt er misschien niet meer gelezen? Zien we hier nu de
“beeldcultuur' in werking, die de “woordcultuur' zou hebben vervangen?
Pessimistische geesten wijzen al jaren op een alarmerende “ontlezing'. Toch is het aan
de verkoopcijfers van boeken vooralsnog niet te merken.

Vrijwel elk jaar kan de CPNB na de Boekenweek trots melden dat er alweer
een record is gebroken. Ook de literatuur profiteert daarvan. In de Top-tien van best
verkochte boeken die wekelijks in Ieven &vetera wordt atgedrukt, duiken tussen de
thrillers, woordenboeken en politicke eendagsvliegen ook de namen op van Harry
Mulisch of (zie het lijstje van vorige week) van Leon de Winter en Ronald Giphatt.
Schrijvers die tot de literatuur worden gerekend, al wil dat niet zeggen dat hun boeken
ook allemaal door de kritiek de hemel in zijn geprezen.

Voor de verkoop maakt het niet uit of een boek tot de literatuur wordt
gerekend. De boekenmarkt is het domein van het literaire bedrijf en de literatuur
vormt daarvan niet meer dan een onderdeel. Zelf denkt de literatuur daar anders over
- zij ziet zich liefst als de parel in de kroon, niet alleen de kroon van het literaire
bedrijf maar van de hele cultuur. Intussen weten schrijvers, critici en lezers, mede op
grond van hun ervaringen met het literaire bedrijf, dat dit ideaalbeeld al lang niet meer
strookt met de werkelijkheid. De literatuur is ingehaald door de massacultuur, die aan
zulke exclusieve parels geen boodschap heeft, net zo min als aan enig categorisch
onderscheid tussen hoog en laag.

De cultuur, aangedreven door markt en bedrijf, is de speeltuin geworden van
vrije individuen, die zelf wel uitmaken wat ze mooi en waardevol vinden. Binnen die
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speeltuin krijgt de literatuur vanzelf de trekken van een zonderling reservaat,
beschermd door subsidies, prijzen, festivals en andere eigen rituelen. Wel gaat het om
een gpen reservaat, met druk grensverkeer in beide richtingen. Zie de literaire
bestsellers in de Top-tien en zie de pogingen van veel dichters en schrijvers om aan-
sluiting te vinden bij wat er leeft in de massacultuur. Dichters vermengen hun poézie
met popmuziek, schrijvers kiezen voor hun roman de vorm van een thriller of bieden
zich publiekelijk aan als interessante persoonlijkheden ter bezichtiging en
bewondering.

Soms staat het reservaat zelfs zo open, dat het verschil met de buitenwereld
amper wordt opgemerkt. In dat geval krijgt het iets ouderwets om nog uitdrukkelijk
over “literatuut' te spreken, als iets dat op zichzelf staat en een autonome waarde
vertegenwoordigt die onmogelijk in de bedrijfsmatige boekhouding verrekend kan
worden. Zijn literaire boeken niet simpelweg cultuurproducten, gehoorzamend aan
dezelfde economische wetten als alle andere cultuurproducten? Zo constateerde een
pas benoemde hoogleraar dat de literaire subsidies in ons land hadden gediend om
één bepaald soort - slechts door een kleine kring van ingewijden gelezen - literatuur
kunstmatig in leven te houden.

Het doet denken aan de verwijten die de veel geplaagde bewindslieden en
politici van Paars de voorbije maanden naar het hoofd geslingerd hebben gekregen.
Hun arrogante, elitaire, naar binnen gekeerde politick zou te weinig rekening hebben
gehouden met wat er “echt leeft' onder de mensen. Gelukkig is de literatuur de
democratie niet en zijn schrijvers geen politici. Ze kunnen niet worden weggestemd,
maar de subsidies zijn wel hun zwakke plek. Zonder zal menige reservaatbewoner het
moeilijk krijgen. Zo zit een reservaat nu eenmaal in elkaar. Wordt het niet door zijn
omgeving onderhouden, dan verliest het zijn bestaansgrond.

Onderhoud komt voort uit liefde, ontzag, respect, in elk geval uit een besef dat
het belangrijk is zo'n reservaat te onderhouden. Daarom is de literaire onwetendheid
van de quiz-kandidaten verontrustender dan het ondoordachte relaas van die ene
hoogleraar. Wat niet wil zeggen dat het een niets met het ander te maken zou hebben.
Stel dat de overheid inderdaad zo marktgevoelig zou zijn om de bestaande
subsidieregeling, hoe bescheiden in omvang ook, af te schaffen, dan is er weinig uit-
zicht op massaal publiek protest. Het gebrek aan literaire kennis staat namelijk niet op
zichzelf; het verraadt, naar ik vrees, een misschien niet eens meer als zodanig bewuste
desinteresse voor literatuur en voor het belang dat zij vertegenwoordigt.

Zo eenvoudig is het ook niet om uit te maken wat literatuur precies is en wat
dat belang inhoudt. Maar daarvoor hebben we de canon, ooit de verzamelnaam voor
de kerkelijk goedgekeurde bijbelboeken en sinds lang geseculariseerd tot de literaire
boeken die er blijvend toe doen. De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde heeft
dat goed begrepen toen zij dit jaar een enquéte hield onder haar leden, om te achter-
halen welke schrijvers en welke werken zij de belangrijkste vinden van de Nederland-
se literatuur. De resultaten zijn onlangs bekend gemaakt. Multatuli en zijn Max Have-
laar staan in beide lijsten bovenaan, in de ene lijst gevolgd door Joost van den Vondel
en W.F. Hermans, in de andere lijst door [an den vos Reynaerde en De avonden.

Op de achterpagina van deze krant trok Gerrit Komrij vorige week van leer
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tegen het gebrek aan “verrassingen' op de lijstjes van de Maatschappij. Als iemand
recht van spreken heeft, is hij het wel. Weinigen hebben zich zo belangeloos
uitgesloofd om vergeten en verwaarloosde Nederlandse dichters opnieuw onder de
aandacht te brengen. Dat van die inspanningen weinig of niets in het resultaat van de
enquéte is terug te vinden, zal een bittere teleurstelling zijn geweest. De deelnemers
moeten in meerderheid uit “gepensioneerde leraren Nederlands' hebben bestaan, was
Komrij's mismoedige conclusie.

Wat gepensioneerde leraren willen is bekend: iedereen terug de schoolbanken
in jagen. Alleen al het idee doet de verveling weer toeslaan, terwijl voor het bord de
verplichte nummers worden afgedraaid. In werkelijkheid getuigt zowel het verlangen
van de gepensioneerden als de vrees van hun potenti€le slachtoffers van een
inmiddels aandoenlijke nostalgie. Met dank aan drie decennia verwoestende ondet-
wijsvernieuwing. Want leerlingen die tot vervelens toe met de inderdaad weinig
originele canon van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde worden lastig
gevallen, bestaan niet meer. Je hoeft maar naar een televisie-quiz te kijken om de
gevolgen te zien.

Het onderwijs is één van de terreinen waarop de canon, en dan liefst niet een al
te suffe, zijn nut kan bewijzen. Maar minstens zo belangrijk, zo niet belangtijker, is het
nut voor de literatuur zelf. Zonder een canon weten we nauwelijks wat we onder
literatuur moeten verstaan. Een canon definieert ons literatuurbegtip, niet als een
verzameling abstracte regels en voorschriften, maar concreet, door dat begrip te
demonstreren aan de hand van een reeks meesterwerken, geselecteerd uit een oceaan
van gedichten, romans, verhalen, toneelstukken en essays. Zonder canon bestaat er
geen ‘literatuur’.

Het is al vaak gezegd: literatuur komt voort uit literatuur. Geen enkele schrijver
is een onbeschreven blad, als hij voor het eerst een pen op papier zet. Zonder band
met het verleden gaat het niet. De canon maakt dat publiek. Vandaar zijn
onvermijdelijke conservatisme, maar dat sluit verandering allerminst uit. ‘De canon is
de springplank van nieuwe ontwikkelingen', betoogde Maarten Doorman onlangs in
het Cultureel Supplement. Het blijft werk in uitvoering. Verandert de literatuur, dan
verandert ook de canon. Oude boeken worden met nieuwe ogen gelezen, en de mate
waarin dat kan bepaalt hun canonieke houdbaarheid.

Dat dit niet per se tot ieders tevredenheid hoeft te gebeuren, heeft de
Amerikaanse literatuurwetenschapper Harold Bloom laten zien. In 1994 publiceerde
hij The western canon, een "elegische' verdediging van zijn eigen canon tegen aanvallen
van academische marxisten, feministen en deconstructivisten. Met hun kritiek op de
oude blanke meesters en op het hele idee van een canon (door hen als een heimelijk
ideologisch statement ontmaskerd) miskenden zij de autonomie van het esthetische,
waarin volgens Bloom het buitenmorele, buitenpoliticke belang van de literatuur en
dus ook van de canon gelegen is.

In Nederland zijn zulke aanvallen altijd incidenteel en betrekkelijk onschuldig
gebleven. Eigenlijk weet ik me alleen De canon onder vunr (1990) te herinneren, een
essaybundel onder redactie van Maaike Meijer en Ernst van Alphen waarin enkele van
de nu door de leden van de Maatschappij opnieuw gesanctioneerde teksten aan een
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anachronistische ideologiekritiek werden prijsgegeven. Afgezien van de auteurs van de
bundel, bleek niemand er wakker van te liggen dat bijvoorbeeld Du Petron zich in Hez
land van herkomst zou hebben schuldig gemaakt aan racisme, antifeminisme en
homofobie. Wat maken zulke feilen, als ze al kloppen (wat in dit geval zeer te be-
twijfelen is), uit voor de esthetische kracht van de roman?

Wie de canon met ideologiekritische wapens te lijf gaat, heeft een andere
agenda dan de literaire. Natuurlijk is het mogelijk dat op grond van zulke kritiek het
literatuurbegrip van karakter verandert. Het zou een meer politiecke en minder
esthetische inhoud kunnen krijgen. Maar tot nu toe is daarvan, althans bij ons, niets
gebleken. De verandering die intussen wel degelijk plaatsvindt, heeft veel meer te
maken met die in onwetendheid gehulde desinteresse voor het literaire als zodanig,
waarvan elke reservaatbewoner zonder oogkleppen het bij tijd en wijle astmatisch
benauwd krijgt.

Voor zover de politiek in de literatuur een rol speelt, gaat die nu in een heel
andere richting dan de linkse ideologiekritick. De bron ligt overigens in beide gevallen
in de Verenigde Staten. Het is vooral sinds de terroristische aanslag op de New
Yorkse Twin Towers dat ook in Nederland steeds krachtiger gepleit wordt voor een
zeltbewuste defensie van de eigen cultuur en haar waarden en normen, alsof de door
Samuel Huntington voorspelde “clash of civilisations' na 11 september werkelijkheid
is geworden. Bij gebrek aan een grijpbare vijand (want dat wil het “internationale
terrorisme' nog altijd maar niet worden) richt men zijn pijlen soms op het verfoeide
“cultuurrelativisme'. Een interne vijand, geen externe. Juist dit cultuurrelativisme is
immers een van de meest opvallende voortbrengselen van de westerse beschaving.

Het berust niet op een toevalligheid, een bedrijfsongeval of een modieuze gril,
maar komt eerder voort uit het typisch westerse streven naar ontwijfelbare waarheid.
Wie genoegen neemt met traditie, geloof of vooroordeel zal er geen last van hebben.
Pas wie zijn waarheid wil voorzien van een objectief, rationeel fundament, zal
ontdekken dat zo'n fundament in laatste instantie ontbreekt. Uit de afgrond die zich
dan opent, springen scepsis en relativisme te voorschijn. Met de “superioriteit', die
sommige geharnaste geesten nu voor de westerse beschaving opeisen, staan beide op
gespannen voet. Maar het getuigt van weinig culturele zelfkennis om te denken dat je
er via één forse pennenstreek mee zou kunnen afrekenen.

Dat zou ook intellectueel onwaardig zijn, want te gemakkelijk. Relativisme lijkt
me, hoe dan ook, een gegeven. We kunnen het beter volmondig erkennen, om ver-
volgens nog eens goed te overdenken wat het precies te betekenen heeft en welke
consequenties we eraan willen verbinden. De huidige atkeer van het cultuur-
relativisme komt voort uit een onwil alle culturen volkomen gelijkwaardig te achten.
Omdat een bovencultureel criterium ontbreekt, hebben sommige moderne of liever
postmoderne relativisten die gelijkwaardigheid tot een verlammend dogma verheven,
dat alle interculturele kritick verbiedt.

Vertaal je dit naar de literatuur, dan zou het betekenen dat elke roman en elk
gedicht in principe even waardevol moet worden gevonden. Dat lijkt logisch, aange-
zien er geen objectieve criteria bestaan, en het strookt met de mores in de massa-
culturele speeltuin waar elke vorm van hiérarchie het veld heeft moeten ruimen. Het
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rare is alleen dat niemand dat ook echt doet, alles even mooi en prachtig vinden. In de
praktijk wordt er voortdurend onderscheid gemaakt. Relativisme hoeft dan ook geen
mantel der liefde te zijn, die alles bedekt. Integendeel, juist als niets meer vast staat
zijn keuzes onvermijdelijk en begint de Kulturkampf.

Binnen de literatuur is de canon daarvoor het aangewezen strijdperk, de plek
waar we onze kritische messen kunnen slijpen. Het is een vergissing in de canon een
autoriteit te zien, die verbiedt, voorschrijft en bij voorbaat aan banden legt. Dankzij
een canon wordt de literatuur zich bewust van zichzelf als literatuur. En van de
veranderingen waaraan zij onderhevig is. Dat betekent dat het onverstandig zou zijn
de ogen te sluiten voor de wereld waarin de literatuur daadwerkelijk functioneert,
voor het literaire bedrijf, voor het reservaat en voor de onwetendheid en desinteresse
die het omgeven. De oude meesterwerken zullen in die wereld moeten overleven, de
nieuwe komen eruit voort en moeten er hun plek in zien te veroveren.

Dat laatste is natuutrlijk het meest onzeker. Vooral in de huidige literatuur, waar
duidelijk omlijnde stromingen en richtingen lijken te ontbreken en schrijvers en
dichters zich allereerst opstellen als vrije, unieke individuen, op dit punt niet
verschillend van hun soortgenoten in de speeltuin van de massacultuur.

In de lijsten, die de enquéte van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde
heeft opgeleverd, spelen zij nauwelijks een rol. Helaas, want juist bij hen staat er méér
op het spel dan het aanwijzen van de historische mijlpalen. Van hen hangt de
tockomst van de canon af; zij vertegenwoordigen niet de band van het heden met het
verleden, maar omgekeerd: de band van het verleden met het heden. Van levende
schrijvers is het bovendien zeker dat zij moeten worden gelezer om mee te tellen. Hun
voortbestaan is niet al gewaarborgd door straatnamen en standbeelden. Uiteraard is
het ook bij de oude, op voorhand gerespecteerde schrijvers zaak dat ze gelezen blij-
ven. Wil hun aanwezigheid in de canon gerechtvaardigd zijn, dan moeten er telkens
lezers opstaan die in hun werk iets nieuws weten te ontdekken. Bij levende schrijvers
is alles nieuw, open, een en al mogelijkheid - of niet.

Het aanbod is, zoals men weet, oeverloos. Daarom hebben de critici van deze
bijlage een vijftiental boeken gekozen, alle geschreven door na 1980 gedebuteerde
dichters en schrijvers, waatin zij zo'n mogelijkheid zien. Boeken die, als het goed is,
op voorbeeldige wijze belichamen wat nu in Nederland literatuur mag heten. Om
deze reden verdienen ze een plaats in de canon.

En wat de onwetendheid en desinteresse betreft? Het zou naief zijn te geloven
dat de keuze van vijftien titels daarin iets fundamenteel kan veranderen. Maar klagen
heeft geen zin. Als de literatuur tegenwoordig inderdaad een reservaat is geworden,
dan is het beste wat je kunt doen: de poorten wijd open zetten en tonen waarom een
bezoek de moeite waard is. Ware superioriteit (om dit woord even te lenen van de
nieuwe culturele defensie) laat zich met tranen noch gejubel atdwingen; die moet
blijken.

(NRC Handelsblad, 5-7-2002)
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