Profeten aller landen verenigt u!
Ouver de jaren 60 en de Romantiek

Vandaag op de kop af dertig jaar geleden kwam er een eind aan de
Maagdenhuisbezetting. Een keerpunt in de roerige jaren zestig, die ook aan de
literatuur het nodige te danken hadden. Maar de literaire belangstelling voor de
Amsterdamse bezetters en hun eis van medezeggenschap was niet overdonderend,
ondanks de populariteit die auteurs als Willem Frederik Hermans, Gerard Kornelis
van het Reve en Harry Mulisch destijds ook onder studenten genoten.

Alleen Mulisch kwam even kijken op het Spui, zonder er naar eigen zeggen
“een boodschap' te hebben. "Het Maagdenhuis is een zaak van de studenten'. De
revolutie had het in 1969 zo druk dat zij aan arbeidsdeling was gaan doen: de jonge
toneelspelers bekogelden hun oudere collega's met tomaten, de actiegroep Notenkra-
ker (ditmaal wel met steun van Mulisch) maakte het Concertgebouw onveilig, de
kunstenaars van de BBK bezetten het Rijksmuseum en de studenten het
Maagdenhuis.

Ronduit negatief was Hermans, die vanuit het verre Groningen liet weten dat
hij niet goed begreep “waarom die studenten zo'n herrie maken'. Weliswaar vond hij,
als lector fysische geografie, dat de universiteit behoefte had aan verandering, maar als
hij het voor het zeggen had, zou er "zo ontzettend veel' veranderen “dat de meeste
van de studenten die nu met spandocken over straat lopen, er dan helemaal niet meer
aan te pas zouden komen'.

Van het Reve, belaagd en bewonderd om zijn homosexuele comzing-ont en zijn
recente bekering tot het katholicisme, had in het Friese Greonterp kennelijk andere
kopzorgen. Een reactie op de Maagdenhuisbezetting is mij in elk geval niet bekend, al
mag daar vast geen verborgen sympathie voor de bezetters uit worden afgeleid. "Ik
pieker enorm, altijd, dat is zo', had hij drie jaar eerder geschreven in zijn veelgelezen
brievenboek Nader ot U,” maar ik ben niet ontevreden of opstandig jegens de van
God gegeven orde, noch jegens de autoriteiten, die immers boven ons zijn gesteld'.

Desondanks waren er op 23 oktober 1969 heel wat studenten aanwezig in de
Allerheiligste Hartkerk aan het Vondelpark, toen Van het Reve daar werd gehuldigd
vanwege zijn P.C. Hooftprijs. Het werd een wonderlijke vertoning, opgeluisterd door
een goochelaar, een jongleur en de Zangeres Zonder Naam. Zelden zal er in een kerk
zoveel zijn gelachen. Maar minstens zo opvallend was de ernst, waarmee Van het
Reve's antwoorden op kwellende levensvragen inzake liefde, kunst en religie door de
gelegenheidskerkgangers werden ontvangen.

Sinds een paar jaar afficheerde hij zich als een "romantisch-decadent' schrijver.
Zijn rol als publiek orakel in de Vondelkerk sloot daar wonderwel bij aan. Hadden de
romantische schrijvers en dichters van weleer zich niet ook als zieners en profeten
opgeworpen, beschikkend over een geprivilegieerde toegang tot de geheime raadsbe-
sluiten van de hemel?

In zijn correspondentie met Josine Meijer gaf Van het Reve er blijk van met
deze kant van de romantiek vertrouwd te zijn. "Weet je met wie ik me verwant voel?'
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vroeg hij in 1965, "Met Blake'. Net als hijzelf had deze achttiende-ecuwse Britse dich-
ter-ziener de worsteling met engelen en demonen niet geschuwd. In De faal der liefde
(1971) klonk het zo mogelijk nog duidelijker. Over zijn “mateloze ambietsie' schrijft
hij aan kunstbroeder Carmiggelt: “Wat ik mijzelf opleg te schrijven, moet zo ongeveer
het mensdom verlossen, op zijn minst', om direct daarop te laten volgen: "Ik ben een
romanticus' - iets waaraan, alle ironie ten spijt, niemand nog langer kon twijfelen.

Met de romantiek is het in de Nederlandse literatuur vreemd gesteld.
Doorgebroken was deze beweging pas met de Tachtigers, veel later dan elders in
Europa, al heeft menigeen - terecht - ook in Bilderdijk en Multatuli een romantische
inslag bespeurd. Nadien kunnen bij tal van schrijvers en dichters "romantische
obsessies' worden teruggevonden, zoals Ton Anbeek laat zien in Het donkere hart
(1996), waarin ook voor Van het Reve en - in mindere mate - voor Hermans en
Mulisch een plaatsje is ingeruimd.

Jammer genoeg gaat Anbeek niet of nauwelijks in op de profetische allure van
het romantische schrijverschap, want dan hadden Hermans en Mulisch weinig voor
Van het Reve hoeven onder te doen. Vooral in de jaren zestig hebben zij hun rol als
romantische zieners en profeten met verve gespeeld, toen zij voor het eerst een mas-
saal gehoor vonden voor hun onderling zo tegenstrijdige boodschap.

Op de foto achterop het supplement bij Mandarijnen op zwavelzunr (1983) zien
we Hermans met geheven wijsvinger aan het woord. "Doctor Hermans leest het
Nederlandse volk de les', staat er ten overvloede bij. Hamerend op de gevaren van
overbevolking en irrationalisme, ging hij tekeer tegen de incompetentie die hij overal
in Nederland ontwaarde, zowel bij links als bij rechts. Net als in de jaren vijftig moest
vooral de religie het ontgelden. Aan de invloed van dominee en pastoor was het te
wijten dat de Nederlandse politieck nauwelijks volwassen was geworden.

Tegen elke - godsdienstige of seculiere - heilsverwachting bracht Hermans, in
romans en polemische essays, zijn illusieloze kijk op de werkelijkheid in stelling. Wat
dat betreft was hij een nihilistische anti-profeet, maar ook een anti-profeet blijft een
profeet. Geen wonder dat bij hem elke aanvechting om een “strijdlied' te schtijven
ontbrak ("Ik weet niet waarvoor ik moet strijden’), zoals hij in 1969 verklaarde tijdens
een memorabel twistgesprek met Mulisch, die daartoe wel bereid bleek.

Een echt strijdlied is Mulisch toen niet uit de pen gevloeid, maar in proza was
hij al wel ten strijde getrokken tegen het Nederlandse regentendom in Bericht aan de
rattenkoning (1967) en voor het nieuwe Cuba van Fidel Castro nam hij het op in Hez
woord bij de daad (1968). Zijn romantische inborst had hij van meet af aan getoond in
zijn “mythische' opvatting van het schrijverschap, die hij deelde met Hermans, voor
wie schrijven geen zin had “als het niet opgevat wordt als een mythologiserende
bezigheid'.

Na 1960 kreeg de mythe bij Mulisch vooral een politieke lading, in zijn literaire
verzet tegen de “vervreemding'. De uiterste consequentie daarvan had hij herkend in
de ‘machine-mens' Eichmann, en in de nieuwe - ‘integrale' - mens op Cuba meende
hij er dé remedie tegen te hebben gevonden. Gezongen werd er tenslotte ook nog, zij
't geen strijdliederen, in de satirische opera Reconstructie over het Cubaanse verzet tegen
het Amerikaanse ‘imperialisme', waarvoor hij in 1969 samen met Hugo Claus het
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libretto schreef, terwijl de muziek atkomstig was van niet minder dan vijf componis-
ten.

Mulisch zag in dit collectieve Gesamtkunshwerk een nieuwe vorm van
“socialistische' kunst, maar in feite greep hij met zijn “artisticke guerillagroep' terug op
een oud romantisch recept, dat al rond 1800 was gekoesterd door de kring rond de
gebroeders Schlegel en Novalis, en dat nadien via Wagners Kunstwerk der Zukunft (te
creéren door een "kommunistische Genossenschaft') terecht zou komen bij de
twintigste-eeuwse avant-garde. Ook de dichters van de Duitse Friibromantik hadden
zichzelf trouwens als een soort avant-garde gezien, die “een nieuwe geschiedenis' en
“een nieuwe mensheid' in het leven zou roepen.

Tussen de romantische avant-garde en die van de twintigste-ecuwse futuristen,
dadaisten en surrealisten bestaat alleen wel een verschil. Hoewel Nowvalis ergens
schrijft dat eigenlijk “iedereen' kunstenaar behoorde te zijn en dat “alles' tot schone
kunst kon worden, hielden de romantici vast aan de esthetische autonomie, die hen
vetloste van hun traditionele morele, politicke en religieuze bindingen en die zo het
uitgangspunt kon worden voor hun profetische zelfverheffing. De twintigste-eeuwse
avant-gardisten zetten zich juist tegen deze autonomie af; volgens hen had zij tot een
steriel isolement geleid. Na de revolutie dienden daarom de scheidslijnen tussen kun-
stenaars en publiek en tussen kunst en niet-kunst voorgoed te verdwijnen, indachtig
het door de surrealisten vaak geciteerde woord van Lautréamont: "La poésie doit étre
faite par tous. Non par un'.

Bij Mulisch en zijn kompanen zul je dit citaat niet tegenkomen - wel bij Simon
Vinkenoog, in de jaren zestig de immer geestdriftige pleitbezorger van alles wat in
kunst en literatuur maar nieuw en avant-gardistisch was. Typerend voor zijn
ruimhartigheid is het Randstad-nummer Manifesten & Manifestaties, dat hij in 1966
samenstelde en waarin bijna de hele avant-garde, van Dada tot Fluxus, is verte-
genwoordigd.

Maar ook het romantisch profetendom ontbrak niet, gelet op de bevlogenheid
waarmee Vinkenoog zijn boodschap van “liefde' en "’kommunikatie' aan de man
placht te brengen. In zijn overvolle boek Ligfde (1965) wordt het verband rechtstreeks
gelegd: "De nieuwe helden: de profeten. Wij profeten, de romantiek tot heden van nu
af aan, de romantische ego-centriek door de Pool Mickiewicz veroordeeld in de fatale
hartstocht als belediging van de goddelijke wet'. Niet alleen de dichter is een profeet,
lijkt Vinkenoog hier struikelend over zijn eigen woorden te willen zeggen, maar
iedereen: "Elk mens is een genie' - waarna het verschil tussen romantiek en avant-
garde hem niet meer hoefde dwars te zitten.

Hét middel ter verbreiding van de blijde boodschap werd de “happening', door
Vinkenoog met assistentie van geestverwanten als Robert Jasper Grootveld, Johnny
the Selfkicker en C.B. Vaandrager in 1962 (Open het graf) geimporteerd uit de Verenig-
de Staten. Kunst veranderde in een niet meer commercieel te verhandelen “gebeuren',
gericht op directe participatie van het publiek, dat daarom geen “publiek' meer mocht
heten, maar deel ging uitmaken van het kunstwerk. De wens van Novalis leek
eindelijk realiteit te kunnen worden: iedereen kunstenaar, alles kunst.

Een utopisch kader voor dit ideaal verschafte Constant Nieuwenhuys met zijn
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door Vinkenoog warm aanbevolen "Nieuw Babylon'-project, dat weldra ook de
provo's zou inspireren. Voor Constant had zelfs de avant-garde afgedaan. "De kunst
is dood', schrijft hij in Randstad, ‘maar de creatieve mens ontwaakt'. Welvaart en vrije
tijd, gevolg van de voortgeschreden techniek, zouden het rijk van de /Zudieke mens
mogelijk maken, niet meer alleen binnen het autonome domein van de kunst maar in
de hele samenleving.

Het lijkt een blauwdruk (zoals James C. Kennedy betoogt in zijn boeiende
studie Nzeuw Babylon in aanbonw uit 1995) voor de jaren zestig, toen Nederland van een
godvrezende, hardwerkende, bekrompen natie veranderde in een grotendeels
ontkerstende, naar sexuele bevrijding hunkerende, "ludicke' natie waarin “alles moest
kunnen'.

Alleen in het licht van deze omwenteling valt het uitzonderlijke succes van
romantische profeten als Hermans, Van het Reve en Mulisch te begtijpen. Zeker bij
de eerste twee krijgt het succes, gelet op hun anti-revolutionaire om niet te zeggen
reactionaire standpunten, achteraf de trekken van een merkwaardig misverstand. Maar
dat misverstand heeft zich pas zeer geleidelijk uitgekristalliseerd. Aanvankelijk ging
hun particuliere rebellie, die beiden al in de jaren vijftig problemen met de overheid
had bezorgd, gelijk op met de nationale ontworsteling aan het conservatieve, verzuilde
keurslijf.

Op een foto uit 1961 zien we Van het Reve, samen met Vinkenoog,
deelnemen aan een anti-atoombommars, in weerwil van zijn toen reeds violente
communisten-haat. Twee jaar later bewees hij zijn afkeer van kleinburgerlijke gezapig-
heid door deel te nemen aan het satirische VARA-programma Zo is het toevallig ook nog
s een keer, dat na de rel om het onderdeel “beeldreligie’ ook door Mulisch en Hermans
werd verdedigd.

Mulisch, niet gehinderd door zijn zesendertig jaren, wierp zich op als
woordvoerder van de jeugd en sprak er zijn vreugde over uit dat de ouderen die nu
verontwaardigd reageerden “goddank' weldra zouden zijn "uitgestorven'. Hermans
maakte zich door middel van een fotocollage (opgenomen in Houten lecuwen en leeuwen
van gond uit 1979) vrolijk over de “stem des volks' die zich bij monde van mr. G.B.J.
Hiltermann tegen de programmamakers had gekeerd. Bovendien bleek hij niet te
beroerd om Vinkenoogs propaganda voor de verruiming van het bewustzijn op z'n
minst te gedogen, getuige deze persoonlijke opdracht in Mandarijnen op wavelzunr
(1964): “Voor Simon Vinkenoog, martelaar voor de H. Maria Juana'.

Een paar jaar later was van de vriendschappelijke stemming niet veel meer
over. In 1967, tijdens een poézie-festival in Friesland, gingen Van het Reve en
Vinkenoog zelfs met elkaar op de vuist. Een jaar tevoren had Hermans al gezegd niets
te geloven van de door Vinkenoog en de zijnen verkondigde “praatjes over de ophef-
fing van de kloof tussen publick en kunstenaar'. Volgens hem vergaten zij te
gemakkelijk “dat het geen pretje meer is om creatief te zijn als iedereen het kan zijn'.

Hermans had in zoverre gelijk dat de democratisering van de kunst, die de
avant-garde verlangde, nooit de behoefte aan individuele kunstenaars en schrijvers
heeft kunnen afschaffen. Zijn eigen succes als romantisch profeet, evenals dat van
zijn collega's Mulisch en Van het Reve, toonde het aan. Toch was er wel degelijk iets
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van het avant-gardistische verlangen gerealiseerd. Via de happenings op het Spui, via
Provo, via het verzet tegen de “regentenstaat’ (een term die Hermans als eerste in
circulatie bracht) en niet te vergeten via de over dit alles uitvoerig berichtende televisie
had het ludieke virus om zich heen gegrepen en het leven veranderd. Ook de burger
gedroeg zich voortaan als een artisticke bohémien.

Dat de oorspronkelijke impuls gaandeweg uit het oog werd verloren, doet daar
niets aan af. Sterker nog: juist hierdoor beantwoordde de omwenteling van de jaren
zestig aan de intenties van de avant-garde, die immers het onderscheid tussen kunste-
naars en publiek en tussen kunst en niet-kunst had willen opheffen.

In Nederland lag het hoogtepunt in 1960, het jaar van Het Huwelijk en de
Bouwwvakkersrellen; in het buitenland kwam de grote uitbarsting twee jaar later.
Tijdens de Parijse mei-revolte van 1968 werd ook de slogan bedacht ("de verbeelding
aan de macht') die nog altijd de herinnering levend houdt aan het romantische
karakter van de jaren zestig.

Van de revolte in Parijs, Betlijn en Berkeley was de Amsterdamse
Maagdenhuisbezetting niet meer dan een verlaat vervolg. Het luidde tevens het einde
in van de artisticke, avant-gardistische invloed. Want met de toenemende politisering
verdween langzaam maar zeker de speelsheid uit de revolte. Voor Mulisch, die zich
net als Nooteboom en zelfs Kousbroek geestdriftig in de "Parijse beroerte' had ge-
stort, kondigde dat einde zich al aan in het echec van mei'68. In De toekomst van gisteren
(1972) beschrijft hij een exemplarische “revolutionair', die met duim en wijsvinger het
stof van de revolutie uit zijn haren verwijdert en fluitend de nieuwe tijd tegemoet
loopt: “die van de restauratie, die van de neo-romantiek’.

In de literatuur zou de “restauratie' de gedaante aannemen van het kleine
vertellen, dat onder het mom van een ironisch “jeugdsentiment' de verfoeide jaren
vijftig een tijdlang in de mode bracht. Maar wat deze biedermeier-achtige “neo-
romantiek' niet mag doen vergeten, is dat de ware romantische explosie een decen-
nium eerder had plaatsgevonden, in het literaire profetendom van de "Grote Drie' én
in de verbazingwekkende verspreiding van het ludieke avant-gardisme.

Tegenwoordig is de kritiek op de jaren zestig bijna een gemeenplaats
geworden. De naieve verheetlijking van Cuba, Vietnam en de Chinese Culturele
Revolutie, heeft een wrange nasmaak gekregen. De ludieke rebel die de “regentenstaat’
afbrak, blijkt slechts het pad te hebben geéffend voor de “calculerende burger'. De
vurig verlangde “democratisering' heeft vooral de macht van het bureaucratische staat-
sapparaat vergroot. Een ironische kijk a la Hermans, voor wie goede bedoelingen
altijd tot slechte gevolgen leiden, lijkt dus op zijn plaats.

Daar staat tegenover, naast de herinnering aan het elan en de lol van die dagen,
dat de literatuur nooit zo'n - voor Nederland uniek - maatschappelijk belang heeft
gehad als tijdens de jaren zestig, toen het lezerspubliek nog niet voor driekwart
bestond uit hoogopgeleide oudere vrouwen, zoals nu het geval schijnt te zijn.

Een rem op al te acute aanvallen van nostalgie is hoogstens dat in de jaren
zestig, juist dankzij dat massale lezen, ook de huidige literaire bestseller-cultuur heeft
kunnen ontstaan, met ook toen al aan de top de autobiografische roman (Jan Wol-
kers, Jan Cremer en in zekere zin ook Van het Reve met zijn brievenboeken) die het
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nog altijd zo goed doet. Het literaire bedrijf, dat daarvan zijn eerste groeistuipen heeft
ontvangen, is sindsdien alleen maar groter geworden, terwijl het romantisch
profetendom en de avant-garde naar het zich laat aanzien definitief tot de
geschiedenis zijn gaan behoren.

(NRC Handelsblad, 21-5-1999)
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