De duivelse logica van de geschiedenis
Over ].M. Coetzee

Een koe op de snelweg, dat zie je niet vaak. Althans niet in Nederland. In Zuid-Afrika
is dat blijkbaar anders. Wanneer de hoofdpersoon van Disgrace, de roman waarmee
J.M. Coetzee deze week de Engelse Booker Prize won, Kaapstad binnenrijdt, wordt
het verkeer opgehouden door een “verdwaalde koe', terwijl een kind zijn best doet het
beest naar de berm te drijven. "Onverbiddelijk komt het platteland naar de stad', laat
Coetzee zijn hootdpersoon denken. Soon history will have come full circle.

Het is een onopvallend zinnetje, dat niettemin veel verraadt over de inzet van
deze roman. Een geschiedenis die de cirkel rond maakt, keert weer terug naar haar
begin. Maar tussen einde en begin ligt een overgang, een leemte in de tijd, waar beslist
wordt over de aard van de nieuwe geschiedenis.

Disgrace speelt zich af in het Zuid-Afrika van na de apartheid, het Zuid-Afrika
van nu, dat zich in zo'n overgang bevindt, tussen het “niet meer' van de oude geschie-
denis en het ‘nog niet' van de nieuwe. Dat het definitieve einde van de historische
cyclus zich aankondigt met de komst van het platteland naar de stad, is veelzeggend.
Afrika neemt bezit van Zuid-Afrika. Een Afrika dat in de eerste plaats bestaat uit het
land, de grond, het landschap - het enige dat blanken en niet-blanken met elkaar
delen.

Je zou het een mystieck van de bodem kunnen noemen, als dat niet zulke
vervelende associaties opriep. Het is Coetzee niet te doen om Blut und Boden, maar
eerder om het elementaire leven, dat zich evengoed verbergt in het lichaam en in de
dieren. In dat wat buiten de geschiedenis valt, wat tijdloos is, maar wat in het verleden
wel door de geschiedenis is bezet en misbruikt. Het einde van de apartheid is een
noodzakelijke voorwaarde, geen garantie dat deze geschiedenis zich niet zal herhalen.

Bij Coetzee zul je geen optimistisch gejubel aantreffen over het nieuwe Zuid-
Afrika. In Disgrace is zijn aandacht gericht op de overgang en op de daarin besloten
mogelijkheden en gevaren. Het is bij uitstek een plek voor een schrijver, iemand die
(zoals het in zijn Dostojevski-roman The Master of Petersburg heet) weigert “om
beperkingen te aanvaarden aan wat hij weten mag'. De schrijver is geen politicus, al
behoort de politick wel tot zijn materiaal. De schrijver is een “verradet', zoals Coetzee
zijn personage Dostojevski laat denken; hij gebruikt alles en iedereen voor zijn kunst,
teneinde aan de complexiteit van de werkelijkheid recht te kunnen doen.

Daarom hoef je bij Coetzee al evenmin een simpel realisme te verwachten. Als
hoogleraar Algemene Literatuurwetenschap is hij tezeer vertrouwd met het
conventionele karakter van deze literaire vorm. En met de #/usie van werkelijkheid die
zij oproept. In de meeste van zijn boeken doet hij geen moeite deze illusie tot stand te
brengen. Waarheid is belangrijker dan werkelijkheid, en de waarheid die hij op het oog
heeft trekt zich van conventies niets aan. De waarheid van de schrijver is een zaak van
de verbeelding, die als het zo uitkomt a/k literaire conventies weet te benutten.

Wanneer Coetzee in zijn eerste boek Dusklands (1974) een boeren “ontdekker'
uit de achttiende eeuw aan het woord laat, klinkt er geen primitief gebrom, maar
horen we een lyricus die zijn Descartes en zijn Hegel lijkt te kennen. In the heart of the
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country (1977) bevat de dagboeknotities van een gefrustreerde ouwe vrijster op een
afgelegen boerderij, die duidelijk Beckett heeft gelezen. Uit Waiting for the barbarians
(1980) spreekt een onmiskenbare schatplichtigheid aan het gelijknamige gedicht van
Kavafis en zijn er vast niet toevallige overeenkomsten met romans van Julien Gracq
en Dino Buzatti. In Foe (1986) gaat Coetzee aan de haal met de personages uit
Defoe's Robinson Crusoe. Dostojevski speelt de hoofdrol in The master of Petersburg
(1994). Terwijl Life & times of Michael K, de roman waarmee Coetzee in 1983 voor de
eerste keer de Booker Prize won, een omkering van Kafka's wereld laat zien: terwijl
diens K. (in Das Schloss) vergeefs zijn best doet tot in het hart van het “systeem' door
te dringen, probeert Coetzee's K daar juist aan te ontkomen.

Het spel met al deze literaire verwijzingen stempelt Coetzee tot een
postmodern auteur. Maar vrijblijvendheid of frivoliteit is hem vreemd. De
hardnekkigheid waarmee bjj alle variatie steeds dezelfde thema's opduiken onder-
streept de ernst van het spel. Ook voor een realistische vorm draait Coetzee zijn hand
niet om, getuige Age of 7ron (1990) en Disgrace, beide gesitueerd in een duidelijk
herkenbaar contemporain Zuid-Afrika. Maar het is nog steeds geen sizzpel realisme.
Daatvoor zijn deze romans, met hun op het eerste gezicht amper waarneembare
allegorische trekjes, te zeer verbonden met de rest van het oeuvre. Het realisme is een
zoveelste variatie van vorm en stijl, niet van thematiek.

Die thematiek zou je in één levensgrote vraag kunnen samenvatten: wat doet
de geschiedenis met individuen? En de geschiedenis, dat is in dit geval de ideologie
van het westen, een ideologie van even mateloze als gewelddadige expansie. Ook dat
klinkt weer hoogst postmodern; het herinnert bijvoorbeeld aan Foucault en diens
theorie over de macht en het verzwegen geweld waarmee beschaving en vooruitgang
gepaard gaan. Tegelijkertijd springt de relatie met Zuid-Afrika in het oog, waar de
blanke expansie, van V.O.C. tot apartheid, de zwarte en anderszins gekleurde bewo-
ners - vaak door middel van grof geweld - het zwijgen heeft opgelegd.

Coetzee heft in zijn romans dat zwijgen niet op. De slachtoffers van de
geschiedenis spreken een andere taal, onverstaanbaar voor hun overheersers; de
blanke personages die desondanks een poging wagen, lukt het niet de kloof te over-
bruggen. Coetzee richt zich op iets anders: op de gevolgen van het historische geweld
voor de daders. Zij verharden innerlijk, verliezen hun menselijkheid en zien zich nog
slechts als “werktuigen' van de geschiedenis. Zij menen de wildernis te hebben
getemd, maar merken niet dat deze daardoor pas ontstaat: in hun eigen hart. Zjj lijken
op Conrads Mr. Kurz (Heart of darkness), zonder door de “horrot' van hun stuk te
raken, omdat ze niet meer in staat zijn het verschil te zien tussen geweld en bescha-
ving.

De ijskoude folteraar kolonel Joll met zijn donkere brilleglazen it Wazting for
the barbarians, de boeren “ontdekket' uit Dusklands, die uit wraak voor een vermeende
vernedering een Hottentot-dorp uitroeit, de hardvochtige vader uit Iz #he heart of the
country, die de jonge vrouw van zijn bruine knecht Hendrik inpikt: zij lijken Nietzsches
uitspraak (in Die fribliche Wissenschafi) ter harte te hebben genomen, dat “grootheid' niet
alleen een kwestie is van lijJden kunnen ondergaan (want daarin brengen ook “zwakke
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vrouwen en zelfs slaven' het vaak tot “meesterschap'), maar vooral van lijden toebren-
gen, zonder aan ‘innerlijke nood en onzekerheid' ten onder te gaan.

Tegenover hen staan andere personages, die zich op zeker moment tegen het
geweld van de daders verzetten, dat laatste overigens nooit zonder dubbelzinnige
motieven. Voor hen legt Coetzee de meeste belangstelling aan de dag. Liefst hadden
zij zich aan de geschiedenis onttrokken, maar zodra het geweld zich aan hen opdringt,
blijkt dat niet meer mogelijk. Zij weten zich medeplichtig, levend binnen de
geschiedentis, als ze hun mond zouden houden en niets zouden doen. Hun tragiek is
alleen dat deze - ongewilde - medeplichtigheid zich niet zo makkelijk laat afschudden.
Ondanks hun protest en hun goede wil slagen zij er niet in zich afdoende van de
echte daders te onderscheiden.

De ouwe vrijster Magda is zo iemand. Zij schiet, mede uit jaloezie, haar vader
dood en laat zich seksueel gebruiken door Hendrik, maar het pantser van zijn stilzwij-
gende wraakzucht weet zij niet te doorbreken. De gewenste harmonie met hem en
zijn vrouw komt niet tot stand en waanzin wordt haar deel. Ook de oude magistraat,
die zich ontfermt over een door kolonel Joll gefolterd barbaren-meisje, lukt het niet
haar werkelijk te bereiken, zij 't om een andere reden: hij miskent haar overgave, doot-
dat hij haar blijft zien als een slachtoffer, wier geheim hij met zacht geweld tracht te
ontcijferen. Zijn moedig "nee' tegen het geweld van Joll leidt slechts tot zijn eigen
beschamende vernedering, net als bij Magda, die zich zelfs als een beest ("van
achteren') laat nemen. De magistraat deelt het lot van de gemartelde barbatren, en redt
zo zijn eer tegen een afschuwelijke prijs. Maar daar blijft het bij: uiteindelijk moet hij
concluderen dat hij en Joll slechts “twee zijden van de imperiale heerschappij' verte-
genwoordigen, zonder helemaal te begrijpen waar het is misgegaan.

Zo ziet de duivelse logica van de geschiedenis eruit in Coetzee's romans.
Zelfverheffing en innerlijke verharding of totale vernedering die misschien tot
nederigheid leidt - een andere keuze krijgen zijn personages niet. Geen wonder dat
Coetzee zich aangetrokken voelt tot Dostojevski, die in Misdaad en straf beide uitersten
in één personage heeft verenigd: Raskolnikov pleegt een moord om zijn Nietzsche-
aanse zelfverheffing op de proef te stellen en valt vervolgens ten prooi aan de
vernederende kwellingen van het geweten. Van Ubermensch tot humilitas. Coetzee
houdt deze twee zaken echter uit elkaar, ook in The Master of Petersburg, dat een
imaginaire reconstructie bevat van de oorsprong van Dostojevksi's roman Boze geesten.

De revolutionair Netsjajev, die als tegenspeler van Dostojevski optreedt,
identificeert zich naar eigen zeggen met Raskolnikov (‘voordat hij ziek werd'), maar
van nederigheid heeft hij geen last. Heilig gelooft hij in de mogelijkheid van een
gewelddadig nieuw begin, een nieuwe wereld en een nieuwe mens, en acht voor dat
doel alle middelen geootloofd, moord inbegrepen. Dostojevski's oordeel over dit slag
revolutionairen laat aan duidelijkheid niets te wensen over: “Allemaal extremisten,
sensualisten die hongeren naar de doodsextase - door te moorden, te sterven, maakt
niet uit wat',

Vrijwel hetzelfde oordeel wordt in Age of iron geveld door de gepensioneerde,
doodzieke classica Elisabeth Curren over de rebellerende schoolkinderen in Zuid-
Afrika, de comrades uit de nadagen van het apartheidsregime. Zij steken iemand in
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brand en kijken lachend toe terwijl hun slachtoffer onder helse pijnen krepeert. Hun
‘jzeren' inborst boezemt haar angst en afschuw in. Gesteund door hun
onverantwoordelijke ouders, zetten zij het geweld van de geschiedenis voort, ditmaal
onder het mom van revolutie. "De ijzertijd', peinst Elisabeth, "Daarna komt de
bronstijd. Hoe lang, hoe lang nog zal het duren voordat de zachtere tijdperken weer
passeren in hun cyclus, de kleitijd, de aardetijd?’

In Age of 7ron, misschien wel Coetzee's meest pessimistische roman, vallen het
naderende einde van de apartheid en de aangekondigde dood van de zieke vrouw
nagenoeg samen, zonder dat de jeugd iets beters belooft. Voor Elisabeth rest geen
andere uitweg dan alles wat haar dierbaar is "los te laten', inclusief de bezoedelde
herinneringen aan haar gelukkige jeugd, en te schuilen bij de dakloze alcoholist
Vercueil (naar het Afrikaanse “verskuil') die zij als haar “engel des doods' in huis heeft
gehaald.

Elisabeth Curren noemt het leven onder de apartheid een “disgrace'. In de
Nedetlandse vertaling is dat “schande' geworden, maar het woord betekent ook
“ongenade'. Beide betekenissen spelen een rol in de roman Disgrace (waarvan een
recensie van de hand van Corine Vloet een maand geleden in dit katern verscheen).
De apartheid is verdwenen, de geschiedenis verkeert in suspensie, en dat heeft conse-
quenties voor het soort ‘ongenade' waarvan hier sprake is.

Professor David Lurie, tweeénvijftig, gescheiden, specialist in romantische
poézie en werkend aan een kameropera over Byron, valt in ongenade, nadat een
affaire met een dertig jaar jongere studente op een publiek schandaal is uitgedraaid.
Hij wordt gedwongen de universiteit te verlaten en om van de schok te bekomen
zoekt hij zijn toevlucht bjj zijn enige dochter Lucie, die in de oostelijke Kaapprovincie
een boerderij bewoont. Daar voegt de schande zich bij de ongenade, wanneer blijkt
dat hij als vader niet in staat is om te voorkomen dat zijn dochter door drie zwarte
overvallers wordt verkracht. Een ironische omkering van de verhoudingen in zijn
affaire met de studente, toen haar vader - weliswaar onder veel minder gruwelijke
omstandigheden - moest ontdekken dat hij zijn dochter niet had kunnen beschermen
tegen de weinig scrupuleuze lusten van de professorale “dienaar van Eros'.

Het universitaire schandaal had ook in Nederland kunnen plaatsvinden. Ver
weg lijkt het historische geweld, dat pas met de drie zwarte verkrachters wederom
openlijk zijn intrede doet. Maar toch, op een verborgen manier zit het ook in David
Lurie. In diens egocentrische onvermogen om grenzen te erkennen (een professor
laat zijn studentes met rust, en dat is niet de enige ongeschreven regel die hij schendt)
steekt iets van de mateloze expansiedrift van de geschiedenis. Coetzee is wendbaar in
zijn thematiek, die als een kaleidoskoop steeds in een andere formatie verschijnt.

David ontpopt zich als het eerste personages in zijn oeuvre, bij wie
zelfverhetfing en humilitas samengaan, al duurt het wel bijna de hele roman eer het
zover is. Want aanvankelijk valt van nederigheid nog niets te bespeuren. Tegenover
de universitaire onderzoekscommissie weigert hij principieel verder te gaan dan een
formele schuldbekentenis, zonder het vertoon van berouw “uit het hart', dat de vrese-
lijke commissieleden van hem verlangen.

Davids maar al te begrijpelijke trots (die hij als beginselvastheid maskeert) kent
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zijn eigen hardheid, die pas begint te wankelen nadat zijn dochter aan de hardheid van
de “haat' ten prooi is gevallen. David roept, woedend en wanhopig, om gerechtigheid,
maar Lucie ziet het anders. Zij weigert aangifte te doen van de verkrachting en zegt:
"Wat als... wat als 47 de prijs is die je moet betalen om te kunnen blijven?' Zij
verschanst zich niet in haar gekrenktheid, maar verplaatst zich in haar verkrachters,
die zichzelf volgens haar als een soort “belastinginners' zien. Alsof zij bij hen in het
krijt staat. Wanneer zij zwanger blijkt te zijn, weigert zij bovendien een abortus en is
bereid in te gaan op het aanbod van haar suspecte zwarte buurman en voormalige
knecht Petrus, die haar wel wil "beschermen' door met haar te trouwen. In ruil voor
haar land.

Bij Lucie heeft de vernedering inderdaad tot nederigheid geleid. Zij wil
opnieuw beginnen, zonder bezit, zonder rechten, zonder waardigheid - “als een hond'.
In haar doemt iets op van de “aardetijd', waaraan Elisabeth Cutren in Age of zron nog
wanhoopte. lets van het elementaire leven, dat buiten de geschiedenis valt en dat
slechts bestaat uit een belangeloze liefde voor het land. Het naakte bestaan, dat zich
alleen van de dieren onderscheidt doordat Lucie heeft besloten “een goed mens' te
zijn. “Geen slecht besluit om te nemen, in duistere tijden', schrijft Coetzee.

Haar voorbeeld trekt David over de streep. Met de dierenwereld heeft hij dan
ook al een band gekregen, via het asiel van Lucie's vriendin Bev Shaw wier
voornaamste taak eruit blijkt te bestaan zieke, afgedankte honden aan een zachte
dood te helpen. David assisteert haar daarbij, en op de laatste bladzijde geeft hij ook
zijn lievelingshond aan haar dodelijke handen prijs. Een symbolische daad, waarmee
hij te kennen geeft dat hij, net als Elisabeth Curren, heeft geleerd de dingen “los te
laten": zijn lust, zijn trots, zijn ambitie, zijn dochter - alleen niet zijn kunst. Ook al ziet
het er niet naar uit dat hij zijn kameropera over Byron en diens laatste geliefde
Theresa ooit zal voltooien, hij blijftt hopen op een “enkele authentieke noot van
onsterfelijk verlangen'. Het verlangen als de laatste romantische rest die hem scheidt
van een volledige acceptatie van zijn eindigheid.

Pas wanneer de blanke Afrikaners zich met even weinig tevreden zouden
stellen als Lucie, hoeft de overgang van de oude naar de nieuwe geschiedenis mis-
schien nzet tot een catastrofe te leiden, lijkt Coetzee te willen zeggen in deze roman,
waarin zijn hele thematiek zich samenbalt met een volstrekt onsentimentele directheid
die de lezer als een paal in het hart stoot. Alleen wie bereid is de grenzen van zijn
eindigheid niet te buiten te gaan, kan verandering ten volle aanvaarden.

Meer dan een gok is het niet, en wel een gok, waarbij je - anders dan bij de gok
van Pascal - veel, zo niet alles te vetliezen hebt. Want of de betrouwbaarheid van het
nieuwe histotische bouwsel, met Lucie's buurman Petrus als eerste steen, iets
voorstelt, dat kan alleen maar worden afgewacht. In dit blinde, onrealistische en zelfs
absurde vertrouwen (dat door het /zeraire realisme des te harder aankomt) schuilt de
ware nederigheid, die de mensen beter dan van elkaar van de dieren kunnen leren.
Desnoods van een koe op de snelweg.

(NRC Handelsblad, 29-10-1999)
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