Lust en Geest
Ower Friedrich Schlegels roman Lucinde (1799)

‘ledereen leest het, iedereen scheldt erop en je komt niet te weten wat er nu eigenlijk
mee loos is', schrijft Goethe op 20 juli 1799 aan Schiller. Hij bedoelde Lucinde, de
eerste en enige roman van Friedrich Schlegel (1772-1829), de jonge theoreticus van
wat later de Fribromantik is gaan heten. Zonder het boek te hebben gelezen vat
Goethe in één zin het misverstand samen, dat Schlegels roman onmiddellijk na ver-
schijnen omringde.

Van Lucinde werd alom schande gesproken. Men vond het een liederlijk en
obsceen boek, een belediging van de publieke moraal, die lang nadien een smet bleef
werpen op de reputatie van de schrijver. Nog in 1809, toen Schlegel zich al tot het
katholicisme had bekeerd en van een slanke minnaar was veranderd in een gezette
geleerde, vroeg men zich in Boedapest af of hij wel met goed fatsoen aan de dames
kon worden voorgesteld. Een jaar later in Wenen, waar Schlegel college gaf over de
moderne geschiedenis, probeerde men hem bij de politie zwart te maken als de
beruchte auteur van de “ontuchtige Lucinde'.

Voor hedendaagse lezers, minder bekommerd om de redding der goede zeden,
is dit alles ruimschoots voldoende om de nieuwsgierigheid te prikkelen. Maar Goethe
had gelijk: het gescheld maakt niet duidelijk wat er nu eigenlijk loos is, want een
immoreel boek blijkt Lucinde allerminst te zijn. In niets lijkt het op een Duitse variant
van de destijds vooral in Frankrijk populaire ‘livres qu'on ne lit qu'avec une main'.
Wie het goed leest, en daartoe bleken in 1799 maar heel weinigen in staat, moet zelfs
tot de ontdekking komen dat Schlegel in werkelijkheid een door en door morele
roman had geschreven, een lofzang op het huwelijk en niet op de libertinage. Waarom
dan toch al die beroering?

Een van de redenen zal zijn geweest dat het soort huwelijk waarvoor Schlegel
een pleidooi houdyt, in de achttiende eeuw niet of nauwelijks voorkwam. Trouwen
deed men toentertijd vooral uit rationele en in de praktijk meestal economische
motieven, niet uit liefde, laat staan geestelijke verwantschap. Lust en geest werden
zorgvuldig gescheiden en binnen het huwelijk plachten beide te ontbreken.
Geestelijke vriendschappen met vrouwen bestonden wel, maar waren doorgaans
platonisch van aard, terwijl seks en erotiek gereserveerd bleven voor prostituées of
maitresses. In het echtelijke bed diende de man allereerst de voortplanting, waarbij de
vrouw werd beschouwd als een nuttige huishoudster met moederlijke taken, die in
alles zijn mindere was.

Schlegel breekt in Iucinde radicaal met deze traditionele opvattingen. Zijn
hoofdpersoon en alter-ego Julius vindt in Lucinde een vrouw, die “tegelijk een
geliefde, het beste gezelschap en een volmaakte vriendin is'. Lust en geest, zo bleek
tot veler verrassing en ontzetting, lieten zich in hun even verheven als onstuimige
“huwelijk' (dat uitdrukkelijk wordt afgezet tegen het conventionele “burgelijke'
huwelijk) wel degelijk met elkaar verenigen.

Toch had ook Schlegel er lange tijd aan getwijfeld dat zoiets mogelijk zou zijn.
Pas de omgang met enkele intelligente vrouwen leerde hem anders. Doorslaggevend
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was zijn ontmoeting met Dorothea Veit, de oudste dochter van de joodse filosoof
Moses Mendelssohn, in 1797. Kort daarna was zij zijn minnares geworden, en in
Lucinde is zij het die voor de beminde heldin model heeft gestaan. Het schandaal dat
de roman uitlokte, is waarschijnlijk mede aan dit gegeven te wijten, want iedereen wist
dat Dorothea, toen zij de jonge en briljante criticus in een Betlijnse salon leerde
kennen, nog gehuwd was met een ander.

In de eigen vriendenkring, waartoe onder meer Novalis, Tieck en
Schleiermacher behoorden (de laatste zou, als enige van hen, Lucnde in het openbaar
verdedigen), nam men minder aanstoot aan Dorothea's echtelijke staat dan aan het
teit dat Schlegel zo indiscreet was geweest zijn geliefde, amper beschermd door een
laagje fictie, prijs te geven aan de nieuwsgierigheid van het grote publiek. Zelf rea-
geerde Dorothea, die zich weldra van haar echtgenoot liet scheiden om - in 1804 -
Schlegel te huwen, met meer toegeeflijkheid. Leuk vond zij het niet zichzelf in een
roman zo herkenbaar geportretteerd te zien; het was haar, zoals zij in een brief
schrijft, “warm en koud om het hart' geworden, maar zij troostte zich met de gedachte
dat al deze “smarten' op den duur, tegelijk met haar eigen leven, zouden verdwijnen.
En: "Alles wat toch verdwijnt zou men niet zo belangrijk moeten vinden dat men er
een werk voor achterwege laat, dat eexwig zal zijn. Ja, pas dan zal de wereld het
rechtvaardig beoordelen, wanneer al deze bijzaken er niet meer toe doen'.

Die “rechtvaardige' beoordeling is, eetlijk gezegd, lang niet altijd in het voordeel
van Lucnde vitgevallen. Literaire historici van de Duitse Romantiek als Rudolf Haym
en Ricarda Huch hebben van Schlegels roman weinig heel gelaten. De eerste heeft het
over de “esthetische monsterachtigheid van dit gekunsteldste aller kunstwerken', de
tweede sprak van een ‘miskraam'. Al even weinig geestdriftig was Heinrich Heine in
Die romantische Schule (1836). Hoewel hij Schlegel zelf een “diepzinnig man' noemt,
schrijft hij naar aanleiding van diens roman: "De Moeder Gods mag het de auteur
vergeven, dat hij dit boek heeft geschreven; nimmer vergeven het hem de Muzen'.

Heine's voornaamste bezwaar komt erop neer dat de titelheldin geen echte
‘vrouw' is, maar slechts een ‘onverkwikkelijke combinatie van twee abstracties, Wirg
en zinnelijkheid'. Een realistische roman, met personages van vlees en bloed, is
Liucinde inderdaad niet, ondanks de reéle liefdesgeschiedenis die eraan ten grondslag
ligt. August Wilhelm Schlegel had de roman van zijn jongere broer zelfs een Unroman
genoemd, en in een brief van Henriette Mendelssohn, een vriendin van de auteur, is
sprake van een ‘romanextract, waaruit iedereen zelf een roman kan maken'. Het was
in beide gevallen niet als een compliment bedoeld. Maar tegenwoordig klinken deze
typeringen, die het boek géén onrecht doen, aanzienlijk minder negatief dan twee
eeuwen geleden.

Te vaak heeft men de roman exclusief geidentificeerd met het realisme van de
achttiende-eeuwse Bildungsroman en de negentiende-eeuwse sociaal-psychologische
roman a la Balzac, Dickens of Stendhal. Om Schlegels Lucinde te waarderen is het
raadzaam ook naar een andere romantraditie te kijken, waarin auteurs als Cervantes,
Rabelais, Swift, Sterne en Diderot de toon aangeven en waarvan de
(post)ymodernistische roman van de twintigste eeuw een voortzetting kan worden
genoemd. In deze traditie wordt de roman liever opgevat als een fantasierijk spel met
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de wereld en met zichzelf, een exploratie van literaire mogelijkheden, dan als een ge-
trouwe weergave van de empirische werkelijkheid.

Schlegel zelf dacht er, zo blijkt uit zijn theoretische geschriften, niet anders
over. De roman zag hij als het romantische genre bij uitstek, waarbij van een apart
genre overigens niet mocht worden gesproken, aangezien de ideale roman volgens
hem een combinatie was van alle mogelijke literaire genres. Verhaal, bekentenis,
poézie, essay, allegorie, filosofie - in een roman zou het moeiteloos een plaats moeten
kunnen vinden, evenals de kritische reflectie op de roman zelf.

In het Gespriich diber die Poesie (in 1800 gepubliceerd in de twee laatste
afleveringen van zijn befaamde tijdschrift _Azhenaenn) schrijft Schlegel dat de ware
theorie van de roman zelf 66k een roman zou moeten zijn, en er is veel voor te
zeggen Lucinde op te vatten als zo'n roman die tegelijk zijn eigen theorie bevat. Met in
het middelpunt een autobiografisch relaas ("Leetjaren der mannelijkheid') waarin
Julius vertelt over zijn éducation sentimentale, bestaat het geheel uit twaalf korte teksten
van de meest uiteenlopende aard: brieven, dialogen, beschouwingen, allegorieén,
lyrische ontboezemingen. Als een proteische verteller benadert Julius zijn liefde voor
Lucinde telkens op een andere manier, een mengeling van stijlen en vormen die
Schlegel “arabesk' noemde, terwijl spelenderwijs wordt uiteengezet waarom hij zo te
werk gaat.

In een curieuze “Allegorie van de onbeschaamdheid' beschrijft Julius
bijvoorbeeld hoe hij de publicke opinie, in de gedaante van een “giftig' monster dat
door hem op de rug wordt gegooid, weet te trotseren. Vervolgens ziet hij vier
jongemannen, die vier romans voorstellen, zoals hem wordt ingefluisterd door de
Witz, de geestrijke kracht van de verbeelding. Een aantal mooie meisjes symboliseert
onder andere de zedigheid, de delicatesse, de bescheidenheid en de onbeschaamdheid,
maar wanneer de laatste er vandoor gaat met de ‘lichtzinnige' van het viertal, dan is
het evident dat Schlegel hier zijn eigen roman bedoelt, die hij ooit in een brief aan
August Wilhelm zo had aangeduid.

Een ‘lichtzinnige' roman - als we de contemporaine critici van Lucinde
beluisteren, dan lijkt het alsof Schlegel slechts had gekregen waar hij om gevraagd had.
Maar dat "lichtzinnig' kan, ondanks passages waarin Julius verkoeling voor zijn lippen
zoekt bij de “sneeuw' van Lucindes boezem, ook ironisch worden geinterpreteerd. In
dezelfde brief noemt Schlegel immers als het doel van zijn literaire bezigheden: “een
nieuwe bijbel te schrijven en in de voetsporen te treden van Mohammed en Luthet'.
Aan Schleiermacher had hij al eerder gemeld een “nieuwe moraal' te willen stichten.
Dat Lucinde een nieuwe "bijbel' zou zijn, is ongetwijfeld te veel eer, maar iets van
deze ambitie is er toch wel in terecht gekomen, en een “nieuwe moraal' bevat de
roman beslist.

In het Gesprich siber die Poesie 1s bovendien sprake van een gewenste “nieuwe
mythologie', die de poézie haar verdwenen centrum moest hergeven. In deze nieuwe
mythologie zou de liefde een essenti€le rol spelen. "De hoogste schoonheid, de
hoogste orde is toch slechts die van de chaos, en wel een zodanige, die slechts wacht
op de aanraking door de liefde om zich te transformeren tot een harmonieuze wereld,
zoals ook de oude mythologie en poézie er een was'. De liefde, de vereniging van man
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en vrouw, brengt als het ware de oorspronkelijke eenheid terug. De beoogde toe-
komst zal identiek zijn aan de herstelde oorsprong. Ziedaar de werkelijke inzet van
Schlegels “lichtzinnige' roman, waarin Julius niet toevallig beweert: “Wij omhelsden
elkaar met evenveel uitgelatenheid als religie'.

Eros en religie vallen samen in Lucinde. Julius vergoddelijkt zijn geliefde; voor
hem is zij zoveel als zijn verlosser, die hem eindelijk met zichzelf en met de wereld
verzoent. En omgekeerd is het net zo, ook al heeft de vrouw als natuutrlijke incarnatie
van de liefde wat dit betreft altijd een streepje voor op de man. Pas in de lietde,
waarbij man en vrouw beurtelings elkaars rol spelen, slagen zij er beiden in volledig
‘mens' te worden.

Wanneer Julius in een “Frans boek' leest: “Zij waren voor elkaar het
universum', realiseert hij zich dat dit ook voor hem en Lucinde opgaat. Maar in hun
geval wil het niet zeggen, dat de rest van de wereld wordt buitengesloten. Integendeel:
"Alles wat wij verder beminnen, beminnen wij nu nog vuriger. Het gevoel voor de
wereld is ons nu pas echt deelachtig geworden. Jij hebt door mij de oneindigheid van
de menselijke geest leren kennen, en ik heb door jou het huwelijk en het leven
begrepen, en de heiligheid van alle dingen'. In hun omarmingen wordt de wellust
opnieuw het heiligste wonder van de natuur' en “het zuivere vuur van de edelste
levenskracht'.

Wat Max Weber meer dan een eeuw later de “onttovering van de wereld' zou
noemen, vindt in deze romantische roman zijn vroege tegenwicht, dankzij de “vrolijke
wetenschap van de poézie'. In een “Idylle over de lediggang' keert Schlegel zich ook
expliciet tegen de Vooruitgang en haar door de geketende Prometheus
gesymboliseerde arbeidsmoraal. "Vlijt en nut zijn de doodsengelen met het vurige
zwaard, die de mens de terugkeer naar het paradijs verhinderen'. Godgelijk wordt de
mens pas in het nietsdoen: "Hoe goddelijker een mens of een werk van de mens is,
des te meer lijken zij op een plant; onder alle vormen van de natuur is deze de
zedelijkste en de mooiste. En dus kan het hoogste volmaaktste leven niets anders zijn
dan een zuiver vegeteren'.

Aan het slot van de roman wordt deze gelukzalige toestand beschreven als een
synthese van Sebnsucht en rust, een hoogst paradoxale combinatie die de tekst al van
meet af aan regeert en in beweging houdt, hoewel er - afgezien van de episode over
Julius' “leetjaren der mannelijkheid' - van een chronologisch verlopend verhaal weinig
te bekennen valt. De roman als geheel bestaat in feite uit een reeks variaties op één en
hetzelfde thema, die elkaar als in een muziekstuk aanvullen en versterken.

Net als de meeste andere romantici van zijn generatie maakte Schlegel geen
principieel onderscheid tussen poézie en een geslaagde roman. "Een roman moet
door en door poézie zijn', had Novalis geschreven. En poétisch is Lucnde zeker, in elk
geval van opzet en ambitie, want in de poézie vindt de “religieuze' liefde haar meest
zuivere weerklank. Het enige wat ontbreekt is poézie in de formele zin van het woord.
In de korte “proloog' beklaagt Schlegel zich hierover, en voor het geplande vervolg
van de roman (de gepubliceerde tekst heette slechts het “eerste deel' te zijn) heeft hij
dan ook een tiental gedichten geschreven. Alleen is dat vervolg nooit verschenen en
vermoedelijk ook nooit geschreven, op een paar in de nalatenschap aangetroffen
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fragmenten na.

Schlegels kennelijke onvermogen Lucinde te voltooien zou je kunnen zien als
een bewijs voor de mislukking van de roman, een mislukking die menige tijdgenoot
ook al in het gepubliceerde deel meende te mogen constateren. Maar is Lucinde
werkelijk mislukt? Het valt niet te ontkennen dat de personages papieren constructies
blijven, belichaamde abstracties, zoals Heine had opgemerkt. Ook Schlegels poging,
in een van de episoden van de roman, om Julius en Lucinde tijdens het liefdespel een
verheven conversatie te laten voeren, een directe demonstratie van het samengaan
van lust en geest, pakt eerder potsierlijk dan meeslepend uit. En van de met zoveel
pathos verkondigde moraal van het boek zal nu niemand meer opkijken, al zijn er
recentelijk feministische critici geweest die Schlegel vanwege zijn presentatie van de
vrouw als een volwaardig geestelijk en seksueel wezen in de geémancipeerde armen
hebben gesloten.

Toch lijkt mij dit alles onvoldoende reden om de roman als geheel mislukt te
noemen. Mislukt is Lucnde hoogstens in zoverre de tekst een fragment is gebleven.
Maar als men weet hoeveel belang Schlegel en de overige vroege romantici aan het
tragment hechtten, dan wordt de mislukking dusdanig gerelativeerd dat zij bijna in
haar tegendeel verandert. De jonge Schlegel was, onder andere in Athenaeun, bekend
geworden met een reeks van kritische fragmenten, die ook door hun vorm getuigen
van het flitsende, wendbare en veelzijdige vernuft van hun auteur. Schitterende
scherven zijn het, van een geheel dat slechts kan worden gesuggereerd - als een uitein-
delijk onbereikbaar ideaal.

In misschien wel het meest beroemde _Athenaennr-Fragment definieert Schlegel de
romantische poézie als een “progressive Universalpoesie' die, strevend naar absolute
alomvattendheid, in een eindeloze wording gedoemd is nooit voltooid te raken. De
mislukking, met andere woorden, is al op voorhand gegeven en dat geldt ook voor
Lucinde, waarin we niet voor niets kunnen lezen: ~Alleen in het zoeken zelf vindt de
geest van de mens het geheim dat hij zoekt'. Schlegels roman kon dus niet anders dan
mislukken, maar het zou een mislukking met toekomst blijken te zijn.

Niet alleen omdat de thema's van de roman nadien door zoveel andere
schrijvers en dichters zijn hernomen, maar ook en vooral omdat de manier waarop
Schlegel die thema's verwoordt, in een voor zijn tijd even unieke als zelfbewuste een-
heid van vorm en inhoud, er niet weinig toe heeft bijgedragen dat de roman dé plek is
geworden van een adembenemd literair experiment dat tot op de dag van vandaag
voortduurt.
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