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Lust en Geest 
Over Friedrich Schlegels roman Lucinde (1799) 
 
`Iedereen leest het, iedereen scheldt erop en je komt niet te weten wat er nu eigenlijk 
mee loos is', schrijft Goethe op 20 juli 1799 aan Schiller. Hij bedoelde Lucinde, de 
eerste en enige roman van Friedrich Schlegel (1772-1829), de jonge theoreticus van 
wat later de Frühromantik is gaan heten. Zonder het boek te hebben gelezen vat 
Goethe in één zin het misverstand samen, dat Schlegels roman onmiddellijk na ver-
schijnen omringde.  
 Van Lucinde werd alom schande gesproken. Men vond het een liederlijk en 
obsceen boek, een belediging van de publieke moraal, die lang nadien een smet bleef 
werpen op de reputatie van de schrijver. Nog in 1809, toen Schlegel zich al tot het 
katholicisme had bekeerd en van een slanke minnaar was veranderd in een gezette 
geleerde, vroeg men zich in Boedapest af of hij wel met goed fatsoen aan de dames 
kon worden voorgesteld. Een jaar later in Wenen, waar Schlegel college gaf over de 
moderne geschiedenis, probeerde men hem bij de politie zwart te maken als de 
beruchte auteur van de `ontuchtige Lucinde'. 
 Voor hedendaagse lezers, minder bekommerd om de redding der goede zeden, 
is dit alles ruimschoots voldoende om de nieuwsgierigheid te prikkelen. Maar Goethe 
had gelijk: het gescheld maakt niet duidelijk wat er nu eigenlijk loos is, want een 
immoreel boek blijkt Lucinde allerminst te zijn. In niets lijkt het op een Duitse variant 
van de destijds vooral in Frankrijk populaire `livres qu'on ne lit qu'avec une main'. 
Wie het goed leest, en daartoe bleken in 1799 maar heel weinigen in staat, moet zelfs 
tot de ontdekking komen dat Schlegel in werkelijkheid een door en door morele 
roman had geschreven, een lofzang op het huwelijk en niet op de libertinage. Waarom 
dan toch al die beroering? 
 Een van de redenen zal zijn geweest dat het soort huwelijk waarvoor Schlegel 
een pleidooi houdt, in de achttiende eeuw niet of nauwelijks voorkwam. Trouwen 
deed men toentertijd vooral uit rationele en in de praktijk meestal economische 
motieven, niet uit liefde, laat staan geestelijke verwantschap. Lust en geest werden 
zorgvuldig gescheiden en binnen het huwelijk plachten beide te ontbreken. 
Geestelijke vriendschappen met vrouwen bestonden wèl, maar waren doorgaans 
platonisch van aard, terwijl seks en erotiek gereserveerd bleven voor prostituées of 
maîtresses. In het echtelijke bed diende de man allereerst de voortplanting, waarbij de 
vrouw werd beschouwd als een nuttige huishoudster met moederlijke taken, die in 
alles zijn mindere was.  
 Schlegel breekt in Lucinde radicaal met deze traditionele opvattingen. Zijn 
hoofdpersoon en alter-ego Julius vindt in Lucinde een vrouw, die `tegelijk een 
geliefde, het beste gezelschap en een volmaakte vriendin is'. Lust en geest, zo bleek 
tot veler verrassing en ontzetting, lieten zich in hun even verheven als onstuimige 
`huwelijk' (dat uitdrukkelijk wordt afgezet tegen het conventionele `burgelijke' 
huwelijk) wel degelijk met elkaar verenigen. 
 Toch had ook Schlegel er lange tijd aan getwijfeld dat zoiets mogelijk zou zijn. 
Pas de omgang met enkele intelligente vrouwen leerde hem anders. Doorslaggevend 
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was zijn ontmoeting met Dorothea Veit, de oudste dochter van de joodse filosoof 
Moses Mendelssohn, in 1797. Kort daarna was zij zijn minnares geworden, en in 
Lucinde is zij het die voor de beminde heldin model heeft gestaan. Het schandaal dat 
de roman uitlokte, is waarschijnlijk mede aan dit gegeven te wijten, want iedereen wist 
dat Dorothea, toen zij de jonge en briljante criticus in een Berlijnse salon leerde 
kennen, nog gehuwd was met een ander. 
 In de eigen vriendenkring, waartoe onder meer Novalis, Tieck en 
Schleiermacher behoorden (de laatste zou, als enige van hen, Lucinde in het openbaar 
verdedigen), nam men minder aanstoot aan Dorothea's echtelijke staat dan aan het 
feit dat Schlegel zo indiscreet was geweest zijn geliefde, amper beschermd door een 
laagje fictie, prijs te geven aan de nieuwsgierigheid van het grote publiek. Zelf rea-
geerde Dorothea, die zich weldra van haar echtgenoot liet scheiden om - in 1804 - 
Schlegel te huwen, met meer toegeeflijkheid. Leuk vond zij het niet zichzelf in een 
roman zo herkenbaar geportretteerd te zien; het was haar, zoals zij in een brief 
schrijft, `warm en koud om het hart' geworden, maar zij troostte zich met de gedachte 
dat al deze `smarten' op den duur, tegelijk met haar eigen leven, zouden verdwijnen. 
En: `Alles wat toch verdwijnt zou men niet zo belangrijk moeten vinden dat men er 
een werk voor achterwege laat, dat eeuwig zal zijn. Ja, pas dan zal de wereld het 
rechtvaardig beoordelen, wanneer al deze bijzaken er niet meer toe doen'. 
 Die `rechtvaardige' beoordeling is, eerlijk gezegd, lang niet altijd in het voordeel 
van Lucinde uitgevallen. Literaire historici van de Duitse Romantiek als Rudolf Haym 
en Ricarda Huch hebben van Schlegels roman weinig heel gelaten. De eerste heeft het 
over de `esthetische monsterachtigheid van dit gekunsteldste aller kunstwerken', de 
tweede sprak van een `miskraam'. Al even weinig geestdriftig was Heinrich Heine in 
Die romantische Schule (1836). Hoewel hij Schlegel zelf een `diepzinnig man' noemt, 
schrijft hij naar aanleiding van diens roman: `De Moeder Gods mag het de auteur 
vergeven, dat hij dit boek heeft geschreven; nimmer vergeven het hem de Muzen'. 
 Heine's voornaamste bezwaar komt erop neer dat de titelheldin geen echte 
`vrouw' is, maar slechts een `onverkwikkelijke combinatie van twee abstracties, Witz 
en zinnelijkheid'. Een realistische roman, met personages van vlees en bloed, is 
Lucinde inderdaad niet, ondanks de reële liefdesgeschiedenis die eraan ten grondslag 
ligt. August Wilhelm Schlegel had de roman van zijn jongere broer zelfs een Unroman 
genoemd, en in een brief van Henriette Mendelssohn, een vriendin van de auteur, is 
sprake van een `romanextract, waaruit iedereen zelf een roman kan maken'. Het was 
in beide gevallen niet als een compliment bedoeld. Maar tegenwoordig klinken deze 
typeringen, die het boek géén onrecht doen, aanzienlijk minder negatief dan twee 
eeuwen geleden. 
 Te vaak heeft men de roman exclusief geïdentificeerd met het realisme van de 
achttiende-eeuwse Bildungsroman en de negentiende-eeuwse sociaal-psychologische 
roman à la Balzac, Dickens of Stendhal. Om Schlegels Lucinde te waarderen is het 
raadzaam ook naar een andere romantraditie te kijken, waarin auteurs als Cervantes, 
Rabelais, Swift, Sterne en Diderot de toon aangeven en waarvan de 
(post)modernistische roman van de twintigste eeuw een voortzetting kan worden 
genoemd. In deze traditie wordt de roman liever opgevat als een fantasierijk spel met 
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de wereld en met zichzelf, een exploratie van literaire mogelijkheden, dan als een ge-
trouwe weergave van de empirische werkelijkheid. 
  Schlegel zelf dacht er, zo blijkt uit zijn theoretische geschriften, niet anders 
over. De roman zag hij als het romantische genre bij uitstek, waarbij van een apart 
genre overigens niet mocht worden gesproken, aangezien de ideale roman volgens 
hem een combinatie was van alle mogelijke literaire genres. Verhaal, bekentenis, 
poëzie, essay, allegorie, filosofie - in een roman zou het moeiteloos een plaats moeten 
kunnen vinden, evenals de kritische reflectie op de roman zelf.  
 In het Gespräch über die Poesie (in 1800 gepubliceerd in de twee laatste 
afleveringen van zijn befaamde tijdschrift Athenaeum) schrijft Schlegel dat de ware 
theorie van de roman zelf óók een roman zou moeten zijn, en er is veel voor te 
zeggen Lucinde op te vatten als zo'n roman die tegelijk zijn eigen theorie bevat. Met in 
het middelpunt een autobiografisch relaas (`Leerjaren der mannelijkheid') waarin 
Julius vertelt over zijn éducation sentimentale, bestaat het geheel uit twaalf korte teksten 
van de meest uiteenlopende aard: brieven, dialogen, beschouwingen, allegorieën, 
lyrische ontboezemingen. Als een proteïsche verteller benadert Julius zijn liefde voor 
Lucinde telkens op een andere manier, een mengeling van stijlen en vormen die 
Schlegel `arabesk' noemde, terwijl spelenderwijs wordt uiteengezet waarom hij zo te 
werk gaat. 
 In een curieuze `Allegorie van de onbeschaamdheid' beschrijft Julius 
bijvoorbeeld hoe hij de publieke opinie, in de gedaante van een `giftig' monster dat 
door hem op de rug wordt gegooid, weet te trotseren. Vervolgens ziet hij vier 
jongemannen, die vier romans voorstellen, zoals hem wordt ingefluisterd door de 
Witz, de geestrijke kracht van de verbeelding. Een aantal mooie meisjes symboliseert 
onder andere de zedigheid, de delicatesse, de bescheidenheid en de onbeschaamdheid, 
maar wanneer de laatste er vandoor gaat met de `lichtzinnige' van het viertal, dan is 
het evident dat Schlegel hier zijn eigen roman bedoelt, die hij ooit in een brief aan 
August Wilhelm zo had aangeduid. 
 Een `lichtzinnige' roman - als we de contemporaine critici van Lucinde 
beluisteren, dan lijkt het alsof Schlegel slechts had gekregen waar hij om gevraagd had. 
Maar dat `lichtzinnig' kan, ondanks passages waarin Julius verkoeling voor zijn lippen 
zoekt bij de `sneeuw' van Lucindes boezem, ook ironisch worden geïnterpreteerd. In 
dezelfde brief noemt Schlegel immers als het doel van zijn literaire bezigheden: `een 
nieuwe bijbel te schrijven en in de voetsporen te treden van Mohammed en Luther'. 
Aan Schleiermacher had hij al eerder gemeld een `nieuwe moraal' te willen stichten. 
Dat Lucinde een nieuwe `bijbel' zou zijn, is ongetwijfeld te veel eer, maar iets van 
deze ambitie is er toch wel in terecht gekomen, en een `nieuwe moraal' bevat de 
roman beslist. 
   In het Gespräch über die Poesie is bovendien sprake van een gewenste `nieuwe 
mythologie', die de poëzie haar verdwenen centrum moest hergeven. In deze nieuwe 
mythologie zou de liefde een essentiële rol spelen. `De hoogste schoonheid, de 
hoogste orde is toch slechts die van de chaos, en wel een zodanige, die slechts wacht 
op de aanraking door de liefde om zich te transformeren tot een harmonieuze wereld, 
zoals ook de oude mythologie en poëzie er een was'. De liefde, de vereniging van man 
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en vrouw, brengt als het ware de oorspronkelijke eenheid terug. De beoogde toe-
komst zal identiek zijn aan de herstelde oorsprong. Ziedaar de werkelijke inzet van 
Schlegels `lichtzinnige' roman, waarin Julius niet toevallig beweert: `Wij omhelsden 
elkaar met evenveel uitgelatenheid als religie'. 
 Eros en religie vallen samen in Lucinde. Julius vergoddelijkt zijn geliefde; voor 
hem is zij zoveel als zijn verlosser, die hem eindelijk met zichzelf en met de wereld 
verzoent. En omgekeerd is het net zo, ook al heeft de vrouw als natuurlijke incarnatie 
van de liefde wat dit betreft altijd een streepje voor op de man. Pas in de liefde, 
waarbij man en vrouw beurtelings elkaars rol spelen, slagen zij er beiden in volledig 
`mens' te worden. 
 Wanneer Julius in een `Frans boek' leest: `Zij waren voor elkaar het 
universum', realiseert hij zich dat dit ook voor hem en Lucinde opgaat. Maar in hun 
geval wil het niet zeggen, dat de rest van de wereld wordt buitengesloten. Integendeel: 
`Alles wat wij verder beminnen, beminnen wij nu nog vuriger. Het gevoel voor de 
wereld is ons nu pas echt deelachtig geworden. Jij hebt door mij de oneindigheid van 
de menselijke geest leren kennen, en ik heb door jou het huwelijk en het leven 
begrepen, en de heiligheid van alle dingen'. In hun omarmingen wordt de wellust 
opnieuw `het heiligste wonder van de natuur' en `het zuivere vuur van de edelste 
levenskracht'.  
 Wat Max Weber meer dan een eeuw later de `onttovering van de wereld' zou 
noemen, vindt in deze romantische roman zijn vroege tegenwicht, dankzij de `vrolijke 
wetenschap van de poëzie'. In een `Idylle over de lediggang' keert Schlegel zich ook 
expliciet tegen de Vooruitgang en haar door de geketende Prometheus 
gesymboliseerde arbeidsmoraal. `Vlijt en nut zijn de doodsengelen met het vurige 
zwaard, die de mens de terugkeer naar het paradijs verhinderen'. Godgelijk wordt de 
mens pas in het nietsdoen: `Hoe goddelijker een mens of een werk van de mens is, 
des te meer lijken zij op een plant; onder alle vormen van de natuur is deze de 
zedelijkste en de mooiste. En dus kan het hoogste volmaaktste leven niets anders zijn 
dan een zuiver vegeteren'.  
 Aan het slot van de roman wordt deze gelukzalige toestand beschreven als een 
synthese van Sehnsucht en rust, een hoogst paradoxale combinatie die de tekst al van 
meet af aan regeert en in beweging houdt, hoewel er - afgezien van de episode over 
Julius' `leerjaren der mannelijkheid' - van een chronologisch verlopend verhaal weinig 
te bekennen valt. De roman als geheel bestaat in feite uit een reeks variaties op één en 
hetzelfde thema, die elkaar als in een muziekstuk aanvullen en versterken. 
 Net als de meeste andere romantici van zijn generatie maakte Schlegel geen 
principieel onderscheid tussen poëzie en een geslaagde roman. `Een roman moet 
door en door poëzie zijn', had Novalis geschreven. En poëtisch is Lucinde zeker, in elk 
geval van opzet en ambitie, want in de poëzie vindt de `religieuze' liefde haar meest 
zuivere weerklank. Het enige wat ontbreekt is poëzie in de formele zin van het woord. 
In de korte `proloog' beklaagt Schlegel zich hierover, en voor het geplande vervolg 
van de roman (de gepubliceerde tekst heette slechts het `eerste deel' te zijn) heeft hij 
dan ook een tiental gedichten geschreven. Alleen is dat vervolg nooit verschenen en 
vermoedelijk ook nooit geschreven, op een paar in de nalatenschap aangetroffen 
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fragmenten na. 
 Schlegels kennelijke onvermogen Lucinde te voltooien zou je kunnen zien als 
een bewijs voor de mislukking van de roman, een mislukking die menige tijdgenoot 
ook al in het gepubliceerde deel meende te mogen constateren. Maar is Lucinde 
werkelijk mislukt? Het valt niet te ontkennen dat de personages papieren constructies 
blijven, belichaamde abstracties, zoals Heine had opgemerkt. Ook Schlegels poging, 
in een van de episoden van de roman, om Julius en Lucinde tijdens het liefdespel een 
verheven conversatie te laten voeren, een directe demonstratie van het samengaan 
van lust en geest, pakt eerder potsierlijk dan meeslepend uit. En van de met zoveel 
pathos verkondigde moraal van het boek zal nu niemand meer opkijken, al zijn er 
recentelijk feministische critici geweest die Schlegel vanwege zijn presentatie van de 
vrouw als een volwaardig geestelijk en seksueel wezen in de geëmancipeerde armen 
hebben gesloten.  
 Toch lijkt mij dit alles onvoldoende reden om de roman als geheel mislukt te 
noemen. Mislukt is Lucinde hoogstens in zoverre de tekst een fragment is gebleven. 
Maar als men weet hoeveel belang Schlegel en de overige vroege romantici aan het 
fragment hechtten, dan wordt de mislukking dusdanig gerelativeerd dat zij bijna in 
haar tegendeel verandert. De jonge Schlegel was, onder andere in Athenaeum, bekend 
geworden met een reeks van kritische fragmenten, die ook door hun vorm getuigen 
van het flitsende, wendbare en veelzijdige vernuft van hun auteur. Schitterende 
scherven zijn het, van een geheel dat slechts kan worden gesuggereerd - als een uitein-
delijk onbereikbaar ideaal.  
 In misschien wel het meest beroemde Athenaeum-Fragment definieert Schlegel de 
romantische poëzie als een `progressive Universalpoesie' die, strevend naar absolute 
alomvattendheid, in een eindeloze wording gedoemd is nooit voltooid te raken. De 
mislukking, met andere woorden, is al op voorhand gegeven en dat geldt ook voor 
Lucinde, waarin we niet voor niets kunnen lezen: `Alleen in het zoeken zelf vindt de 
geest van de mens het geheim dat hij zoekt'. Schlegels roman kon dus niet anders dan 
mislukken, maar het zou een mislukking met toekomst blijken te zijn.  
 Niet alleen omdat de thema's van de roman nadien door zoveel andere 
schrijvers en dichters zijn hernomen, maar ook en vooral omdat de manier waarop 
Schlegel die thema's verwoordt, in een voor zijn tijd even unieke als zelfbewuste een-
heid van vorm en inhoud, er niet weinig toe heeft bijgedragen dat de roman dé plek is 
geworden van een adembenemd literair experiment dat tot op de dag van vandaag 
voortduurt. 
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