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Smokkelwaar in het literaire bedrijf 
 
In de onlangs verschenen - tweede - aflevering van zijn Feuilletons waagt Jeroen 
Brouwers zich aan een genadeloze strafexpeditie tegen zijn vroegere uitgever Ronald 
Dietz, de directeur van De Arbeiderspers. Dat biedt niet steeds een even verheffende 
aanblik; Brouwers' gewoonte zijn privé-vetes op straat uit te vechten is niet voor 
iedereen een feest, omdat de particuliere rancune te vaak door de argumenten heen 
steekt. Toch raakt hij aan iets van algemener belang. Want Dietz vertegenwoordigt in 
Brouwers' ogen niet alleen zichzelf, maar ook de `verloedering' van het oude 
uitgeversvak: `Thans moet er, ten koste van wat ook, geld worden gemaakt. 
Marketing. Management. Snelle omzet. De publiciteit `bespelen'. Instant-succes. 
Flikker de rotzooi maar op de markt'. 
 Wie sommige in Feuilletons geciteerde uitspraken van Dietz leest, kan wel met 
Brouwers meevoelen. `Literatuur is voor een groot deel een emotiemarkt', zegt Dietz 
bijvoorbeeld. Elders heeft hij het over `boeken waarvan je denkt: deze zijn goed voor 
een bepaalde groep, daar kan ik een doelgroep bij verzinnen, omdat het een trend is'. 
Zo denkt en spreekt niet iemand die in de eerste plaats van literatuur houdt, zo denkt 
en spreekt een koopman. 
 Brouwers' klachten klinken allesbehalve nieuw. Schrijvers en uitgevers hebben 
uiteraard gemeenschappelijke belangen, maar er bestaat ook een verschil: de schrijver 
kan zich beperken tot schoonheid, belangeloosheid, afkeer van direct nut; de uitgever 
moet tevens denken aan de wet van het rendement, die de literaire markt (zoals elke 
markt) regeert. En het ligt er maar aan waarop een uitgever het accent legt in de 
omgang met zijn auteurs. Onthullend is wat dit betreft Brouwers' verontwaardiging 
over het feit dat Dietz hem en zijn collega's in een circulaire heeft aangeduid als 
`schrijvende medewerkers'. `Geen idee van verhoudingen, deze patjepeer', reageert 
een gekrenkte Brouwers. 
 Wie heeft gelijk? Misschien is het aardig even te luisteren naar de Franse 
criticus Sainte-Beuve, die halverwege de vorige eeuw schreef over de literaire 
`democratie' van die dagen: `De overgrote meerderheid van de literatoren zijn 
arbeiders, werklieden van een bepaald niveau, levend van hun pen'. Of naar Balzac, 
die in een roman met de veelzeggende titel Illusions perdus een van zijn wereldwijze 
helden laat opmerken: `Ons monument dat we met ons bloed hebben opgericht 
wordt voor de uitgevers een goede of een slechte zaak. De boekhandelaren zullen je 
manuscript verkopen of niet. Dat is hun enige probleem. Voor hen vertegenwoordigt 
een boek te riskeren kapitaal. Elke superieure geest verheft zich boven de massa, zijn 
succes is dus evenredig aan de tijd die vereist is om het werk te waarderen. Geen 
enkele boekhandelaar wil wachten. Het boek van vandaag moet morgen verkocht 
worden.' 
 Het had gisteren geschreven kunnen zijn, bijvoorbeeld door Jeroen Brouwers, 
in dat geval zonder twijfel begeleid door welsprekend getier. Schrijvers zijn `arbeiders', 
ook al willen ze dat liever niet weten. Zij maken deel uit van het literaire bedrijf, 
hoewel niet precies op dezelfde manier als uitgevers en boekhandelaren; zij 
belichamen het esthetische avontuur van de literatuur, dat door de anderen als 
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`product' aan de man wordt gebracht. Beide partijen zijn op een - soms - 
ongemakkelijke manier aan elkaar gebonden, als in een gearrangeerd huwelijk 
waarmee de partners nooit volledig hebben kunnen instemmen. 
 Dat heeft alles te maken met de inherente paradox van de verbintenis: de 
economie van het bedrijf maakt de creatie en verbreiding van esthetische ervaringen 
mogelijk, die zelf het tegendeel behelzen van de economische orde. Dat de literatuur 
een `bedrijf' is geworden, staat echter niet op zichzelf. Het past in het proces van 
arbeidsdeling en - relatieve - autonomisering, dat de moderne `rationalisering' (Max 
Weber) met zich meebrengt. Autonoom zijn deze bedrijven doordat zij voor een 
belangrijk deel hun eigen regels kunnen bepalen; relatief is die autonomie doordat het 
literaire bedrijf zich nooit zal kunnen onttrekken aan het marktprincipe. 
 Maar de literatuur claimt voor zichzelf eveneens autonomie, een autonomie 
die in de praktijk al even relatief blijkt te zijn als die van het bedrijf. Ook dat is een 
oud verhaal. De literaire of esthetische autonomie is namelijk vrijwel gelijktijdig ont-
staan met die autonome bedrijven, tegen het eind van de achttiende eeuw, toen de 
moderne wereld voor het eerst haar - nog altijd herkenbare - gezicht liet zien. De 
tegenstelling tussen de ene autonomie en de andere zou dus wel eens op een 
verborgen medeplichtigheid kunnen berusten.  
 Destijds werden kunst en literatuur bevrijd van hun tot dan toe verplichte 
gebondenheid aan de altijd hogere waarden, die religie, moraal en politiek haar 
voorschreven. In Kants beroemde definitie van het smaakoordeel als een 
`belangeloos welbehagen' vond de esthetische autonomie haar meest pregnante 
formulering. De schoonheid werd zogezegd haar eigen baas, nog slechts 
gehoorzamend aan de regels van het creatieve `genie'.  
 Tegelijkertijd verviel de afhankelijkheid van - doorgaans adellijke - 
opdrachtgevers, en met het anonieme massapubliek deed de markt haar intrede in de 
literatuur. Aanvankelijk werd ook deze verandering door sommigen begroet als een 
bevrijding. `Schrijvers hebben nu geen andere patroon dan het publiek, en het 
publiek, in zijn algemeenheid genomen, is een goede en genereuze meester', schreef 
Oliver Goldsmith nog vol vertrouwen in de jaren zestig van de achttiende eeuw. 
 Een eeuw later dacht Gustave Flaubert hier al heel anders over. Dat met 
echte literatuur goed geld te verdienen was, achtte hij een illusie. `Hoe gewetensvoller 
je te werk gaat, des te minder voordeel trek je ervan. Zelfs met m'n hoofd onder de 
guillotine handhaaf ik dit axioma. Wij zijn luxe-arbeiders; niemand is rijk genoeg om 
ons te betalen', schreef hij in een brief uit 1864. Flaubert bezat het `gevoel van 
verhoudingen' dat Brouwers zo op prijs stelt. Voor hem bestond tussen economie en 
literatuur een wereld van verschil. Om die reden mocht er ook niet te veel geklaagd 
worden, vond hij: `Ik zie de relatie niet die bestaat tussen een vijf francs-stuk en een 
idee. Men moet de kunst om de kunst zelf beminnen; zo niet, dan is het nederigste 
vak meer waard'. Geholpen door een bescheiden lijfrente, wist Flaubert zich de druk 
van het literaire bedrijf min of meer van het lijf te houden. 
 Helaas kon niet iedereen zich zo'n compromisloze houding veroorloven. De 
trouw aan het l'art pour l'art, de meest extreme versie van de esthetische autonomie, 
werd vaak betaald met armoede en vergetelheid, die hoogstens postuum werden 
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goedgemaakt. Ziedaar het inmiddels tot cliché verworden beeld van de moderne 
kunstenaar, de romantische rebel die als enige belangeloos de waarheid zegt en de 
schoonheid dient. In dat beeld is voor het literaire bedrijf geen plaats. Maar dat wil 
niet zeggen dat het niet bestond en zich niet deed gelden. 
 Al in 1840 kon - opnieuw - Sainte-Beuve zijn bezorgdheid uitspreken over 
een nieuwe `littérature industrielle', vervaardigd door al die schrijvende `arbeiders' die 
hij elders had aangewezen. Weliswaar had men altijd voor geld geschreven, moest 
Sainte-Beuve toegeven, maar nu trad de geldzucht naar buiten met een niet eerder 
vertoonde schaamteloosheid. Via de krant, waarin zoveel schrijvers hun romans als 
feuilleton publiceerden, was de `industrie' bovendien tot in het literaire kunstwerk zelf 
doorgedrongen. Bijvoorbeeld doordat men zijn roman volstopte met liefst zo kort 
mogelijke dialogen; auteurs werden in de krant immers per regel betaald en hoe meer 
regels, des te groter de verdiensten. 
 Een van de meest opvallende gewaarwordingen bij het lezen van 
cultuurkritische geschriften (en Sainte-Beuve's artikel behoort beslist tot het genre) is 
dat het altijd nog erger blijkt te kunnen. Feuilleton en betaling per regel zijn 
tegenwoordig niet meer aan de orde, maar het bedrijf heeft inmiddels zo'n greep op 
de literatuur gekregen dat de boeken zelf er soms amper nog toe lijken te doen. 
Schrijvers worden tot `sterren' gebombardeerd, leggen in interviews en op de televisie 
hun interessante innerlijk bloot, trekken voorlezend door het land, signeren zich een 
lamme pols, en het is telkens weer een wonder hoe ze erin slagen tussen de bedrijven 
door een nieuw boek te produceren.  
 Ook dit is een clichébeeld geworden. Door Jeroen Brouwers, die nog altijd 
met overgave de rol van romantische rebel speelt, wordt het niettemin als een actueel 
schrikbeeld gepresenteerd - de praktische consequentie van de sales policy, de 
`emotiemarkt', de `doelgroepen' en de `trends', die hij in het hoofd van zijn 
voormalige uitgever ziet rondspoken. 
 Het beeld laat zich nog uitbreiden, met het toenemende belang van 
bestsellerlijsten, de diverse Boekenweken, het spectaculaire prijzencircus met zijn 
nominaties en bommeldingen: stuk voor stuk symptomen van de verregaande mate 
waarin het bedrijf de literaire agenda is gaan bepalen. Ook is de literaire kritiek niet 
buiten schot gebleven. Hans Magnus Enzensberger gaat zelfs zo ver (in zijn 
essaybundel Mittelmass und Wahn uit 1988) om van een `Rezensenten-Dämmerung' te 
spreken.  
 Critici oude-stijl, voor wie de literatuur het hoogste cultuurgoed 
vertegenwoordigde, bestaan niet meer volgens Enzensberger. In hun plaats zijn de 
`recensenten' gekomen, die hij rekent tot de `Zirkulationsagenten', volledig dienstbaar 
aan het literaire bedrijf. Onvermoeibaar vullen zij hun kolommen in krant of 
weekblad, maar in feite zijn zij al lang overvleugeld door de reclamemakers en de tv-
persoonlijkheden die veel meer voor de verkoop betekenen, ongeacht of zij het boek 
in kwestie nu hebben gelezen of niet. 
 Enzensberger vindt het geen ramp dat de literatuur en de literaire kritiek hun 
centrale positie in het culturele veld zijn kwijtgeraakt. Literatuur is nu weer geworden, 
schrijft hij, wat zij aanvankelijk is geweest: een `minderheidsaangelegenheid'. Hij 
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constateert het met onmiskenbare opluchting, eindelijk is men weer `onder elkaar'. De 
kleine schare ware liefhebbers weet wat waardevol is toch wel te vinden, via de mond-
tot-mond reclame, die hij `even kosteloos als onbetaalbaar' noemt.  
 Zou het echt? Ik vrees dat Enzensbergers montere cynisme hier wat al te 
rooskleurig uitpakt. Net als de romantische rebel ontkent hij zo niet de aanwezigheid, 
dan toch de onmisbaarheid van het literaire bedrijf. Hij lijkt genoegen te nemen met 
een bescheiden reservaat, waarvan het voortbestaan overigens geenszins is gegaran-
deerd. Maar zijn ook de schrijvers bereid daarmee genoegen te nemen? Een andere, 
vervelender vraag is of deze schrijvers, mochten zij hun marginaliteit accepteren, niet 
toch afhankelijk blijven van het literaire bedrijf, zij het op een negatieve manier. Als 
trotse niet-verkopende, weinig gelezen auteurs ontlenen zij hun zelfrespect immers 
voor een belangrijk deel aan dat wat zij juist trachten te negeren. 
 Een erg aanlokkelijk perspectief lijkt het al met al niet. Zinniger is het om, 
gelet op de gelijktijdige oorsprong, de tegenstelling tussen literair bedrijf en 
esthetische autonomie inderdaad te zien als een heimelijke medeplichtigheid. Dat 
relativeert de tegenstelling, die uit nu achterhaalde anti-burgerlijke motieven te lang is 
volgehouden. Daarbij sneuvelt alleen de romantische rebel; voor zijn sleets geworden 
verzet blijft geen ruimte meer over, behalve wellicht in een talk-show of een 
eenmanstijdschrift waar hij als atavistisch curiosum zijn oprechte woede kan 
ventileren tot vermaak van allen. 
 Het heeft geen zin zich blind te staren op de gevaren van het literaire bedrijf. 
Verzet en geklaag helpen niet. Brouwers kan met zijn polemiek Ronald Dietz een 
vervelende dag bezorgen, iets veranderen zal hij niet. De hardnekkigheid van zijn 
argumenten, al meer dan anderhalve eeuw lang, bewijst hun steriliteit. Het literaire be-
drijf blijft, met alles wat erbij hoort, een onontkoombaar gegeven, waaraan de 
schrijver zich alleen maar kan aanpassen. De meeste schrijvers doen dat ook, ze 
spelen het spel mee, maar bij sommigen valt wel een innerlijk voorbehoud te con-
stateren.  
  Dat voorbehoud komt tot uiting op de enige plaats die er nog toe doet, nadat 
de tegenstelling tussen bedrijf en autonomie haar urgentie heeft verloren: in het werk 
zelf. Daar wordt het zichtbaar voor de goede verstaander, die zich net als de schrijver 
een eigen pad kapt door het propvolle oerwoud van de postmoderne literaire cultuur.  
 Witold Gombrowicz heeft ooit gezegd dat al zijn romans een parodiërend 
element bevatten. Ferdydurke zou een parodie zijn op `de filosofische vertelling in de 
trant van Voltaire', Pornografie bevatte naar zijn zeggen de uiterlijke kenmerken van `de 
goedmoedige Poolse boerenroman', Kosmos werd door hem `min of meer een 
detectiveroman' genoemd. In werkelijkheid vallen zijn romans met geen van deze 
genres samen; Gombrowicz heeft slechts gebruik gemaakt van traditionele vormen 
om hun ware inhoud voor de lezer acceptabeler te doen zijn. In de Gesprekken met 
Dominique de Roux merkt hij hierover op: `De actueelste smokkelwaar vervoeren in 
boerenkarren (...), dat spreekt me aan'. 
 Veel hedendaagse literatuur bevat zulke `smokkelwaar', verborgen in een 
gemakkelijk aansprekende vorm waarin iets heel anders wordt gezegd voor wie het wil 
en kan horen, en dat zou - Enzensbergers `Dämmerung' ten spijt - zelfs een recensent 
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kunnen zijn. Ogenschijnlijk volgt deze literatuur de `trend', welke dan ook, waarop 
het literaire bedrijf zit te wachten. Maar ondertussen houdt de schrijver een slag om 
de arm; hij schrijft, zou je kunnen zeggen, in een dubbel register. Een mooi voorbeeld 
is de huidige hausse in autobiografische romans, waarmee ongetwijfeld een bloeiende 
`emotiemarkt' op haar wenken wordt bediend. 
 De meeste van dergelijke romans bieden wat ervan verwacht kan worden, ze 
nodigen uit tot een directe, emotionele herkenning; andere autobiografische romans, 
zoals Rachels rokje van Charlotte Mutsaers of Gesloten huis van Nicolaas Matsier, doen 
ook nog iets anders. In het eerste geval is de autobiografie verborgen onder een 
verbaal vuurwerk, dat uiteindelijk een metamorfose van de hoofdpersoon 
bewerkstelligt. In het tweede geval blijkt dat de verteller er in feite op uit is zichzelf 
kwijt te raken. Een vreemde wens voor een autobiograaf, maar je zou er ook een 
aanwijzing in kunnen lezen naar de eigenlijke inzet van de roman. Het wonderlijke 
verlangen te verdwijnen biedt dan een opening naar de imaginaire ruimte van de 
literatuur, waarin alles steeds weer opnieuw begint - net zoals de niet minder 
wonderlijke metamorfose van Mutsaers' hoofdpersoon dat doet. 
  Geen van beide schrijvers is openlijk in verzet, die ene sneer naar de 
`Vooruitgang' bij Mutsaers daargelaten. Binnen de maalstroom van het literaire bedrijf 
houden zij daarentegen vast aan de soevereiniteit van de verbeelding en bewaren zo 
op een onnadrukkelijke manier datgene, waaraan de literaire autonomie ooit met 
demonstratieve agressie haar bestaansrecht ontleende. Op vergelijkbare wijze neemt 
Kees 't Hart in Blauw Curaçao de psychologische roman in bruikleen, Atte Jongstra in 
Het huis M. de detective. Evenals Mutsaers en Matsier hebben zij boeken geschreven 
die met meer of minder succes meedraaien in het literaire bedrijf, zonder daar volledig 
aan te beantwoorden. 
 Dit kleine, misschien zelfs onooglijke verschil suggereert wat er voor de oude 
tegenstelling tussen bedrijf en autonomie in de plaats komt: `smokkelwaar' die de 
ontvankelijke lezer de ogen kan openen om de wereld waarvan het literaire bedrijf 
slechts een van de vele segmenten vormt anders te bezien. Niet meer met een furieus 
doch vergeefs verzet, maar met een innerlijk voorbehoud dat die wereld verhindert 
zich in het hoofd van de lezer te sluiten. 
 
(NRC Handelsblad, 20-12-1996) 
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