Smokkelwaar in het literaire bedrijf

In de onlangs verschenen - tweede - aflevering van zijn Feuilletons waagt Jeroen
Brouwers zich aan een genadeloze strafexpeditie tegen zijn vroegere uitgever Ronald
Dietz, de directeur van De Arbeiderspers. Dat biedt niet steeds een even verheffende
aanblik; Brouwers' gewoonte zijn privé-vetes op straat uit te vechten is niet voor
iedereen een feest, omdat de particuliere rancune te vaak door de argumenten heen
steekt. Toch raakt hij aan iets van algemener belang. Want Dietz vertegenwoordigt in
Brouwers' ogen niet alleen zichzelf, maar ook de “verloedering' van het oude
uitgeversvak: “Thans moet e, ten koste van wat ook, geld worden gemaakt.
Marketing. Management. Snelle omzet. De publiciteit “bespelen'. Instant-succes.
Flikker de rotzooi maar op de markt'.

Wie sommige in Feuilletons geciteerde uitspraken van Dietz leest, kan wel met
Brouwers meevoelen. "Literatuur is voor een groot deel een emotiemarkt', zegt Dietz
bijvoorbeeld. Elders heeft hij het over "boeken waarvan je denkt: deze zijn goed voor
een bepaalde groep, daar kan ik een doelgroep bij verzinnen, omdat het een trend is'.
Zo denkt en spreekt niet iemand die in de eerste plaats van literatuur houdt, zo denkt
en spreekt een koopman.

Brouwers' klachten klinken allesbehalve nieuw. Schrijvers en uitgevers hebben
uiteraard gemeenschappelijke belangen, maar er bestaat ook een verschil: de schrijver
kan zich beperken tot schoonheid, belangeloosheid, atkeer van direct nut; de uitgever
moet tevens denken aan de wet van het rendement, die de literaire markt (zoals elke
markt) regeert. En het ligt er maar aan waarop een uitgever het accent legt in de
omgang met zijn auteurs. Onthullend is wat dit betreft Brouwers' verontwaardiging
over het feit dat Dietz hem en zijn collega's in een circulaire heeft aangeduid als
“schrijvende medewerkers'. "Geen idee van verhoudingen, deze patjepeer’, reageert
een gekrenkte Brouwers.

Wie heeft gelijk? Misschien is het aardig even te luisteren naar de Franse
criticus Sainte-Beuve, die halverwege de vorige eeuw schreef over de literaire
"democratie’' van die dagen: “De overgrote meerderheid van de literatoren zijn
arbeiders, werklieden van een bepaald niveau, levend van hun pen'. Of naar Balzac,
die in een roman met de veelzeggende titel [//usions perdus een van zijn wereldwijze
helden laat opmerken: *Ons monument dat we met ons bloed hebben opgericht
wordt voor de uitgevers een goede of een slechte zaak. De boekhandelaren zullen je
manuscript verkopen of niet. Dat is hun enige probleem. Voor hen vertegenwoordigt
een boek te riskeren kapitaal. Elke superieure geest verheft zich boven de massa, zijn
succes is dus evenredig aan de tijd die vereist is om het werk te waarderen. Geen
enkele boekhandelaar wil wachten. Het boek van vandaag moet morgen verkocht
worden.'

Het had gisteren geschreven kunnen zijn, bijvoorbeeld door Jeroen Brouwers,
in dat geval zonder twijfel begeleid door welsprekend getier. Schrijvers zijn “arbeiders',
ook al willen ze dat liever niet weten. Zij maken deel uit van het literaire bedrijf,
hoewel niet precies op dezelfde manier als uitgevers en boekhandelaren; zij
belichamen het esthetische avontuur van de literatuur, dat door de anderen als

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

‘product’ aan de man wordt gebracht. Beide partijen zijn op een - soms -
ongemakkelijke manier aan elkaar gebonden, als in een gearrangeerd huwelijk
waarmee de partners nooit volledig hebben kunnen instemmen.

Dat heeft alles te maken met de inherente paradox van de verbintenis: de
economie van het bedrijf maakt de creatie en verbreiding van esthetische ervaringen
mogelijk, die zelf het tegendeel behelzen van de economische orde. Dat de literatuur
een “bedrijf' is geworden, staat echter niet op zichzelf. Het past in het proces van
arbeidsdeling en - relatieve - autonomisering, dat de moderne “rationalisering' (Max
Weber) met zich meebrengt. Autonoom zijn deze bedrijven doordat zij voor een
belangrijk deel hun eigen regels kunnen bepalen; relatief is die autonomie doordat het
literaire bedrijf zich nooit zal kunnen onttrekken aan het marktprincipe.

Maar de literatuur claimt voor zichzelf eveneens autonomie, een autonomie
die in de praktijk al even relatief blijkt te zijn als die van het bedrijf. Ook dat is een
oud verhaal. De literaire of esthetische autonomie is namelijk vrijwel gelijktijdig ont-
staan met die autonome bedrijven, tegen het eind van de achttiende eeuw, toen de
moderne wereld voor het eerst haar - nog altijd herkenbare - gezicht liet zien. De
tegenstelling tussen de ene autonomie en de andere zou dus wel eens op een
verborgen medeplichtigheid kunnen berusten.

Destijds werden kunst en literatuur bevrijd van hun tot dan toe verplichte
gebondenheid aan de altijd hogere waarden, die religie, moraal en politick haar
voorschreven. In Kants beroemde definitie van het smaakoordeel als een
“belangeloos welbehagen' vond de esthetische autonomie haar meest pregnante
formulering. De schoonheid werd zogezegd haar eigen baas, nog slechts
gehoorzamend aan de regels van het creatieve "genie'.

Tegelijkertijd verviel de athankelijkheid van - doorgaans adellijke -
opdrachtgevers, en met het anonieme massapubliek deed de markt haar intrede in de
literatuur. Aanvankelijk werd ook deze verandering door sommigen begroet als een
bevrijding. "Schrijvers hebben nu geen andere patroon dan het publiek, en het
publiek, in zijn algemeenheid genomen, is een goede en genereuze meestet', schreef
Oliver Goldsmith nog vol vertrouwen in de jaren zestig van de achttiende eeuw.

Een eecuw later dacht Gustave Flaubert hier al heel anders over. Dat met
echte literatuur goed geld te verdienen was, achtte hij een illusie. "Hoe gewetensvoller
je te werk gaat, des te minder voordeel trek je ervan. Zelfs met m'n hoofd onder de
guillotine handhaaf ik dit axioma. Wij zijn luxe-arbeiders; niemand is rijk genoeg om
ons te betalen', schreef hij in een brief uit 1864. Flaubert bezat het “gevoel van
verhoudingen' dat Brouwers zo op prijs stelt. Voor hem bestond tussen economie en
literatuur een wereld van verschil. Om die reden mocht er ook niet te veel geklaagd
worden, vond hij: "Ik zie de relatie niet die bestaat tussen een vijf francs-stuk en een
idee. Men moet de kunst om de kunst zelf beminnen; zo niet, dan is het nederigste
vak meer waard'. Geholpen door een bescheiden lijfrente, wist Flaubert zich de druk
van het literaire bedrijf min of meer van het lijf te houden.

Helaas kon niet iedereen zich zo'n compromisloze houding verootloven. De
trouw aan het /art pour 'art, de meest extreme versie van de esthetische autonomie,
werd vaak betaald met armoede en vergetelheid, die hoogstens postuum werden
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goedgemaakt. Ziedaar het inmiddels tot cliché verworden beeld van de moderne
kunstenaar, de romantische rebel die als enige belangeloos de waarheid zegt en de
schoonheid dient. In dat beeld is voor het literaire bedrijf geen plaats. Maar dat wil
niet zeggen dat het niet bestond en zich niet deed gelden.

Al in 1840 kon - opnieuw - Sainte-Beuve zijn bezorgdheid uitspreken over
een nieuwe littérature industrielle', vervaardigd door al die schrijvende “arbeiders' die
hij elders had aangewezen. Weliswaar had men altijd voor geld geschreven, moest
Sainte-Beuve toegeven, maar nu trad de geldzucht naar buiten met een niet eerder
vertoonde schaamteloosheid. Via de krant, waarin zoveel schrijvers hun romans als
teuilleton publiceerden, was de “industrie' bovendien tot in het literaire kunstwerk zelf
doorgedrongen. Bijvoorbeeld doordat men zijn roman volstopte met liefst zo kort
mogelijke dialogen; auteurs werden in de krant immers per regel betaald en hoe meer
regels, des te groter de verdiensten.

Een van de meest opvallende gewaarwordingen bij het lezen van
cultuurkritische geschriften (en Sainte-Beuve's artikel behoort beslist tot het genre) is
dat het altijd nog erger blijkt te kunnen. Feuilleton en betaling per regel zijn
tegenwoordig niet meer aan de orde, maar het bedrijf heeft inmiddels zo'n greep op
de literatuur gekregen dat de boeken zelf er soms amper nog toe lijken te doen.
Schrijvers worden tot “sterren' gebombardeerd, leggen in interviews en op de televisie
hun interessante innerlijk bloot, trekken voorlezend door het land, signeren zich een
lamme pols, en het is telkens weer een wonder hoe ze erin slagen tussen de bedrijven
door een nieuw boek te produceren.

Ook dit is een clichébeeld geworden. Door Jeroen Brouwers, die nog altijd
met overgave de rol van romantische rebel speelt, wordt het niettemin als een actueel
schrikbeeld gepresenteerd - de praktische consequentie van de sales policy, de
“emotiemarkt’, de “doelgroepen' en de “trends', die hij in het hoofd van zijn
voormalige uitgever ziet rondspoken.

Het beeld laat zich nog uitbreiden, met het toenemende belang van
bestselletlijsten, de diverse Boekenweken, het spectaculaire prijzencircus met zijn
nominaties en bommeldingen: stuk voor stuk symptomen van de verregaande mate
waarin het bedtijf de literaire agenda is gaan bepalen. Ook is de literaire kritiek niet
buiten schot gebleven. Hans Magnus Enzensberger gaat zelfs zo ver (in zijn
essaybundel Mittelmass und Wabn uit 1988) om van een "Rezensenten-Dimmerung' te
spreken.

Critici oude-stijl, voor wie de literatuur het hoogste cultuurgoed
vertegenwoordigde, bestaan niet meer volgens Enzensberger. In hun plaats zijn de
‘recensenten’ gekomen, die hij rekent tot de “Zirkulationsagenten', volledig dienstbaar
aan het literaire bedrijf. Onvermoeibaar vullen zij hun kolommen in krant of
weekblad, maar in feite zijn zij al lang overvleugeld door de reclamemakers en de tv-
persoonlijkheden die veel meer voor de verkoop betekenen, ongeacht of zij het boek
in kwestie nu hebben gelezen of niet.

Enzensberger vindt het geen ramp dat de literatuur en de literaire kritick hun
centrale positie in het culturele veld zijn kwijtgeraakt. Literatuur is nu weer geworden,
schrijft hij, wat zij aanvankelijk is geweest: een “minderheidsaangelegenheid'. Hij

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

constateert het met onmiskenbare opluchting, eindelijk is men weer “onder elkaar'. De
kleine schare ware liefhebbers weet wat waardevol is toch wel te vinden, via de mond-
tot-mond reclame, die hij “even kosteloos als onbetaalbaar' noemt.

Zou het echt? Ik vrees dat Enzensbergers montere cynisme hier wat al te
rooskleurig uitpakt. Net als de romantische rebel ontkent hij zo niet de aanwezigheid,
dan toch de onmisbaarheid van het literaire bedrijf. Hij lijkt genoegen te nemen met
een bescheiden reservaat, waarvan het voortbestaan overigens geenszins is gegaran-
deerd. Maar zijn ook de schrijvers bereid daarmee genoegen te nemen? Een andere,
vervelender vraag is of deze schrijvers, mochten zij hun marginaliteit accepteren, niet
toch afhankelijk blijven van het literaire bedrijf, zij het op een negatieve manier. Als
trotse niet-verkopende, weinig gelezen auteurs ontlenen zij hun zelfrespect immers
voor een belangrijk deel aan dat wat zij juist trachten te negeren.

Een erg aanlokkelijk perspectief lijkt het al met al niet. Zinniger is het om,
gelet op de gelijktijdige oorsprong, de tegenstelling tussen literair bedrijf en
esthetische autonomie inderdaad te zien als een heimelijke medeplichtigheid. Dat
relativeert de tegenstelling, die uit nu achterhaalde anti-burgerlijke motieven te lang is
volgehouden. Daarbij sneuvelt alleen de romantische rebel; voor zijn sleets geworden
verzet blijft geen ruimte meer over, behalve wellicht in een talk-show of een
eenmanstijdschrift waar hij als atavistisch curiosum zijn oprechte woede kan
ventileren tot vermaak van allen.

Het heeft geen zin zich blind te staren op de gevaren van het literaire bedtijf.
Verzet en geklaag helpen niet. Brouwers kan met zijn polemiek Ronald Dietz een
vervelende dag bezorgen, iets veranderen zal hij niet. De hardnekkigheid van zijn
argumenten, al meer dan anderhalve eeuw lang, bewijst hun steriliteit. Het literaire be-
drijf blijft, met alles wat erbij hoort, een onontkoombaar gegeven, waaraan de
schrijver zich alleen maar kan aanpassen. De meeste schrijvers doen dat ook, ze
spelen het spel mee, maar bij sommigen valt wel een innerlijk voorbehoud te con-
stateren.

Dat voorbehoud komt tot uiting op de enige plaats die er nog toe doet, nadat
de tegenstelling tussen bedrijf en autonomie haar urgentie heeft verloren: in het werk
zelf. Daar wordt het zichtbaar voor de goede verstaander, die zich net als de schrijver
een eigen pad kapt door het propvolle oerwoud van de postmoderne literaire cultuur.

Witold Gombrowicz heeft ooit gezegd dat al zijn romans een parodiérend
element bevatten. Ferdydurke zou een parodie zijn op “de filosofische vertelling in de
trant van Voltaire', Pornografie bevatte naar zijn zeggen de uitetlijke kenmerken van “de
goedmoedige Poolse boerenroman', Kosmos werd door hem “min of meer een
detectiveroman' genoemd. In werkelijkheid vallen zijn romans met geen van deze
genres samen; Gombrowicz heeft slechts gebruik gemaakt van traditionele vormen
om hun ware inhoud voor de lezer acceptabeler te doen zijn. In de Gesprekken met
Dominigue de Roux merkt hij hierover op: "De actueelste smokkelwaar vervoeren in
boerenkarren (...), dat spreekt me aan'.

Veel hedendaagse literatuur bevat zulke “smokkelwaar', verborgen in een
gemakkelijk aansprekende vorm waarin iets heel anders wordt gezegd voor wie het wil
en kan horen, en dat zou - Enzensbergers "Dammerung’' ten spijt - zelfs een recensent
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kunnen zijn. Ogenschijnlijk volgt deze literatuur de “trend’, welke dan ook, waarop
het literaire bedrijf zit te wachten. Maar ondertussen houdt de schrijver een slag om
de arm; hij schrijft, zou je kunnen zeggen, in een dubbel register. Een mooi voorbeeld
is de huidige hausse in autobiografische romans, waarmee ongetwijfeld een bloeiende
“emotiemarkt' op haar wenken wordt bediend.

De meeste van dergelijke romans bieden wat ervan verwacht kan worden, ze
nodigen uit tot een directe, emotionele herkenning; andere autobiografische romans,
zoals Rachels rokje van Charlotte Mutsaers of Gesloten huis van Nicolaas Matsier, doen
ook nog iets anders. In het eerste geval is de autobiografie verborgen onder een
verbaal vuurwerk, dat uiteindelijk een metamorfose van de hoofdpersoon
bewerkstelligt. In het tweede geval blijkt dat de verteller er in feite op uit is zichzelf
kwijt te raken. Een vreemde wens voor een autobiograaf, maar je zou er ook een
aanwijzing in kunnen lezen naar de eigenlijke inzet van de roman. Het wonderlijke
verlangen te verdwijnen biedt dan een opening naar de imaginaire ruimte van de
literatuur, waarin alles steeds weer opnieuw begint - net zoals de niet minder
wondetlijke metamorfose van Mutsaers' hoofdpersoon dat doet.

Geen van beide schrijvers is openlijk in verzet, die ene sneer naar de
“Vooruitgang' bij Mutsaers daargelaten. Binnen de maalstroom van het literaire bedtijf
houden zij daarentegen vast aan de soevereiniteit van de verbeelding en bewaren zo
op een onnadrukkelijke manier datgene, waaraan de literaire autonomie ooit met
demonstratieve agressie haar bestaansrecht ontleende. Op vergelijkbare wijze neemt
Kees 't Hart in Blamw Curagao de psychologische roman in bruikleen, Atte Jongstra in
Het huis M. de detective. Evenals Mutsaers en Matsier hebben zij boeken geschreven
die met meer of minder succes meedraaien in het literaire bedrijf, zonder daar volledig
aan te beantwoorden.

Dit kleine, misschien zelfs onooglijke verschil suggereert wat er voor de oude
tegenstelling tussen bedrijf en autonomie in de plaats komt: “smokkelwaar' die de
ontvankelijke lezer de ogen kan openen om de wereld waarvan het literaire bedrijf
slechts een van de vele segmenten vormt anders te bezien. Niet meer met een furieus
doch vergeefs verzet, maar met een innetlijk voorbehoud dat die wereld verhindert
zich in het hoofd van de lezer te sluiten.

(NRC Handelsblad, 20-12-1996)
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