De creativiteit van de haat
Over Le voleur van Georges Darien

Van gevoel voor maat en proportie heeft Georges Darien (ps. van Georges-
Hippolyte Adrien, 1862-1921) nooit veel last gehad. Aan een van zijn uitgevers,
P.V. Stock, aan wie hij het manuscript van zijn roman I.'Epaniette had toe-
vertrouwd, schreef hij in de zomer van 1903: "Als u mijn roman niet in oktober
publiceert, dan zal ik u doden'. Darien hield geen woord, ook al zou de roman pas
in 1905 verschijnen, bij een andere uitgever - Stock heeft de betreffende brief in
zijn Mémorandum d'un éditenr (1935) kunnen afdrukken. Maar de schaamteloosheid
van de bedreiging tekent het onbesuisde karakter van de auteur. Drift, woede, haat
en een grenzeloze morele verontwaardiging dreven hem voort; op bijna elke
bladzijde van Darien's ocuvre is dat te merken. De polemiek was zijn tweede
natuur, ongeacht of hij nu een roman, een toneelstuk, een pamflet of een artikel
schreef.

Met zoveel literair geweld wisten de meesten van zijn tijdgenoten geen raad,
voor zover ze hem lazen tenminste, want veel succes heeft Darien tijdens zijn leven
niet gekend. Zelfs zijn vrienden en geestverwanten joeg hij op zeker moment tegen
zich in het harnas. Wat hem voor ogen stond, was ook vaak te bizar, te
tegenstrijdig, te zeer buiten de orde. Voor de anarchisten was hij te autoritair, voor
de socialisten te individualistisch. Zijn verzet tegen het kapitalistische onrecht ging
gepaard met een onverholen minachting voor het volk. Tegenover de rechten van
de mens verdedigde hij de kracht van het instinct. Zijn afkeer van het nationalisme
werd gevoed door een vurige vaderlandsliefde.

Wie hem wil typeren, moet wel zijn toevlucht nemen tot paradoxale
kwalificaties. Sommigen hebben hem een “revolutionaire conservatief' genoemd,
anderen delen hem in bij het “anarchisme van rechts', waar hij even lastig te
plaatsen auteurs als I.éon Bloy, Louis-Ferdinand Céline en Georges Bernanos
gezelschap mag houden. In laatste instantie schieten echter alle etiketten tekort bij
deze literaire en politicke vechtjas, die zelf voor alles een “Individu' wilde zijn - met
hoofdletter.

In Frankrijk is men Darien nooit helemaal vergeten, maar de belangstelling
bleef lange tijd beperkt tot een klein gezelschap van ingewijden die nog wisten dat
Darien's roman Le volenr één van de 27 boeken is die de hoofdpersoon van Alfred
Jarry's Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (1911) uitkiest voor zijn
bibliotheek. Via deze omweg kwam het pas in de jaren vijftig tot een bescheiden
revival. In 1955 werd Le voleur voor het eerst herdrukt, voorzien van een
voorwoord van André Breton die Darien's oeuvre aanprijst als “de meest
rigoureuze aanval die ik ken op de hypocrisie, de leugen, de dwaasheid en de
latheid". In 1967 werd Le voleur verfilmd door Louis Malle. Daarna volgden
herdrukken van zijn overige boeken. Mondjesmaat verschenen er studies en arti-
kelen over Darien, onder andere van zijn trouwste pleitbezorger Auriant en van de
Brit Walter Redfern, die in 1987 ook een Franse versie verzorgde van de
oorspronkelijk in het Engels geschreven roman Go#tlieb Krumim, made in England uit
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1904.

Alleen tot Nederland is Darien, anders dan zijn verwante tijdgenoot Octave
Mirbeau, nooit doorgedrongen - als we even afzien van zijn deelname aan het
Amsterdamse Antimilitaristische Congres in 1904 en van een korte briefwisseling
met Domela Nieuwenhuis, voor wie hij naar eigen zeggen “het grootste respect'
had. Zelfs Du Perron, toch gezegend met een fijne neus voor de meer zonderlinge
uithoeken van het Franse literaire landschap, noemt Darien nergens.

In weerwil van alle onstuimigheid blijkt de ergernis in Darien's oeuvre
overzichtelijk te zijn verdeeld. Het militarisme wordt aangepakt in het al genoemde
L'Epaniette en in Biribi (1890), destijds Darien's meest gelezen roman, over de
gruwelijke strafcompagnieén in Tunesié die de auteur van binnenuit had leren
kennen na een veroordeling wegens ongeneeslijke insubordinatie. In zijn debuut
Bas les coenrs! (1889), gesitueerd tijdens de Frans-Pruisische oorlog, krijgt de
bourgeoisie ervan langs, zoals trouwens in bijna al zijn geschriften. Met de wereld
van uitgevers en kranten rekent hij af in Les Pharisiens (1891), dat met name een
meedogenloos portret bevat van Edouard Drumont, hoofdredacteur van het
dagblad La Libre Parole en auteur van de antisemitische bestseller I.a France juive.

Evenals het lange pamflet La belle France (1900), een tuchtiging van de gebele
Franse samenleving, zijn deze romans stuk voor stuk geschreven met een
ongekende verbetenheid, voortkomend uit een blijkbaar onuitputtelijke haat. Voor
Darien was niets creatiever dan de haat, een sentiment dat naar zijn smaak ten
onrechte in diskrediet was geraakt. Haat doet leven - zo zou je Darien's overtuiging
kunnen samenvatten. Zijn romans zijn zorgvuldig geénsceneerde wraakoefeningen.
Maar om de mentaliteit die eraan ten grondslag ligt volledig te leren kennen, moet
men Le voleur (1890) lezen, Darien's meest karakteristicke roman. Opnieuw een
wraakneming, maar tegelijkertijd wordt ook het wraak nemen zelf tot inzet
gemaakt, in de symbolische gedaante van de diefstal. Ie volenr is bovendien Darien's
meest filosofische roman, want de dieven die hij beschrijft krijgen alle gelegenheid
hun duistere daden te voorzien van reflecties en rechtvaardigingen, net zoals dat in
de romans van de markies de Sade het geval is.

In Le volenr komt een gentleman-inbreker aan het woord, Georges Randal
geheten, die in de vorm van ‘memoires' zijn levensverhaal vertelt. Wat men leest,
zo meldt hij uitdrukkelijk, is niet een "verzonnen autobiografie, het tijdverdrijf van
een cynische literator'. Nee, “wie kan zien en kan voelen, zal zich niet vergissen; hij
zal begrijpen dat het waar is, doorleetd zogezegd; dat de hand die de pen over het
papier laat krassen daadwerkelijk met een koevoet deurposten en brandkastsloten
heeft geforceerd'. Sommige lezers hebben hierin ook een bekentenis van de auteur
willen zien: Darien zou zijn eigen schemerige verleden als internationale dief
hebben geboekstaafd. Inderdaad bevat zijn biografie voldoende hiaten om zulke
speculaties te rechtvaardigen, maar ze doen afbreuk aan Darien's kwaliteiten als
romancier. Waarschijnlijker is dat de schrijver een dief tot hoofdpersoon heeft
gekozen, zonder het ooit zelf te zijn geweest, om zo direct mogelijk de achterkant
te kunnen tonen van een wereld waarin, overeenkomstig het bekende dictum van
Proudhon (La propriété, c'est le vol), alles van roof en diefstal aan elkaar hangt.
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Wanneer Randal zich in een provincieplaats op een verkiezingsbijeenkomst
bevindt, te midden van politici, militairen, geestelijken en andere notabelen,
realiseert hij zich niet zonder trots als enige /e 170/ sans Phrases te vertegenwoordigen;
alle anderen verhullen hun diefstal met officieel decorum, ideologie, moraal, religie.
Zonder uitzondering zijn 't schurken, de gezeten burgers die in de roman een rol
spelen. Onder de hypocriete buitenkant gaan steevast praktijken schuil die het
daglicht niet kunnen velen, van diefstal tot oplichting, van verkrachting tot
repressie. Darien's roman is een grootscheeps maatschappelijk demasqué. Maar
zodra de burgers openlijk een masker opzetten, verraden zij zich pas echt. Op een
gemaskerd bal in Parijs, waar het wemelt van de markiezen, barons, pages en
kamerdienaren, ontbreekt de monarch: "Niemand wil regeren. Iedereen wil van het
hof zijn'. De burgerlijke wereld van roof en bedrog heeft een anoniem centrum: het
kapitaal regeert, niet de kapitalisten.

Hier wordt zichtbaar wat Darien in de moderne beschaving verafschuwt.
Het gaat hem niet in de eerste plaats om het sociale en economische onrecht, maar
om de morele ontaarding die het systeem in de hand werkt. In zijn
eenmanstijdschrift I.'Escarmonche (1893-1894) schrijft Darien: “"Tegenwoordig
handelt men niet meer; men functioneert'. Dezelfde kritiek keert terug in I e voleur,
bij monde van de joodse zwendelaar Issacar, die Randal wegwijs maakt in de wereld
van de misdaad. Volgens hem is de dief "de Atlas die de moderne wereld op zijn
schouders torst. Noem hem hoe je maar wilt: oneerlijke bankier, captain of industry,
opkoper, afperser, inbreker, vervalser of oplichter, hij is 't die de aardbol in
evenwicht houdt; hij is 't die zich ertegen verzet dat de aarde voorgoed een groot
strafkamp wordt waarin de gevangenen de slaven van de arbeid zijn en de
woekeraars de bewakers. Alleen de dief 1ééft; de anderen vegeteren. Hij loopt, de
anderen nemen plaats in. Hij handelt, de anderen functioneren'.

Alleen om deze reden kan Randal enige waardering opbrengen voor zijn
oom Urbain, die na de voortijdige dood van Randal's ouders de erfenis te beheren
krijgt en zijn minderjarige neef op schandalige wijze besteelt. Oom Urbain is het
prototype van de ‘moderne vrek'. Hij pot het geld niet op om zich er stickem aan te
verlustigen, maar het geld is voor hem “een levend en intelligent wezen, de reéle
vertegenwoordiging van de krachten van de wereld, de essentie van iets geweldigs
dat kan scheppen en kan doden, de bestaande en brutale reincarnatie van alle
illusoire beelden waarvoor de mensheid het hoofd heeft gebogen'. Zo'n vrek is een
‘roofdiet', en dat betekent bij Darien niet per definitie iets negatiefs: "Hij blijft een
monster, maar hij houdt op grotesk te zijn om verschrikkelijk te worden'. Ondanks
zijn hang naar “autoriteit' is oom Urbain iemand die niet uitsluitend “functioneert’;
hij gehoorzaamt nog aan zijn driften, ook al ruineren die de levens van anderen en
zullen ze ten slotte ook zijn eigen leven te gronde richten.

Na door oom bestolen te zijn, besluit Randal het zonder “autoriteit' en
zonder de maskerade van het respect te stellen; hij wordt simpelweg een dief, nog
slechts gehoorzamend aan zijn eigen wil, die opvoeding, school en kazerne niet
hebben kunnen breken. In zijn jeugd heeft hij al bij voorbaat de straf ondergaan
voor de misdaden die hij in de rest van zijn leven zal plegen. Een excuus dat aan
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zijn keuze voor de diefstal een intrigerende ambivalentie verleent, die in de
welwillende adviezen van zijn oudere collegae nader wordt uitgewerkt.

Zo houdt Issacar hem voor dat de traditionele moraal is verouderd. Het
bijbelse gebod "Gij zult niet stelen' dient nu te worden aangevuld met het gebod
"Gij zult u niet laten bestelen' - wat leidt tot de vraag: "In hoeverre moet je stelen
om je niet te laten bestelen?' Tegen de algehele tendens tot unificatie, nivellering en
disciplinering, die het officiéle stelen vergemakkelijkt, is de bewuste keuze voor de
diefstal een daad van verzet, uit naam van de vitale instincten die de beschaafde
orde tracht te smoren. Maar je moet het ook weer niet overdrijven, vindt Issacar.
"Kom niet te zeer in verzet (...); daar is nog nooit iemand wijzer van geworden.
Wees ermee tevreden een voorbeeld te stellen door volgens je eigen fantaisie te
leven'. Zaak is, zoals abbé Lamargelle - een andere oude boef - aan het slot van de
roman betoogt, om weer een “‘mens' te worden, een waarachtig “individu', dat zijn
lot in eigen hand neemt en zich niet laat leiden door anderen.

Enkel een dief te zijn is daarvoor niet voldoende, realiseert ook Randal
zich, nadat hij door list en bedrog alsnog het ontstolen familiekapitaal heeft
teruggewonnen. Issacar had het hem al eerder gezegd: “Alleen de diefstal is nog
geen specialisatie. Maak er dan ook niet een van'. In de loop van de roman tracht
Randal deze goede raad zoveel mogelijk in praktijk te brengen. Hij doet zich voor
als “ingenieur’, zonder ooit een universiteit te hebben bezocht, en schrijft uit de
duim gezogen artikelen voor de Revue Pénitentiaire, onder meer over “de invloed van
tunnels op de moraal', waarin hij het lage misdaadcijfer in Londen toeschrijft aan de
metro: omdat de reizigers zo vaak uit het donker in het licht treden, zijn zij meer
geneigd dan anderen om zich over te geven aan gewetensonderzoek.

Daarnaast zet Randal de ene geslaagde kraak na de andere, heeft affaires
met vrouwen en verblijft van tijd tot tijd in Londen, waar hij gestolen
waardepapieren verzilvert en op adem komt. Darien grijpt deze avonturen aan om
een kleurrijk beeld te geven van wat je een ‘Internationale van de misdaad' zou
kunnen noemen. Geen harmonieuzer gezelschap dan de dieven, inbrekers en
oplichters die, afkomstig uit alle landen van Europa, elkaar treffen in het Brusselse
hotel Le Roi Salomon - hetzelfde hotel waar Darien, blijkens het voorwoord, de
‘memoires' van Randal zou hebben aangetroffen. De roman ontleent er een
vermakelijk picaresk karakter aan, al eist ook het melodrama zijn rechten op, met
name wanneer er liefde in het spel is. Sommige scenes, zoals de dood van Randal's
zoontje in Londen, overschrijden ongegeneerd de grens van wat op dit gebied voor
een moderne lezer nog acceptabel is.

Ook dat hoort bij Darien en zijn gebrek aan maatgevoel. De
melodramatische excessen, die in geen van zijn romans ontbreken, onthullen zijn
schatplichtigheid aan de negentiende-eeuwse roman-feuilleton, aan schrijvers als
Eugene Sue en Paul Féval, en vooral aan Balzac, die in zijn Comédie Humaine
evenmin terugdeinst voor melodramatische effecten. Met Jules Valles was Balzac
een van de weinige romanciers voor wie Darien zijn bewondering heeft
uitgesproken. e voleur had deel moeten uitmaken van een eigen "Comédie
Inhumaine', waarvan uiteindelijk slechts een fractie is gerealiseerd. De beoogde
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eenheid blijkt eigenlijk alleen uit het feit dat ook Darien in zijn andere romans
bepaalde personages, zoals Issacar, laat terugkeren.

De lof van Valles en Balzac zingt Darien in een artikel uit 1891, dat verder
een aanval bevat op Flaubert en diens "l'art pour l'art'. Literatuur dient geéngageerd
te zijn, maar is het helaas zelden. Zijn hoop heeft hij gevestigd op de “anar-
chistische roman' - een ware machine de guerre, die een bres moet slaan in de muren
van de burgerlijke maatschappij. Darien beseft weliswaar dat zo'n roman weinig
lezers zal vinden, aangezien het burgetlijke publiek niet van een ruwe aanpak houdt.
"In boeken wil het slechts blauw of grijs. Dat is natuutrlijk. Wat ziet de burger ook
aan zwart in het bestaan? Niets. Truffels'. Met Le vo/enr heeft hij niettemin zelf een
echte “anarchistische roman' geschreven.

Dat wil niet zeggen dat het anarchisme erin wordt aangeprezen. In
tegendeel, net als de marxisten (die volgens Darien de wereld willen veranderen in
een “collectivistische kazerne') komen de anarchisten er niet best af. In Le voleur
schetst hij de karikaturale portretten van twee naar Londen gevluchte anarchisten,
de eerste een vegetarische zeveraar, de tweede een wereldvreemde idealist met te
veel vertrouwen in theorie en propaganda en te weinig in de daad. Voor Darien
komt het aan op de instinctieve, energicke daad, precies datgene waar het de meeste
revolutionairen aan ontbreekt. Dat geldt zowel voor de leiders als voor de
volgelingen, de "herders' en de “kudde' - beide hebben als leden van dezelfde
amorfe ‘massa’ niets menselijks behouden. Abstractie en institutionalisering zijn
erin geslaagd ook het “rode spook' te ontmannen. Men moet, aldus Darien, niet
slechts verbaal in verzet komen maar rechtstrecks - “en chair et en os', zoals hij
schrijft. En vervolgens mijmert hij over de voordelen van de “vendetta', waarin de
tysieke strijd de deelnemers dwingt voor al hun daden steeds de volle
verantwoordelijkheid te aanvaarden.

Le voleur is “anarchistisch' omdat het deze overtuiging ten volle belichaamt,
zij 't slechts als literatuur. Met zijn mengeling van melodrama, verzet, zwarte humor
en karikatuur heeft de roman iets ongtijpbaars - net als het Stirneriaanse ‘Individu'
dat Darien heeft willen zijn. Daarbij komt dat de schrijver geregeld de spot drijft
met zijn eigen literaire gebreken. Wanneer Randal voor de zoveelste keer abbé
Lamargelle tegen het lijf loopt, merkt de laatste op: "Bizarre ontmoeting,
onverwacht, bijna voorbestemd!...' Nadat Hélene, de dochter van een zeer
Balzaciaans personage dat de "koning der dieven' wordt genoemd, haar treurige
levensverhaal heeft verteld, reageert Randal: "Het lijden van de vervolgde
weeskinderen in de romanfeuilletons verbleekt naast het uwe'. Op de plaats waar
een uitvoerige beschrijving had moeten komen, lezen we, met een sneer naar het
naturalisme van Zola: “Als ik had kunnen beschrijven, dan was ik geen dief
geworden'. Darien relativeert de romaneske conventies en neemt tegelijkertijd de
kritiek sluw de wind uit de zeilen.

Een geringschatting van de kunst mag hierin niet worden gelezen, want
voor de kunst had Darien juist een heilige achting. Elk geslaagd kunstwerk is “een
krachtig en groots protest van de Vrijheid en de Schoonheid tegen de Lelijkheid en
de Slavernij', meent Randal die zich wel vaker aan hoogdravendheid te buiten gaat.
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De overeenkomst met de diefstal suggereert, zonder dat het met zoveel woorden
wordt gezegd, dat deze evencens als een vorm van “kunst' kan worden gezien. Niet
toevallig is Randal's compagnon Roger-la-Honte zijn catriere begonnen met de
diefstal van een schilderij uit het Louvre. Ook kunst is, zoals Darien in een artikel
heeft geschreven, "haat' - haat die “handelt', in daden wordt omgezet.

In hetzelfde artikel, in 1904 verschenen in een blad met de passende naam
L'Ennemi du peuple, noemt Darien de liefde de keerzijde van de haat. In Le volenr
blijkt de liefde desondanks iets zeer problematisch te zijn, dat de ambivalentie (die
de hele roman door op de achtergrond aanwezig is) verandert in een cul-de-sac.
Randal verliest zijn eerste geliefde Charlotte, omdat zij de onzekerheid van het
dievenbestaan niet aandurft. Met de andere kandidate voor het geluk, Hélene, moet
hij tot de conclusie komen dat de misdaad en haar illusieloze luciditeit alles hebben
‘bedorven' en “bezoedeld'. Vanaf dat moment houdt de diefstal op een uitweg te
zijn en opent zich, aan het slot van de roman, een tragische dimensie; gevolg niet
alleen van Randal's amoureuze echecs, maar ook van ontbrekende “liefde' in een
ruimere zin van het woord. Le volenr eindigt in nihilisme, bij gebrek aan een
oplossing voor de vele noden die erin worden beschreven.

Pas na voltooiing van de roman zou Darien het licht zien en de oplossing
vinden: in Progress and Poverty (1879) van de Amerikaanse utopist Henry George, die
de afschaffing van het privégrondbezit via een single fax op het land aanprees als
panacee voor alle sociale en economische ellende. In feite betreft het een oude
gedachte van de achttiende-eeuwse “physiocrates', hetgeen Darien in Ia Belle France
tot de paranoide theorie verleidt dat de hele Franse Revolutie was veroorzaakt door
de Rooms-katholicke kerk om de realisatie van de fysiocratische ideeén te
verijdelen. De kerk was tenslotte tijdens het Ancien Régime een van de belangrijkste
grootgrondbezitters. Darien heeft serieus in de heilsleer van Henry George geloofd
en een groot deel van zijn latere leven zou in het teken staan van de verbreiding van
het "Georgisme'. Zijn gefrustreerde vaderlandsliefde vond er eindelijk doel en
richting, want een regeneratie van het verloederde Frankrijk kon naar zijn
overtuiging alleen tot stand komen via de liefde voor de eigen grond, die
onvermijdelijk zou opbloeien als iedereen er naar gedane arbeid van kon profiteren.

In Le volenr is het zover nog niet - gelukkig. In deze roman moet de haat het
stellen zonder stralende horizon. Het Amerika van de definitieve oplossing is nog
onontdekt. De woede en de agressie laten zich bewonderen in hun meest zuivere,
onbeteugelde, tragische vorm en zijn daar - althans in het enige opzicht dat ons nu
nog interesseert: het literaire - alleen maar aantrekkelijker door.
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