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Céline 
 
Als de voorstelling Céline van het Nationale Toneel mij ergens aan deed denken, dan 
was het wel aan een kaleidoskoop. Telkens een ander beeld, in snelle opeenvolging, 
bestaande uit steeds dezelfde elementen. Een mooie theatrale weergave van Céline's 
literaire universum, waarin chaos en verwarring regel zijn geworden - terwijl je toch 
het gevoel houdt dat het op de een of andere manier steeds om hetzelfde gaat. In al 
zijn romans dwalen helden radeloos rond in een absurde, groteske wereld. Reis naar het 
einde van de nacht, Dood op krediet, Van het ene slot naar het andere, Noord en Rigodon, om mij 
nu even te beperken tot de belangrijkste titels - geen van alle zijn het overzichtelijke 
romans, met een duidelijk begin, midden en eind. Men wordt eerder ondergedompeld 
in een delirerende maalstroom van gebeurtenissen en - vooral - van woorden. De 
manier waarop er wordt geschreven, beantwoordt volmaakt aan wat er wordt be-
schreven. Onder Céline's pen lijkt de taal op hol te zijn geslagen, met als gevolg een 
literaire ruïne; van een orde die ooit moet hebben bestaan zijn op papier alleen de 
brokstukken overgebleven, met elkaar verbonden door de beroemde en beruchte drie 
puntjes. Hier is iemand aan het woord, zo krijg je de indruk, die de kluts behoorlijk 
kwijt is, ten prooi aan een desperate furie en een verbale dronkenschap. 
 Roes en wanhoop - dat zijn op het eerste gezicht de twee constanten. Céline's 
wereld getuigt van een razend geworden nihilisme, waarbij alle wegen nog maar één 
richting opgaan: die van de dood. Alle waarden van de moderne westerse beschaving 
moeten het daarbij ontgelden: heroïek, humanisme, religie, vooruitgang. De 
ontgoocheling regeert, zij 't gecompenseerd door een vaak clowneske humor. Op een 
enkele uitzondering na, onthullen zijn personages hun armzalige egoïsme, hun 
bekrompenheid, hun totale gebrek aan grandeur en generositeit. In een weinig 
feestelijke `Hulde aan Zola' uit 1933 heeft Céline het duidelijk uitgesproken: `Hoe 
dieper we in het Lot van de Mens wroeten, hoe tragischer alles wordt en hoe minder 
we er iets aan kunnen doen, zeker als we er niet langer een produkt van onze fantasie 
van maken, maar aan den lijve ondervinden wat het in werkelijkheid is...' Kortom: zijn 
werk bevat een gitzwarte boodschap. 
 Na de Tweede Wereldoorlog heeft Céline zich meer dan eens verzet tegen de 
gedachte dat zijn boeken überhaupt een boodschap of een idee zouden bevatten. 
Tegen een interviewer zei hij in 1954: `Ik ben maar een uitvindertje, een uitvindertje, 
jazeker! en van een kleinigheidje maar, niet meer dan een kleinigheidje..' Wat heeft hij 
dan uitgevonden? In hetzelfde interview lezen we: `Ik heb de emotie weer in de 
schrijftaal gebracht...' Niemand die zijn boeken kent, zal het bestrijden. Want 
emotioneel, van een ongewone intensiteit, is wat Céline heeft geschreven zeer zeker; 
de taal van de straat, het rauwe jargon van de gestampte pot, heeft hij in de letteren 
geïntroduceerd. Ten koste van iedere verheven pretentie of officiële dikdoenerij. Voor 
alles is dat een kwestie van stijl, zoals Céline voortdurend onderstreept. Zichzelf 
noemt hij dan ook `een stijlmaniak': `Een bepaalde muziek, een bepaald muziekje dat 
ik in de stijl heb aangebracht, dat is alles'. In dezelfde anti-literaire, anti-verheven sfeer 
ligt zijn bekentenis, dat hij altijd alleen `voor het geld' zou hebben geschreven. 
 Maar is het ook waar? Is het echt zo, dat met `stijl' en `geld' alles is gezegd? Ik 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

geloof daar eigenlijk niets van. Céline was, om zijn eigen jargon even te lenen, een 
handige jongen en een gewiekste grappenmaker. Toen hij de interviews gaf waaruit ik 
zojuist heb geciteerd, na de Tweede Wereldoorlog, had hij er alle belang bij om de 
aandacht af te leiden van de inhoud van zijn boeken. Als antisemiet en collaborateur 
had hij zich in Frankrijk in diskrediet gebracht; hij was veroordeeld en had zich slechts 
aan de gevangenis kunnen onttrekken door naar het buitenland te vluchten, eerst naar 
Duitsland en vervolgens naar Denemarken (waar hij alsnog bijna een jaar achter de 
tralies verdween). Er moet dus wel wat meer aan de hand zijn geweest dan enkel stijl 
en de noodzaak van brood op de plank. Het antisemitisme en de collaboratie heb ik al 
genoemd, maar dat is niet het enige. Wat speelt er nog meer in zijn werk? Een aanzet 
tot een antwoord bevat een andere uitspraak, eveneens gedaan in een van die na-oor-
logse interviews. Céline zegt daar: `Ik heb wel een gave voor literatuur maar ik heb er 
geen roeping voor. Mijn eigen roeping is de geneeskunde, niet de literatuur'. Hier 
wordt het beeld gesuggereerd van een dokter die in zijn vrije tijd romans schreef - dat 
is natuurlijk evenmin erg bevredigend. 
 Toch kan de nadruk op de geneeskunde ons verder helpen. Want 
geneeskunde - dat bleef bij Céline niet beperkt tot zijn artsenpraktijk. Arts was hij ook 
nog in een ander opzicht. Als ik mij niet vergis heeft Nietzsche de filosofen ooit de 
`artsen van de cultuur' genoemd. Hoewel Céline zeker geen filosoof was, slaat deze 
typering ook een beetje op hem. Zeer verhelderend is in dit verband zijn eerste 
publikatie, het proefschrift over Semmelweis uit 1924. Een weinig orthodox proef-
schrift, het lijkt vaak meer op een roman dan op een wetenschappelijke studie, maar 
voor de persoon van Céline is het buitengewoon onthullend. Iemand heeft het eens 
een `autobiografie a priori' genoemd. En terecht: in het relaas over de 19e-eeuwse 
Hongaarse arts Semmelweis, die uitvond waardoor de dodelijke kraamvrouwenkoorts 
werd veroorzaakt (een gebrek aan hygiëne bij de behandelende artsen), lijkt Céline al 
bijvoorbaat zijn eigen levensverhaal te hebben geschreven. Semmelweis werd door 
zijn collega's niet serieus genomen, raakte geestelijk in de war en zou zelfs (volgens 
Céline) zelfmoord hebben gepleegd door zich moedwillig te besmetten. Een tragisch 
leven, het leven van een martelaar voor de waarheid, precies zoals Céline zichzelf na 
de Tweede Wereldoorlog bij voorkeur zag. 
 In het boek over Semmelweis lezen we: `In het verloop van de Geschiedenis 
is het leven slechts een dronkenschap, de Waarheid is de Dood'. En het zijn de artsen 
die als enigen deze `verschrikkelijke Waarheid' niet uit de weg gaan, maar ten volle 
onder ogen zien. Net als de schrijver Céline, voor wie het in het leven toch vooral om 
de dood draait. In het proefschrift wordt de link met de literatuur ook expliciet 
gelegd: Semmelweis' ontdekking was, volgens Céline, eerder een zaak van `poëzie' dan 
van wetenschappelijke methodiek geweest. `Semmelweis was voortgekomen uit een 
droom vol hoop waarin hij, ondanks een voortdurende sfeer van heel veel 
afschuwelijke ellende, steeds bleef geloven, waarin hij alle tegenspoed juist in zijn 
tegendeel, tot een overwinning omvormde (...) Maar zo te proberen zijn droom tussen 
alle verwarring door naar zijn hand te zetten, is leven in een wereld vol ontdekkingen, 
is zien in de nacht. Misschien is het ook de wereld dwingen aan zijn droom mee te 
doen'.  
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 De ware arts, de arts die ontdekkingen doet, is dus eigenlijk een soort dichter. 
En hij is een ziener, iemand die `ziet in de nacht', net zoals Céline. Nu heeft het 
woord ziener meerdere betekenissen; het kan profeet betekenen, maar ook voyeur. Bij 
Céline, zou ik zeggen, zijn beide betekenissen aan de orde. Hij is een profeet, hij 
verkondigt `verschrikkelijke waarheden', en hij is een voyeur, iemand die net als 
Bardamu in Reis naar het einde van de nacht `kwijlend van erotische zaligheid' naar mooie 
vrouwenlichamen kan kijken. Met karakteristieke oneerbiedigheid gebruikt hij de 
beide betekenissen soms ook door elkaar. Zo schreef hij in 1941 in een brief: `Ik volg 
mijn kleine weg al zo lang in mijn toestand van zo anoniem mogelijke ``voyeur''. In 
mijn schemering maak ik mijn kleine lantaarns, ze verlichten of ze verlichten niet'.  
 Misschien is het nu mogelijk om nog wat meer te zeggen over dat 
`uitvindertje' van daarnet. Dat leek een uiting van bescheidenheid, maar het blijkt 
valse bescheidenheid te zijn geweest. In werkelijkheid is de uitvinder Céline, net als de 
ontdekker Semmelweis, een ziener, een profeet en een voyeur.  Als we sommige 
andere uitspraken erbij betrekken blijkt ook het `muziekje' dat Céline claimde te 
hebben uitgevonden een betekenis te hebben, die veel meer omvat dan alleen zijn 
`stijl'. De muziek speelt bij hem ook in thematisch opzicht een zeer belangrijke rol. In 
zijn eerste grote antisemitische pamflet Bagatelles pour un massacre uit 1937 lezen we 
bijvoorbeeld: `De wereld heeft geen melodie meer' - volgens Céline schuilt daarin 
zelfs de `ziekte' van de moderne beschaving, ten prooi gevallen als zij is aan een 
algehele `robotisering'. Overal, in de literatuur maar ook daarbuiten, heerst dezelfde 
`standaard', met als gevolg een uniforme, levenloze monotonie. De moderne wereld is 
voor hem: `de middelmatige hel, de hel zonder vlammen'. 
 Die middelmatigheid van de moderne wereld heeft alles te maken met het 
niet willen zien van de dood, die `verschrikkelijke waarheid', waar niemand aan wil en 
die men tracht te verhullen door middel van een illusoir geloof in de Vooruitgang. 
Leven in waarheid, hoe verschrikkelijk die waarheid ook mag zijn - daar komt het 
voor Céline op aan, dat is de inzet van zijn visionaire schrijverschap. Een zeker reli-
gieus heimwee is hierbij onmiskenbaar, zoals het een ziener ook betaamt; tenslotte 
komen alle religies voort uit de schouwende blik van geïnspireerde profeten. `Sinds de 
priesters dood zijn, is de wereld een en al demagogie. Stront die ze eindeloos opheme-
len', schrijft Céline in een brief uit de jaren dertig. De metafysische leegte verklaart 
veel van de moderne malaise. `God is in reparatie', luidt het motto bij L'école des cada-
vres, Céline's tweede antisemitische pamflet uit 1938. 
 Toch zullen we hem niet gauw betrappen op een pleidooi voor een terugkeer 
naar de versmade religie. Tenminste niet naar de christelijke religie. In zo'n terugkeer 
heeft Céline geen fiducie, want ook het christendom is van oorsprong een joodse 
religie. Hier stuiten we op iets anders dat Céline heeft gezien: alle moderne ellende, de 
`robotisering' en de monotonie van de `standaard', is het werk van de joden. `De 
moderne beschaving is de totale standaardisering, ziel en lichaam onder de jood', 
schrijft hij in Bagatelles pour un massacre. Dokter en schrijver kunnen elkaar opnieuw de 
hand reiken, en wel in het bijzonder op het punt van hun gemeenschappelijke 
obsessie voor de hygiëne: fysieke hygiëne in het ene, raciale hygiëne in het andere 
geval. De moderne wereld, in het bijzonder Frankrijk, is immers `ziek' aan de joden. 
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Zo ziet de diagnose eruit, die de visionaire arts Céline in zijn pamfletten stelt. 
 Diagnoses veronderstellen een remedie: aan artsen die niet weten hoe de 
patiënt kan worden genezen heb je weinig. Maar niet alle ziekten laten zich genezen. 
Bij Céline krijg je vaak de indruk dat hij zo'n machteloze dokter is, die niet verder 
komt dan een terminale diagnose. Vooral in zijn na-oorlogse werk hult hij zich in het 
sombere kleed van de ondergangsprofeet, die een Apocalyps aankondigt zonder 
hemels heil in het vooruitzicht. `Europa is bij Stalingrad overleden', lezen we in 
Rigodon, en met zeker sado-masochistisch genoegen voegt hij hieraan toe: `De 
Chinezen in Brest, zo gauw mogelijk!...mijn vurigste wens!...' De toekomst behoort 
aan het gele ras. Dat is een zaak van `biologie, 't enige wat er bestaat, de rest bla-bla!... 
Zwart en geel zullen altijd overwinnen, schrijft Céline, waarmee hij in feite zijn oude 
antisemitisme handhaaft, want in Bagatelles had hij betoogd dat de joden niet een eigen 
ras vertegenwoordigen, maar zijn voortgekomen uit een kruising van negers en 
aziaten. Voor de blanken is er geen hoop. `Wit, dat is geen kleur, dat is de grondverf! 
De echte kleur is geel...De Gele heeft alles in zich om koning van de Aarde te 
worden...', zou hij na de oorlog in een interview verklaren.  
   Ook voor en tijdens de oorlog placht Céline zo nu en dan op het `Gele 
gevaar' te wijzen, maar toen was de zaak nog niet hopeloos. Er leek een remedie 
voorhanden: Hitler. In de `Aziaten' zag hij toen ook vooral de troepen van `kameraad 
Stalin', met wie Hitler sinds 1941 de strijd had aangebonden. Vol lof is Céline dan ook 
voor het Franse anti-bolsjewistische legioen van Jacques Doriot, de leider van de 
fascistische Parti Populaire Français. `Ik zou graag met Doriot daarheen (het 
Oostfront) zijn vertrokken, schrijft hij in 1941, `maar ik ben meer een man van de 
zee, een Breton'. Daarnaast weten we dat Céline een ijverig propagandist is geweest 
voor de Duitse oplossing van het `jodenvraagstuk'. Met een beroep op het racisme, 
gaat hij tekeer tegen de Franse antisemieten die voor de uiterste consequentie van hun 
ideologie terugdeinzen - ook de massamoord op de joden behoorde tot de remedie 
die hij het zieke Frankrijk wilde voorschrijven. 
 Maar de eliminatie van de joden was slechts de ene kant van de remedie, de 
negatieve; hoe vreemd het misschien ook mag klinken, Céline's remedie kende ook 
nog een positieve kant. Hier keert het `muziekje' terug, dat hij na de oorlog alleen met 
betrekking tot zijn stijl ter sprake zou brengen. `De wereld heeft geen melodie meer', 
schreef Céline in Bagatelles pour un massacre. Daar heeft hij tijdens de oorlog, getuige 
met name zijn pamflet Les beaux draps uit 1941, gemeend iets aan te kunnen doen. Er 
moest, zogezegd, weer muziek in de letteren komen en vervolgens ook in het leven. 
Dat kon door opnieuw aansluiting te zoeken bij de folklore, bij de fabels en de legen-
de, bij de droom en de mythe. Kortom: bij al datgene wat dankzij de `onttovering van 
de wereld', volgens de Duitse socioloog Max Weber een gevolg van de rationele voor-
uitgang, tot verdwijnen gedoemd leek. Vandaar dat Céline zozeer de nadruk legt op 
het irrationele karakter van kunst en literatuur. `De goede dromen komen en ontstaan 
uit het vlees, nooit uit het hoofd. Uit het hoofd komen enkel leugens te voorschijn', 
schrijft hij in Bagatelles pour un massacre. Het is dan ook geen toeval dat dit pamflet 
begint en eindigt met een ballet op een sprookjesachtig thema. Ballet en sprookje, 
muziek en mythe, ze horen bij elkaar, meent de ziener Céline -terwijl en passant ook 
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de voyeur (maar dan in een wat beperktere betekenis van het woord) aan zijn trekken 
komt, gelet op Céline's erotische passie voor de gespierde dijen der danseressen. 
 Toch realiseerde Céline zich heel goed dat zijn `zieke' tijdgenoten voor dit 
alles waarschijnlijk minder ontvankelijk zouden zijn. Niemand volgt je in je revolutie 
als je hem niet zijn `soep' garandeert, schrijft hij met plebejische nuchterheid in Les 
beaux draps. Daarom vindt hij dat ook in de `soep' moet worden voorzien. Dat neemt 
vervolgens de vorm aan van het befaamde `Communisme Labiche' ofte wel een 
`petit-bourgeois communisme', dat neerkomt op: eerlijk delen. Al voor de oorlog had 
hij geschreven: als Hitler, anders dan de joden en de bolsjewieken, bereid zou zijn 
eerlijk te delen, dan is hij `mijn maatje'. Tijdens de Duitse bezetting zijn zowel de 
joden als de bolsjewieken uitgeschakeld, en daardoor is een unieke gelegenheid 
ontstaan die niet onbenut mag blijven, meent Céline. Hij stelt voor om van iedereen 
een kleine bezitter te maken, met een eigen lapje grond, en met een maximumloon 
van honderd francs per dag, een minimumloon van vijftig francs. Geen groots 
programma, moet hij zelf toegeven, maar dat kan ook moeilijk anders gezien de 
toestand van de patiënt. `Laten we de zaken bekrompen bekijken, middelmatig, dan 
zijn we er zeker van ons niet te vergissen. Laten we de zieke bekijken zoals hij ervoor 
staat, niet zoals de apostelen denken dat hij is...' 
 Desondanks krijgt Céline zelf iets van een `apostel', zodra hij opnieuw de rol 
van de kunst ter sprake brengt. Want in de nieuwe wereld die hij wenst, zal de kunst 
niet ontbreken. Integendeel: `Zonder permanente artistieke creatie, door allen, is er 
geen duurzame maatschappij mogelijk, vooral tegenwoordig nu alles slechts 
mechanisch is om ons heen, agressief, verschrikkelijk'. Zijn ideaal is een samenleving, 
waarin iedereen kunstenaar zal zijn - wat gemakkelijk kan, meent Céline, want dat is de 
mens al van nature; je hebt juist een lange scholing nodig om je natuurlijke artisticiteit 
kwijt te raken. `Ieder mens met kloppend hart heeft ook zijn lied, zijn persoonlijk 
muziekje' - daar hebben we 't weer, dat `muziekje', nu niet meer met betrekking tot 
zijn eigen stijl, maar met betrekking tot de nieuwe, natuurlijke, authentieke mens, in 
wiens mogelijke bestaan Céline tijdens de oorlog blijkbaar even heeft geloofd. `Het 
heil door de schone kunsten', roept hij zelfs uit. `Men moet opnieuw leren te creëren, 
nederig, hartstochtelijk te ontdekken, bij de bronnen van het lichaam, bij de plastische 
harmonieën, bij de elementaire kunsten, het geheim van de dans en van de muziek, de 
ware gratie, de vreugde en de tederheid van de dieren, de allerkleinsten, de insecten...' 
En dat alles binnen het kader van de natie, want: `De kunst is slechts ras en 
vaderland'. 
 Het lijkt een wonderlijke opvlieging van optimisme bij een pessimist als 
Céline: een nieuwe mens dank zij een esthetische regeneratie of wedergeboorte. Er is 
dan ook niets van terecht gekomen, en dat verklaart mede zijn onheilsprofetieën van 
na de oorlog. De westerse beschaving heeft de ondergang over zichzelf uitgeroepen, 
omdat zij niet naar hem heeft willen luisteren. Daarom beschouwt hij zichzelf, met 
name in zijn `Duitse' trilogie (Van het ene slot naar het andere, Noord en Rigodon), als het 
grootste slachtoffer van de oorlog, de zondebok bij uitstek, de profeet die iedereen 
geofferd wil zien omdat hij als enige de waarheid heeft verkondigd. 
 Maar juist dit verlangen naar een esthetische regeneratie laat iets zien van de - 
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verborgen - inzet van Céline's schrijven. Want leven in waarheid, met de dood voor 
ogen, is alleen mogelijk, wanneer de kunst waarin die waarheid gestalte krijgt ook een 
zekere compensatie verschaft. Welnu, in Céline's romans blijkt alles wat hij de nieuwe 
artistieke mens voorschreef gerealiseerd te zijn: de muziek of het muziekje, de 
inspiratie van het lichaam, de mythische dans. Ook in zijn apocalyptische naoorlogse 
`kronieken' klinken deze tonen voortdurend mee, omringd door groteske 
schilderingen van ondergang en onontkoombaar verval.  
 Dank zij deze visionaire en mythische inzet van zijn schrijverschap wordt het 
ook mogelijk Céline in literair opzicht wat beter te plaatsen, want hij was bepaald niet 
de enige die zijn hoop gevestigd had op een esthetische regeneratie. Je zou zelfs van 
een romantisch leidmotief kunnen spreken, dat in de hele Europese literatuur van de 
afgelopen twee eeuwen aanwezig is geweest. Hetzelfde geldt voor het geloof in de 
schrijver of dichter als ziener en profeet. Vele romantici van de late achttiende en 
vroege negentiende eeuw hebben zichzelf gezien als de moderne incarnaties van 
illustere voorgangers als Orfeus, Homerus, Mozes, Dante. En ook zij droomden van 
een nieuwe mythologie, bij wijze van tegenwicht voor de moderne rationalisering.  
 In Frankrijk werden mythe en legende bijvoorbeeld op die manier 
gepresenteerd door Victor Hugo in diens La légende des siècles uit 1859: een omvangrijke 
cyclus van gedichten, waarin aan de hand van de mythen en legenden die de historie 
had voortgebracht de vooruitgang van de mensheid wordt bezongen. Voor Hugo zijn 
mythe en geschiedenis twee zijden van dezelfde medaille - hij beoogt een verzoening 
tussen het rationele van de geschiedenis en het irrationele van de mythe, en brengt 
deze in zijn poëzie tot stand. Bij Céline is uiteraard van een dergelijke verzoening geen 
sprake: hij stelt juist de mythe tegenover de geschiedenis oftewel de Vooruitgang. Maar 
ook daarin was hij niet de enige, denk maar aan Wagner, aan Nietzsche, en ook aan de 
- door Céline doorgaans verfoeide - avant-garde van zijn tijd, de futuristen en de 
surrealisten met name, voor wie de nieuwe mens en de nieuwe wereld eveneens het 
product zouden zijn van een mythische kunst. Zelfs de gedachte dat iedereen 
kunstenaar zou kunnen zijn, komen we al bij hen tegen.  
 Maar de connectie met de romantische ziener-dichter is ook nog in een ander 
opzicht interessant. En dan kom ik - tot slot - alsnog terecht bij de voorstelling van 
het Nationale Toneel. Romantici als Hugo, en hetzelfde geldt voor Wagner, 
verkondigden hun profetieën niet alleen in lange epische gedichten, zij waren ook 
toneelschrijvers. Zeker in de eerste helft van de negentiende eeuw was de tragedie nog 
het meest populaire literaire genre, pas dank zij de Romantiek heeft de roman zeer 
geleidelijk die plaats in de literaire hiërarchie overgenomen. Toneel was voor de 
romantici veel meer dan amusement of een avondje uit. Ik hoef alleen maar te 
herinneren aan Schillers bekende essay Die Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet 
- het toneel als een morele leerschool, een nationaal pedagogisch instituut, waar de 
dichter rechtstreeks tot het hart van het publiek kon doordringen. Hugo en Wagner 
hebben het theater op dezelfde manier gezien. Ik kan daar nu niet nader op ingaan, en 
beperk mij daarom tot een korte verwijzing naar een boek dat in dit verband 
exemplarisch mag heten: Nietzsches Die Geburt der Tragödie, een titel waaraan men de 
woorden aus dem Geiste der Musik moet toevoegen - een analyse over de oorsprong van 
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de Griekse tragedie uit `de geest van de muziek', die uitmondt in een verdediging van 
Wagners Gesamtkunstwerk als dé ideale bron voor een Duitse nationale regeneratie. 
 Zulke gedachten zijn minder ver verwijderd van Céline dan men misschien 
geneigd is te denken; ze leefden trouwens ook in het Duitse nationaal-socialisme, 
Hitler is zichzelf niet toevallig altijd als een kunstenaar blijven zien. Het verschil met de 
romantici is alleen dat Céline romans schreef en pamfletten, nauwelijks toneel. Maar 
Johan Doesburg en Hans Dagelet hebben nu van Céline een toneelstuk gemaakt. 
Toen zij dat deden, hadden zij dit praatje van mij nog niet gehoord, dus ik neem niet 
aan dat zij voor het Nederlandse volk een soortgelijke esthetische regeneratie op het 
oog hebben gehad, in weerwil van de naam van hun gezelschap. Dat zou ook niet zo 
makkelijk zijn geweest met een Franse schrijver als uitgangspunt. En bovendien: wie 
gelooft er nu nog serieus in een regeneratie, laat staan een nationale regeneratie, door 
middel van de kunst?  
 We moeten dus concluderen dat er tussen de inzet van Céline's schrijven en 
de inzet van de toneelmakers een onmiskenbare spanning bestaat, zoals ook in de 
voorstelling zelf tot uiting komt. Maar welke spanning precies - dat lijkt me een goede 
vraag voor het vervolg van deze avond. 
 
(Inleiding bij een discussieavond naar aanleiding van de voorstelling Céline van het 
Nationaal Toneel, Den Haag, 21 oktober 1996) 
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