Permanent eerbetoon aan de eeuwige jeugd
Ouver poézie en Gombrowicz,

In het Dagboek van Witold Gombrowicz komen veel merkwaardige passages voor,
maar een van de meest merkwaardige betreft een frontale aanval op de poézie. Aan de
vooravond van een Boekenweek die “gedichten en verzen' tot speciaal thema heeft
uitgekozen, loont het de moeite hier even op in te gaan, al was het maar ter
bevordering van de weerbaarheid. Want de argumenten die Gombrowicz aanvoert,
zijn niet uniek.

Wat hem vooral dwars zit is dat de poézie naar zijn overtuiging elke relatie
met “de werkelijkheid', met “het leven' is kwijtgeraakt. In plaats daarvan is zij
veranderd in “een van de weinige godsdiensten die ons nog resten'. Poézie is cultus
geworden; het gaat telkens om “een zich voor het altaar voltrekkend ritueel'. De
zuivere Poézie, met een hoofdletter, heeft zich als het ware verabsoluteerd tot een
bovennatuurlijke vorm, die door dichters en lezers wordt aanbeden, en dat gaat ten
koste van “onze innetlijke soevereiniteit en vrijheid'.

Ook keert Gombrowicz zich tegen de geslotenheid van de poétische wereld,
waarin dichters voor en over dichters schrijven en de wederzijdse bewieroking hoogtij
viert. Zo houdt men elkaar in stand. Het niet geheel afwezige succes bij het publiek
berust echter op “illusies', want de meeste mensen begrijpen de gedichten niet die zij
toejuichen en de dichtbundels die worden verkocht blijven in de meeste gevallen
ongelezen.

Veel van Gombrowicz' kritick doet denken aan een boutade, in dit Daghoek
geen zeldzaamheid. De schrijver van Ferdydurke heeft zich met succes vermomd als
filister en foetert er onbekommerd op los. Toch valt in zijn verwijten een vertrouwde
klank te herkennen. Gebrek aan contact met de werkelijkheid en het leven - komt dat
er niet op neer dat de poézie in haar zuivere vorm een achterhaald genre zou zijn? Al
sinds de Romantiek worden de dichters met deze fundamentele kritiek bestookt, zij
het niet steeds met exact dezelfde argumenten.

Een mooi voorbeeld is het artikel “The four ages of poetry' uit 1820 van de
Britse satiricus Thomas Love Peacock, waarin met een aplomb dat niet voor dat van
Gombrowicz onderdoet wordt verkondigd dat de poézie een atavisme is geworden,
iets dat eigenlijk tot een voorbij verleden behoort. "Een dichter is in onze tijd een
half-barbaar in een beschaatde gemeenschap' schrijft Peacock. Aan de vooruitgang
draagt de poézie niets bij in het tijdperk van de rede. Hoogstens wil hij haar enige
ornamentele waarde toekennen, maar ook dan is het schrijven van nieuwe verzen
eigenlijk tijdverspilling gezien de overvloedige voorraad oude.

Bij Peacock legt de poézie het af tegen de nuttige wetenschap, waar de
mensen tenminste echt iets aan hebben. Het is een standpunt dat Shelley ertoe
vetleidde om in zijn Defense of poetry (geschreven als reactie op Peacocks artikel) juist
met veel fanfare het nut van de poézie en van de verbeelding te bezingen. Aan
wetenschap alleen had een samenleving niet genoeg. Maar via Shelley dreigen we weer
terug te komen bij de specifieke bezwaren van Gombrowicz. Want in zijn apologie
wordt van de dichters inderdaad een soort hogepriesters en profeten gemaakt, en van
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de poézie een plaatsvervangende godsdienst.

Eén voorspelling van Peacock is niettemin uitgekomen: het publiek voor
poézie is in de loop der tijd gestadig kleiner geworden. In de negentiende en
twintigste eeuw heeft de roman het pleit gewonnen, terwijl deze voordien nog niet
serieus meedeed, al is het natuutrlijk wel zeer de vraag of die verandering nu te danken
is aan de toename van het belang van de wetenschap, zoals Peacock in zijn artikel
beweert.

Het verschil springt dadelijk in het oog, zodra men zich probeert voor te
stellen dat de CPNB dit jaar had besloten de Boekenweek aan de roman te wijden.
Dat zou een bespottelijke keuze zijn geweest, want elke Boekenweek is al de facto aan
de roman gewijd, ook die van 1994; iets wat wordt onderstreept door het feit dat men
het blijkbaar niet heeft aangedurfd een gedicht of een dichtbundel tot
Boekenweekgeschenk te kiezen. Even tekenend is trouwens dat de dichters, voor
zover ik uit de krant heb begrepen: mede uit verontwaardiging hierover, hebben
besloten een eigen alternatieve opening van de Boekenweek te organiseren.

De poézie staat hoe dan ook apart, al zullen er tegenwoordig niet veel dich-
ters meer zijn die nog zeltbewust poseren als hogepriesters en profeten, behalve wel-
licht ten faveure van de Poézie. Als “half-barbaar' zullen sommige dichters zich daar-
entegen nog wel wensen te beschouwen. Peacocks bezwaar dat de poézie niet meer
van deze tijd zou zijn, bevat gelet op het sindsdien drastisch verminderde vertrouwen
in vooruitgang en rede ook de nodige voordelen.

Simon Vestdijk heeft daar in De glanzende kiencel verhelderende dingen over
gezegd. Met name daar waar hij het poétische denken en voelen associeert met het
"mythische denken'. Ook voor hem ligt de oorsprong van de poézie in het verre
vetrleden, maar anders dan Peacock gelooft hij niet dat het gaat om een stadium dat
op den duur door de mens wordt overwonnen. Het blijft steeds bestaan, naast en
tegenover ratio en wetenschap.

Vestdijk vergelijkt de poézie, zoals men weet, met een "kiemcel' (die oud en
jong tegelijk is) en noemt haar "het stadium van eeuwige jeugd in de ontwikkeling van
de menselijke geest'. Dat laatste is in verband met Gombrowicz een prikkelende
formulering, want weinig schrijvers hebben in hun werk de “jeugd' zo'n belangtijke
plaats gegeven als hij. Misschien is deze poézie-hater in werkelijkheid beduidend poét-
ischer dan hij doet voorkomen. Misschien behoort de poézie wel tot de essentie van
zijn schrijven en verklaart dat mede zijn humeurige uitval in het Dagboek: de dichters
dreigen iets te bederven dat koste wat kost onaangetast behoort te blijven.

Opeens komen zijn verwijten in een ander daglicht te staan. De aanval op de
poézie vindt niet zozeer plaats uit haat als wel uit liefde, zij het een gekwelde en een in
de dichters van zijn tijd vooral teleurgestelde liefde. Wat Gombrowicz hun verwijt is
dat zij - door van de poézie een eredienst te maken en van het gedicht een te aanbid-
den vorm - die “eeuwige jeugd' van Vestdijk verloochenen.

Van hemzelf kan men dat moeilijk beweren, ook al bestaat zijn werk niet uit
gedichten, maar uit proza. Waar in dat werk de poézie moet worden gezocht, ligt voor
de hand: bij de jeugd, bij het lagere, bij het onrijpe. In een roman als Pornografie,
waarvan Paul Beers een mooie nieuwe vertaling heeft gemaakt (ditmaal zonder
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lidwoord in de titel), betekent dat concreet: bij het meisje Henia en de jongen Karol.

Zij vertegenwoordigen de jeugd in deze roman, gezegend als zij zijn met een
wilde, nog niet door overmatig bewustzijn aangetaste onschuld. Op zeker moment
wordt een van hen zelfs vergeleken met een “gedicht'. Maar dat is uiteraard alleen bij
wijze van spreken. Hun jeugd zelf laat zich niet rechtstreeks uitdrukken; zij kan alleen
worden omcirkeld en gemanipuleerd door de verteller en door diens sinistere trawant
Fryderyk. Daarin schuilt ook de “pornogratie’ die de titel belooft: het zijn de ouderen
die zich op ingrijpende en uiteindelijk fatale wijze verlustigen aan de jongeren.

Voor Gombrowicz' omgang met de poézie lijkt dit typerend. Van de poézie
gaat, net als van de jeugd met haar onbewuste zinnelijkheid, een onweerstaanbare
aantrekkingskracht uit, maar deze verdwijnt zodra zij wordt vastgelegd in een
ondubbelzinnige vorm. Vandaar dat in Gombrowicz' werk de literaire vorm altijd
dubbelzinnig is, parodie, persiflage; alleen zo valt een dodelijke verstarring te
voorkomen. De poézie is bij hem dat wat ontbreekt, maar tegelijkertijd is zij ook dat
waar alles wat hij schrijft naar verwijst.

Geen wonder dat hij met de poézie van de dichters geen genoegen kan
nemen. Het feit alleen al dat zij bewust en direct gedichten schrijven en zonder géne
in een solide vorm vangen wat zich per definitie aan elke vorm onttrekt, is voor hem
een bewijs dat zij zich van de ‘wetkelijkheid' en van het “leven' hebben vervreemd.

Dat betekent dat de poézie zoals hij haar zou kunnen waarderen in feite een
onmogelijkheid is. Net als de “eeuwige jeugd' die Vestdijk aan de poézie toeschrijft.
Vanzelfsprekend heeft het de dichters er nooit van weerhouden om toch een poging
te wagen, en dat niet alleen met het oog op de komende Boekenweek. Misschien kan
Gombrowicz' "onmogelijke' eis daarom (ondanks de scherpe bewoordingen in het
Dagboek) maar beter anders worden opgevat: niet als een ontmoedigende aanval op de
poézie, maar als een provocerende verdediging van haar - wegens de precaire
omstandigheden noodzakelijkerwijs zeer hoge - standaard.

(de Volkskrant, 11-3-1994)
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