Over Samuel Beckett

Samuel Beckett is de meest onverbiddelijke schrijver die ik ken. Onverbiddelijk is hij
voor zijn lezers, maar vooral voor zichzelf. Uit weinig oeuvres rijst zo krachtig de
indruk op van een onontkoombare noodzaak. Bij elk boek dat ik van hem lees en bjj
elk toneelstuk dat ik van hem zie, weet ik dat het zo en niet anders moest worden
geschreven. Ook als wat ik lees en zie op het eerste gezicht nauwelijks nog te
begrijpen is. Vooral in Becketts latere werk krijgt de lezer het vaak zwaar te verduren.
Tekst en handeling zijn meestal tot een minimum terug gebracht; wat er staat grenst
soms aan het onleesbare. Maar nooit twijfel ik eraan dat wat voor de lezer onleesbaar
lijkt, exact beantwoordt aan de moeite die het de schrijver heeft gekost om zijn
woorden op papier te krijgen.

Met gebrek aan vakmanschap heeft dat niets te maken, wel met onmacht.
Een onmacht die regelrecht voortvloeit uit de onverbiddelijkheid van Becketts
schrijven. Om die onverbiddelijkheid bewonder ik hem, vooral omdat zij bij hem met
zoveel humor gepaard gaat. Beckett brengt ons aan het lachen door te woekeren met
de mogelijkheden of liever: de onmogelijkheden van de taal. Zijn humor is er een van
de schraalheid en de reductie. Met het ene woord neemt hij weg wat met het andere is
gezegd, totdat er uiteindelijk niets overblijtt, behalve een reeks woorden, een
afgelegde weg die nergens naar toe leidt, een verhaal.

Beckett kan schitterende verhalen vertellen, maar hij laat tegelijkertijd zien
hoezeer die verhalen tekort schieten als het erom gaat tot de werkelijkheid door te
dringen. Toch is dat waar alle serieuze kunst volgens hem op uit is. In zijn essay over
Proust uit 1931 maakt hij een onderscheid tussen de ,,boredom of living" (de
verveling van het leven) en de ,,suffering of being" (het lijden van het zijn). In de
eerste situatie bevinden we ons bijna voortdurend, beschermd door de gewoonte die
maakt dat we ons in de wereld thuisvoelen; aan de laatste situatie zijn we alleen op
bijzondere, meestal pijnlijke momenten van helderheid en luciditeit blootgesteld.

Het is de ,,suffering of being" waaruit de kunst voortkomt. De gewoonte, die
tweede natuur van de mens, heeft ons tijdelijk in de steek gelaten en we worden
rechtstreeks geconfronteerd met de werkelijkheid. Die werkelijkheid zou de
kunstenaar (in Becketts geval: de schrijver) willen grijpen. Een onmogelijke opgave,
zo blijkt, want de middelen waarover hij beschikt zijn niet afgestemd op het doel. De
taal die de schrijver gebruikt maakt deel uit van onze gewoonte en hoe zou met die
taal ooit recht kunnen worden gedaan aan een werkelijkheid die we alleen buiten de
gewoonte om kunnen ervaren?

Er zit desondanks niets anders op dan het keer op keer te proberen, in een
eindeloze queeste naar zin en betekenis. Want het is voor het taaldier dat de mens is
een onaanvaardbare gedachte dat er géén woorden zouden bestaan die aan de queeste
een eind kunnen maken. Vandaar dat Becketts vertellers zo onvermoeibaar aan het
woord blijven, al ontkomen ze op den duur niet aan het precaire inzicht dat ze met al
hun gepraat en geschrijf in feite geen stap verder komen. Tussen hun woorden en de
werkelijkheid blijft een onoverbrugbare kloof gapen, het einde waar ze naar verlangen
wordt almaar uitgesteld, de Godot op wie ze wachten blijkt niet te komen.
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De grootste luciditeit bereikt de verteller van Naanzloos, het derde deel van
Becketts trilogie waar verder Molloy en Malone sterft deel van uitmaken. De gewoonte
heeft op hem geen vat meer, met als gevolg dat alle vertrouwde zekerheden opeens
zijn verdwenen: hij weet niet meer wie hij is, hij weet niet meer waar hij zich bevindt
en ook zijn tijdsbesef is onbetrouwbaar geworden. Je zou kunnen zeggen: hij wordt
rechtstreeks geconfronteerd met de werkelijkheid en dat maakt hem radeloos.
Wanhopig zoekt hij naar woorden, naar een adequaat houvast in de taal, in de hoop
zo de wereld terug te vinden waaruit hij is verdwenen. Het lukt niet. Met woorden
blijkt de wereld niet meer hersteld te kunnen worden; zin en betekenis blijven uit. Ex
zijn alleen woorden, door hem zelf uitgesproken, maar door anderen bedacht. Zonder
de troost ervan blijft hij de gevangene van de gewoonte. Het spreken verandert hier-
door in een steeds moeiljjker te dragen kwelling, waarvan ten slotte alleen nog maar
kan worden gehoopt dat zij ooit zal ophouden.

Naanloos is naar mijn idee de spil waar de rest van Becketts oeuvre om draait.
De verhalen die worden verteld in Murphy, in Watt, in Mercier en Camier, in Molloy, in
Malone sterft, in Hoe het is of die worden verbeeld in de toneelstukken, vinden in deze
roman hun afgrondelijke oorsprong. Het zijn maar verhalen, pogingen om ons met
woorden te beschermen tegen een werkelijkheid waar we geen woorden voor hebben.
Maar bescherming is niet waar Beckett als schrijver op uit is. Ook de verhalen
getuigen van zijn onverbiddelijkheid, ze bieden hun vertellers geen blijvend soelaas;
de werkelijkheid steekt er als het ware doorheen en ondermijnt de orde van het ver-
haal.

Het is dit wat Becketts verhalen, ondanks alle humort, zo beklemmend maakt.
Toen ik hem voor het eerst las raakte ik daar misschien nog wel het meest van onder
de indruk, zonder nog precies te beseffen waar de beklemming vandaan kwam. Met
name het tweede deel van Mollpy, waarin de privé-detective Moran aan het woord
komt, heb ik nooit kunnen lezen zonder er op een bijna fysieke manier door te
worden aangegrepen. Moran belichaamt, op het karikaturale af, het verlangen naar
orde en overzichtelijkheid; zijn gehechtheid aan de gewoonte is een neurose
geworden en suggereert als zodanig de afwezigheid van een solide fundament - nog
voordat de latere desintegratie van zijn persoonlijkheid hiervan het zichtbare bewijs
levert.

In Molloy blijft het bij een tijdelijke desintegratie; in Naamzloos is de
desintegratie compleet en blijkt bovendien dat de eerdere vertellers van de trilogie,
Molloy, Moran en Malone, niet meer dan verzinsels zijn geweest van de naamloze
verteller, die het van dat moment af zonder de steun van de fictie moet stellen. De
laatste regels van de roman luiden: ,,Je moet doorgaan, ik kan niet doorgaan, ik zal
doorgaan". Een even tragische als paradoxale situatie en de meest bondige definitie
van de onleefbare waarheid van de literatuur die ik ken. Het is alsof eeuwen proza en
poézie hier hun eindpunt bereiken. Ik heb wel eens gedacht dat de literatuur er na
Naamioos eigenlijk net zo goed mee op zou kunnen houden. In deze roman worden
haar pretenties en beperkingen zo onbarmhartig blootgelegd, dat het een wonder mag
heten dat iemand nadien nog een pen heeft durven vasthouden.

Maar dat is natuutrlijk onzin. Zelfs Beckett is het niet gelukt er na de trilogie
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het zwijgen toe te doen. Aan het spreken en schrijven valt geen eind te maken, ook al
leidt het tot niets; telkens opnieuw steekt de illusie de kop op. Het kost alleen wel
steeds meer moeite om in de illusie te blijven geloven. Daarvan getuigen ook Becketts
latere teksten met niet aflatende onverbiddelijkheid.

(KRO-uitzending: ,,Camera Obscura: Sammel Beckett'', 11 april 1992)
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