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De ironische conditie 
 
Waarom zou iemand de ironie kwijt willen? De afgelopen weken heb ik mij deze 
vraag herhaaldelijk gesteld, maar het bevrijdende antwoord wilde zich niet spontaan 
aandienen. Daarom was ik dolblij toen eindelijk het themanummer van de XXIe Eeuw 
verscheen. Daar zou het vast instaan. En inderdaad: teleurgesteld werd ik niet, want al 
in het voorwoord somt de redactie op wat er door de ironie allemaal in het gedrang is 
gekomen: integriteit, ernst, authenticiteit, engagement, betrokkenheid. Mooie zaken, 
die mij onmiddellijk herinnerden aan Goethes befaamde onderscheid tussen het 
romantische en het klassieke, waarbij het eerste ,,ziek'' wordt genoemd en het laatste 
,,gezond''. 
 Wie wil er niet gezond zijn of worden? Iedereen, zou ik zeggen. Maar of er 
van de gezondheid die Goethe bedoelde iets is terechtgekomen, dat is de vraag. Heeft 
het klassieke het romantische vervangen? De periodiek opduikende vormen van 
classicisme en neo-classicisme wijzen daar eerlijk gezegd niet op. Het verlangen naar 
het klassieke blijft zo hardnekkig omdat het romantische maar niet wil verdwijnen. En 
misschien is het nog wel erger, misschien moet het klassieke tegenwoordig worden 
gezien als een van de vormen waarin het romantische zich voordoet. Originaliteit en 
vernieuwing staan in de romantiek hoog aangeschreven. Wie naar een nieuw 
classicisme verlangt, verlangt naar iets nieuws, het oude is blijkbaar saai en vervelend 
geworden. Maar dat verlangen op zichzelf is eigenlijk iets typisch romantisch, ook al 
manifesteert het zich vervolgens in de praktijk als iets klassieks. Zo blijft het 
classicisme, in welke neo-vorm dan ook, onherroepelijk de gevangene van de 
romantiek. 
 Een ironische gang van zaken, ongetwijfeld. Maar hoe zit het met de ironie 
zelf? Valt daar misschien wel vanaf te komen, gesteld dat we dat zouden willen? De 
meeste bijdragen in de XXIe Eeuw bieden weinig hoop. De irritatie is duidelijk, maar 
ondertussen doet iedereen wel zijn uiterste best zo ironisch mogelijk te zijn. Als de 
ironie een ziekte is, dan is het in elk geval een heel besmettelijke ziekte, waartegen 
resistentie zeldzaam is en waartegen het afdoende geneesmiddel nog moet worden 
uitgevonden. 
 Over ironie kan men blijkbaar alleen op een ironische manier spreken; het 
gaat vanzelf. Vandaar dat menigeen zich genoodzaakt ziet nadrukkelijk van zijn ernst 
en zijn oprechte bedoelingen te getuigen. Dat is niks nieuws. Ook Friedrich Schlegel, 
de romantische aartsvader van de moderne ironie, schreef in een - onvermijdelijk - 
ironisch betoog: ,,Mit der Ironie ist durchaus nicht zu scherzen''. Wie ben ik om 
hiervan af te wijken? Bereidt u zich dus voor op een serieus betoog. 
 De ernst gebiedt allereerst om vast te stellen waar we het precies over hebben. 
Want er bestaan vele vormen van ironie, zoals iedereen kan constateren die een blik 
werpt op de berg secundaire literatuur over het onderwerp. Er wordt onderscheid 
gemaakt tussen retorische ironie, klassieke ironie, dramatische ironie, romantische 
ironie, moderne ironie etc. etc. De ironie is kortom een wespennest, maar in dàt 
wespennest wil ik mijn neus nu niet steken. Laat ik mij beperken tot een grove 
tweedeling. Aan de ene kant de ironie als een retorisch middel, aan de andere kant de 
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ironie als levenshouding, als metafysisch of literair beginsel. Deze tweedeling heeft het 
voordeel dat zij ook een historische opeenvolging  behelst, want de laatste vorm van 
ironie steekt pas de kop in de tweede helft van de 18e eeuw, de eerste vorm van ironie 
had het alleenrecht vóór die tijd, wat niet wil zeggen - dit om het verwarrend te 
maken - dat zij daarna zou zijn verdwenen. 
 De eerste vorm van ironie, de ironie als retorisch middel, beantwoordt nog 
het meest aan de gebruikelijke definitie. Bij Quintilianus wordt zij in zijn Institutio 
oratoria verbonden met dissimulatio en omkering: wie ironie gebruikt, zegt het 
tegenovergestelde van wat hij bedoelt. Is dat ziek? Allerminst, want meestal valt met 
geringe inspanning te achterhalen wat er wordt bedoeld. Daar zorgt de context wel 
voor. Niemand die gelooft dat Brutus in de ogen van Marcus Antonius werkelijk een 
,,honorable man'' is. Niemand die gelooft dat Swift in A modest proposal werkelijk vond 
dat men die arme Ierse kindertjes diende te slachten en op te peuzelen. Dit om twee 
klassieke voorbeelden te noemen. 
 Het aantrekkelijke van deze vorm van ironie is dat de lezer/toehoorder zelf 
met de juiste betekenis komt, uitgedaagd door de ironie die het tegenovergestelde 
formuleert. Daarmee is het pleit al half gewonnen. Met name in satire en polemiek 
zou het dus wel heel onverstandig zijn de ironie achter zich te laten. Het alternatief is 
dat het moralisme (inherent aan bijna alle satire en aan veel polemiek) wat al te 
opzichtig in zijn hemd komt te staan. Zonder ironie wordt dit soort literatuur 
onherroepelijk verbannen naar preekstoel of kansel en wie is er bereid dat toe te 
juichen? 
 De ironie heeft hier, zeg maar, een strategische functie. Dat geldt in zekere zin 
ook voor de eerste ironicus die zich in de westerse geschiedenis aandient: Socrates. 
Hij zegt niet het tegenovergestelde van wat hij bedoelt, maar bij hem is de ironie een 
middel om de tegenstander in de val te laten lopen. Socrates doet alsof hij niets weet 
en ontmaskert vervolgens door quasi-naïeve vragen de gepretendeerde kennis van 
degenen met wie hij in debat gaat. Dat is heel gemeen, maar ook bijzonder effectief, 
zoals men in Plato's dialogen kan vaststellen. Met ziekte heeft deze vorm van ironie 
niets te maken, want Socrates' ironische gevraag ruimt het puin en maakt de weg vrij 
voor de echte kennis die Plato via zijn mond formuleert. En die echte kennis, Plato's 
ideeënleer, heeft op zichzelf niets ironisch. De ironie staat hier dus overduidelijk in 
het teken van de waarheid. Gezonder kan het haast niet.  
 Wanneer krijgt de ironie wèl de trekken van een ziekte? Dat zou dan in de 
tweede helft van de 18e eeuw moeten zijn, wanneer de waarheid voor het eerst een 
probleem wordt waarvoor niet meer zo gemakkelijk een oplossing is te vinden. De 
ironie beperkt zich niet meer tot satire en polemiek en houdt op slechts een retorische 
truc te zijn; de ironie verandert in een visie op het universum. In die visie is alle plaats 
ingeruimd voor de tegenstrijdigheden die de wereld zo onoverzichtelijk maken en die 
vooral aan het licht treden als je kijkt naar de mens en zijn relatie tot de rest van de 
wereld. Aan de ene kant staan de mensen met hun private verlangens en ideeën, aan 
de andere kant de wereld die zich daar maar al te vaak niets van aantrekt en 
meedogenloos de menselijke plannen doorkruist. Een aanblik die onvermijdelijk tot 
zeer veel ironie aanleiding geeft. 
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 Deze vorm van ironie is uiteraard geen uitvinding van de 18e eeuw - je vindt 
haar al bij de Griekse tragedieschrijvers, bij Dante, bij Cervantes, bij Shakespeare en 
bij wie niet; in de 18e eeuw heeft men er alleen voor het eerst het predikaat ironie mee 
verbonden. Ook bij sommige tegenstanders van de ironie kan men haar aantreffen, 
bij Hegel bijvoorbeeld, in zijn List der Vernunft: de mensen jagen in de geschiedenis 
hun eigen doelen na, maar achteraf kan men vaststellen dat zij precies hebben gedaan 
wat de Weltgeist van hen wilde. Voor Weltgeist zou je ook God of het noodlot kunnen 
invullen - het menselijk gewemel blijft onveranderlijk zeer ironisch. Maar het gaat om 
een ironie die afhankelijk is van de waarheid, een waarheid waarvan de mensen in hun 
historisch doen en laten zonder het zelf te weten het slachtoffer zijn geworden. Ook 
dit klinkt allemaal heel gezond; we weten nog altijd precies waar we aan toe zijn. 
 Dat laatste wordt moeilijker bij de romantische ironie, waarvan de theorie in 
het laatste decennium van de 18e eeuw is opgesteld door Friedrich Schlegel. Helaas in 
nogal cryptisch geformuleerde fragmenten, dus enige onduidelijkheid valt niet te 
vermijden. Maar duidelijk is wel dat Schlegel de ironie vooral thuis vond horen in de 
literatuur. De romantische literatuur waar hij zich sterk voor maakte, beschouwde hij 
als een per definitie ironische literatuur. Toen Goethe de romantiek ,,ziek'' noemde, 
moet hij dus ook Schlegels ironie op het oog hebben gehad. En voor zover we er 
nooit in zijn geslaagd die romantiek van ons af te schudden, is het duidelijk dat zijn 
diagnose ons nog altijd aangaat. Het was ook tegen de romantische ironie dat Hegel 
zich heeft gekeerd. Zijn verwijten klinken vertrouwd. Wat hij de romantici en hun 
ironie verwijt is namelijk een gebrek aan ernst: ,,Die Ironie ist das Spiel mit Allem; 
dieser Subjektivität ist es mit nichts mehr Ernst, sie macht Ernst, vernichtet ihn aber 
wieder und kann alles in Schein verwandeln. Alle hohe und göttlichte Wahrheit löst 
sich in Nichtigkeit; aller Ernst ist zugleich nur Spiel''. 
 Het probleem zit 'm in de waarheid - de ironie wordt bij Schlegel uitgelokt 
doordat de waarheid haar vanzelfsprekendheid is kwijtgeraakt. Zij is subjectief 
geworden en ontbeert de volgens Hegel noodzakelijke objectiviteit. De tegenstrij-
digheden van de wereld laten zich niet meer zo gemakkelijk in een hogere synthese 
oplossen, de menselijke eindigheid zit in de weg. De ironie wordt voor Schlegel het 
principe om hiermee in het reine te komen. Hij omschrijft haar als ,,klares Bewußtsein 
der ewigen Ägilität, des unendlich vollen Chaos''. Beweeglijkheid, chaos - dat zijn de 
termen geworden waarin de werkelijkheid zich laat beschrijven. Door de kunstenaar 
valt die werkelijkheid niet meer weer te geven in één harmonische, als het ware 
eeuwige vorm, zoals de klassieke kunst dat nog wel meende te kunnen. De enige 
vorm die de werkelijkheid recht doet, is er een die een vergelijkbare beweeglijkheid 
aan de dag legt - dank zij de ironie. 
 De ironie wordt bij Schlegel de essentie van de romantische kunst. Eigenlijk 
spreekt dat niet meer dan vanzelf, tenminste bij elke kunstenaar die zijn naïviteit is 
kwijtgeraakt en zich bewust is van wat hij doet. Zo'n kunstenaar kan onmogelijk 
buiten een zekere mate van distantie, wat zijn verhouding tot het kunstwerk al gauw 
iets ironisch geeft.      ,,Um über einen Gegenstand gut schreiben zu können, muss 
man sich nicht mehr für ihn interessieren'', meende Sclegel. Voor het ware scheppen 
is vrijheid nodig en vrijheid ontstaat alleen bij gratie van een ironische afstand. Maar 
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die afstand had ook nog een andere functie, want Schlegel vond dat de afstand niet 
alleen bij het scheppen aanwezig moest zijn, hij moest ook blijken uit het kunstwerk. 
De ironische distantie moest voorkomen dat het kunstwerk zou verstarren tot een - 
per definitie - inadequate vorm. De romantische kunst was daarom zowel een kwestie 
van ,,zelfschepping'' als van ,,zelfvernietiging''. Grote woorden, waarmee hij in feite 
bedoelde dat het kunstwerk zijn ,,kunstige'' karakter nooit moest proberen te 
verbergen. Als geslaagde voorbeelden noemde hij onder andere Don Quichot, Tristram 
Shandy en Jacques le fataliste. 
 Wie bij dit alles moet denken aan Frans Kellendonks ,,oprecht veinzen'' - ook 
uitdrukkelijk gepresenteerd als een vorm van ,,ironie'' - krijgt mij terstond aan zijn 
zijde. Kellendonk richtte zich tegen de pretenties van het ,,realisme'' in de literatuur. 
Dat realisme spijkerde de werkelijkheid dicht met een willekeurig, conventioneel 
beeld; hèm was het erom te doen die werkelijkheid als ,,mysterie'' intact te laten. 
 Toch is er een verschil. Schlegel was een stuk optimistischer dan Kellendonk. 
In een van zijn Athenäum-Fragmente noemt hij de romantische poëzie (en eigenlijk alle 
geslaagde poëzie) ,,eine progressive Universalpoesie''. Uit die term blijkt zijn 
optimisme: hij geloofde dat dank zij de ironie uiteindelijk het ideaal, de totaliteit wèl te 
vatten zou zijn. Misschien moeten we in het geval van Schlegel spreken van 
overmoed, want wat hij met zijn optimisme probeerde te bezweren was het gevaar 
van een allesdoordringende scepsis die uitliep op nihilisme en op een kunst die 
gedoemd was altijd de boot te missen. In dat geval werd de ironie een machteloos 
eindpunt, een cul de sac in plaats van een kronkelihg, dialectisch pad naar het hoogste.  
 Hier lijken we eindelijk in de buurt van de ziekte te komen, wat nog eens 
wordt versterkt doordat Schlegel zich op latere leeftijd bekeerde tot het katholicisme. 
Om de vergelijking met Kellendonk nog even voort te zetten: bij hem is de ironie na 
het katholicisme gekomen. Het ,,mysterie'' van de werkelijkheid dat niet mocht 
worden geëlimineerd neemt in feite de plaats in van de God in wie niet meer geloofd 
kan worden. Een terugkeer zou nog wel mogelijk zijn, maar alleen bij wijze van 
regressie, en ik neem aan dat iedereen - met Kellendonk - in dit geval de voorkeur 
geeft aan de ironie. 
 Ik heb Kellendonk genoemd om op een gemakkelijke, ongetwijfeld al te 
gemakkelijke wijze de sprong te maken van de romantiek naar het heden en tegelijk te 
laten zien hoezeer de romantische ideeën nog onder ons zijn. Veel van de ergernis die 
de ironie nu opwekt, heeft dan ook te maken met het feit dat het met die ,,progressive 
Universalpoesie'' van Schlegel eigenlijk nooit wat is geworden. Alleen de ironie is 
overgebleven. Bij Kellendonk doet zij krampachtig haar best het ,,mysterie'' open te 
houden, bij het postmodernisme tolt zij al lang rond in een even sceptische als 
chaotische verzameling van steeds wisselende en nooit definitieve gezichtspunten. 
Het is deze laatste ironie, zo maak ik uit de XXIe Eeuw op, die men graag zou passe-
ren, vooral waar zij zich manifesteert als een alles bij voorbaat ondermijnende zelf-
ironie. 
  Als ironie wordt geplaatst tegenover integriteit en ernst, dan gaat het om deze 
ironie. Een ironie die op den duur zichzelf in de staart bijt. ,,Die Ironie der Ironie'', 
noemde Schlegel dat met een vooruitziende blik. En de ,,gründlichste'' ironie van de 
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ironie is wel, ,,dass man sie doch eben auch überdrüssig wird, wenn sie uns überall 
und immer wieder geboten wird''. Wat irriteert is de alomtegenwoordigheid van de 
ironie, het absolutisme ervan. Maar waar bevindt zich dat absolutisme in de eerste 
plaats? In het hoofd van de ironicus, die zich de ironie van zijn eigen ironie niet 
realiseert. Als hij dat wèl doet, betekent dat niet dat hij de ironie voorbij zou gaan; dat 
lukt alleen wanneer hij erin slaagt de zojuist genoemde regressie als een vorm van 
ernst en integriteit te zien. Tot die tijd blijft onze conditie, ben ik bang, onontkoom-
baar een ironische. Dat wil alleen niet zeggen dat alles altijd ironisch is of behoort te 
zijn.  
 De romantische ironie van Friedrich Schlegel kun je beschouwen als een 
reactie op het besef van de menselijke eindigheid en tegelijkertijd als een poging om - 
in de kunst, in de literatuur - die eindigheid te overwinnen. Dat laatste is niet gelukt 
(behalve in het esthetisch moment), maar ziek wordt de ironie eigenlijk alleen als men 
vergeet dat de eindigheid ook haar grenzen stelt aan de ironie. Kun je op een 
ironische manier je tanden poetsen? Ja, dat kan, soms, maar niet altijd. Dat zou 
immers een toestand van duurzame bewuste vervreemding vergen, die niemand 
opbrengt zonder krankzinnig te worden. De ironische conditie die de onze is bevat in 
de praktijk haar eigen ontkenning. 
 Ik ben niet de eerste die in dit verband van ,,conditie'' spreekt, maar ik doe het 
om een directe verbinding te kunnen leggen met Montaignes ,,condition humaine''. 
De ironische conditie is onze condition humaine. Bij Montaigne was de condition 
humaine het antwoord op de sceptische ,,crisis'' van de 16e eeuw. Zijn conditon 
humaine pretendeerde niet de een of andere metafysische kern van de mens bloot te 
leggen, Montaigne bleef zelf scepticus genoeg om de onmogelijkheid daarvan in te 
zien. Wat hij de condition humaine noemde was eerder de weerslag van zijn levende 
ik, met inbegrip van alle tegenstrijdigheden, ambivalenties en veranderlijkheden die 
daarbij hoorden, en alleen als zodanig vertegenwoordigde het beeld dat hij in zijn 
Essais van zichzelf gaf ook een beeld van de ,,conditie'' die voor alle mensen opging. 
 Op dezelfde manier zie ik de ironische conditie - niet als een weerlegging van 
ernst, integriteit, betrokkenheid of (om nog wat andere zaken te noemen die men niet 
gauw met ironie zal verbinden) roes, begeerte, geloof of gewoonte, maar als iets waar 
dit alles deel van uitmaakt. Met één restrictie, en dat is dat geen van deze zaken 
exclusief aanspraak kan maken op de waarheid. Voor zover er van waarheid kan 
worden gesproken, betreft deze altijd het geheel, dus inclusief ambiguïteit, 
dubbelzinnigheid en contradictie. Waarheid en ironie zijn in de ironische conditie 
onafscheidelijk met elkaar verbonden en het is een kwestie van ernst en integriteit om 
dat niet uit het oog te verliezen. Als dat nog ziek mag heten, dan vraag ik me serieus 
af of we met gezondheid beter af zijn. 
 
(lezing SLAA, Amsterdam De Balie, 14 mei 1991) 
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