De abstracte hel van Samuel Beckett

Meestal is het niet zo moeilijk de vraag te beantwoorden waar een roman, verhaal of
toneelstuk zich afspeelt: het staat eenvoudig in de tekst. De plaats van handeling kan
met enige goede wil op de landkaart worden aangewezen, wat natuurlijk nog niet wil
zeggen dat de plaats in de tekst samenvalt met die in het echt. Aan het verschil
danken we bijvoorbeeld het Parijs van Balzac, het Dublin van Joyce, het Amsterdam
van Carmiggelt.

Bij Samuel Beckett is dat allemaal wat minder eenvoudig. In een roman als
Murphy (die zich afwisselend in Londen en Dublin afspeelt) valt het nog wel mee.
Ook met Wart blijven de problemen te overzien en hetzelfde geldt voor Mo/loy en
Malone meurt, al zal de landkaart hier steeds minder uitkomst kunnen bieden. Maar met
Llinnommable is het hek van de dam: de verteller van deze roman (als dat woord hier
tenminste nog op zijn plaats is) heeft geen flauw idee waar hij zich bevindt. ,,Waar
nu?", luidt de eerste zin van het boek. Op die vraag zou ook de lezer graag een
antwoord ontvangen. Het komt niet, en zo is het ook in de vele - doorgaans kortere -
teksten die Beckett na L7nnommable heeft geschreven.

Dat wil niet zeggen dat iedere plaatsbepaling ontbreekt. Integendeel, in
sommige van die teksten gaat het zelfs bijna uitsluitend om de beschrijving van een
plaats en een ruimte. Vreemde plaatsen, vreemde ruimtes, dat wel. De modderpaden
in Comment ¢'est bijvoorbeeld, de rotonde in Imagination morte imaginez, de cylinder in e
dépeuplenr, de witte vierkante kast in Bing, de arena, omringd door pad en greppel in Se
voir (een van de Foirades), het gtijze ruinelandschap in Sans, het vrijwel identieke
landschap van zand en stof in Pour finir encore, het ronde gebied omringd door
kiezelstenen waarop het huisje van de oude vrouw staat in Ma/ vu mal dit. Het meest
vertrouwd doet nog de kamer (met of zonder vensters) aan in Immobile en Soubresants.
Maar daar staat weer de duisternis van Compagnie tegenover en de al even
raadselachtige plaats waar Worstward Ho zich afspeelt en waarvan we eigenlijk alleen
met zekerheid te weten komen dat deze ,,beyondless” is. Waar moeten al deze
plaatsen en ruimtes (waaraan je die van de toneelstukken zou kunnen toevoegen,
ongeacht het specificke karakter van de theatrale ruimte) worden gesitueerd?

Het is duidelijk waar deze vraag zich voor het eerst in volle omvang opdringt:
in L'innommable, het derde deel van Becketts befaamde trilogie die verder bestaat uit
Molloy en Malone meurt. Van Molloy krijgen we meteen al op de eerste bladzijde te
horen dat hij zich in zijn moeders kamer bevindt, het huis van Moran wordt
uitgebreid met buren en al beschreven, van de kamer van Malone mogen we eveneens
alle hocken en gaten inspecteren. Maar in L%nnommable zijn al deze ruimtelijke
zekerheden opeens verdwenen. Niet alleen de ruimtelijke zekerheden trouwens. Op
de vraag ,,Ou maintenant?" waarmee het boek begint, volgen onmiddellijk twee
andere, verwante vragen: ,,Quand maintenant? Qui maintenant?" Behalve de plaats
hebben dus ook de tijd en de identiteit van degene die aan het woord is, hun vanzelf-
sprekendheid verloren.

Daar blijft het niet bij. L%unommable zou je kunnen beschouwen als de spil in
Becketts ocuvre: alle latere teksten zijn eruit voortgekomen. Maar dat niet alleen: het
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boek heeft ook zijn terugslag op wat eraan vooraf is gegaan. De eerdere romans
komen dank zij de bekentenissen van de verteller in een compleet ander licht te staan;
ze verliezen hun autonome status en voegen zich achteraf in zijn discours, als zijn
verhalen. In L'%nnommable cirkelen de personages van de vroegere romans om de
verteller als planeten om de zon - zichtbare echo's van het verhaal dat hij in hun naam
heeft verteld. Hun stemmen blijken even zovele afsplitsingen te zijn geweest van zijn
stem, die nu zonder vermomming het woord neemt en, zoals hij zegt, alleen nog over
zichzelf zal spreken. Alle pogingen om nieuwe personages (Mahood en Worm bij-
voorbeeld) een eigen leven in te blazen lopen spaak. Maar wat ernstiger is: ook van
zichzelf weet de verteller geen personage te maken. Geen van de vragen waarmee het
boek begint, blijkt te zijn beantwoord als het weer ophoudt. Nog altijd weet de
verteller niet wie hij is, waar en wanneer hij spreekt. Het enige dat hij weet is dat hij
spreekt, dat hij moet spreken en tegelijkertijd niet kan spreken. Nergens wordt dat zo
duidelijk, bijna programmatisch uitgesproken als in de laatste regel van de - door
Beckett zelf gemaakte - Engelse vertaling van het boek: ,,You must go on, I can't go
on, I'll go on".

Het verhaal lost op in de enige realiteit waarop het aanspraak kan maken: die
van de woorden, de taal, het spreken. Maar daarbij gaat het wel om een buitengewoon
problematische realiteit, die voor de verteller het karakter aanneemt van een steeds
moeilijker te verdragen kwelling. Die kwelling roept het idee op van een straf, een
Hpensum" dat moet worden volbracht. Straf waarvoor? De verteller geeft hetzelfde
antwoord dat Beckett vele jaren eerder had gegeven in zijn essay over Proust: als het
om een straf gaat, dan voor ,,the sin of having been born". Met andere woorden: het
leven zelf is de straf of, zoals de ,,onbenoembare" verteller het in de Engelse vertaling
van L'innommable vitdrukt: ,,my crime is my punishment". Verheldert dat iets? Ja en
nee. Ja, in zoverre het de notie van een kwelling intact laat; nee, in zoverre een aldus
geformuleerde straf op geen enkele manier zin of betekenis aan het spreken geeft. De
verteller geeft dan ook, kort nadat het ,,pensum" ter sprake is gebracht, toe dat hij het
zelf heeft verzonnen. ,)J'ai a patler, c'est vague. ]'ai a patler, n'ayant rien a dire, rien que
les paroles des autres. Ne sachant pas patler, ne voulant pas patler, j'ai a parler.
Personne ne m'y oblige, il n'y a personne, c'est une accident, c'est un fait"

Wat we uit dit citaat moeten onthouden, is dat het gaat om de woorden ,,des
autres". Bestonden er eigen woorden, dan was er misschien geen probleem; dan zou
met die woorden een eigen identiteit gevormd kunnen worden. En wie weet, met dat
aldus gevormde ik een wereld die zin en betekenis zou hebben. Maar zo is het niet: de
taal staat op zichzelf, los van het ik en van de dingen. Alles wat dit feit ontkent, valt
onder de orde van het verhaal, de fictie. Dat geldt voor de - meeste - literatuur,
evengoed als voor de - meeste - filosofie, het geldt voor alle godsdienst en voor het
alledaagse leven, dat zich tevredenstelt met de gewoonte waarvan de taal deel uit-
maakt. In zijn Proust-essay heeft Beckett een scherp onderscheid gemaakt tussen
gewoonte en werkelijkheid, tussen wat hij daar noemt de ,,boredom of living" en de
ysuffering of being". De taal hoort thuis bij de eerste categorie, maar de kunst en de
literatuur, dat wil zeggen: de kunst en de literatuur die zichzelf serieus nemen, kunnen
hun oorsprong alleen vinden bij de laatste.
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Precies dat maakt het spreken (of het schrijven) zo problematisch: er bestaat
een onoverbrugbare kloof tussen doel en middelen. Doel is te beantwoorden aan de
werkelijkheid, los van iedere gewoonte, maar het middel waarmee dat zou moeten
gebeuren schiet hopeloos tekort. Tegenover de werkelijkheid - van het ik en het niet-
ik - is de taal een abstractie, een sluier van woorden waarachter die werkelijkheid zich
onttrekt. En toch is er maar één ding wat de schrijver, als hij zich - nogmaals - setieus
neemt, kan doen, en dat is met zijn woorden streven naar werkelijkheid. Dat dit een
onmogelijk streven is, daarvan is Beckett zich van meet af aan bewust geweest. Het
volstaat wat dit betreft zijn bekende commentaar op het werk van Bram van Velde in
herinnering te roepen. Wat hij (in een van de Three dialogues with Georges Duthuif) over
diens schilderkunst zegt, gaat evenzeer op voor zijn eigen schrijven: ,,The situation is
that of him who is helpless, cannot act, in the event cannot paint, since he is obliged
to paint. The act is of him who, helpless, unable to act, acts, in the event paints, since
he is obliged to paint". Becketts ,,onbenoembare" verteller bevindt zich in exact
dezelfde positie.

Die positie zou ik willen benoemen als een abstracte hel. Abstract vanwege de
abstractie van de woorden waaruit zij is opgetrokken, een hel vanwege het kwellende
karakter dat er inherent aan is. Uiteraard zou ook van een vagevuur kunnen worden
gesproken (zoals Beckett heeft gedaan met betrekking tot het werk van Joyce), maar
het verschil tussen beide lijkt me bij gebrek aan hemel in Becketts literaire kosmologie
minimaal. Bij een andere gelegenheid (in het essay Les deux besoins) spreekt Beckett
overigens ook zelf van een hel, een ,enfer d"irraison d'ou s'éleve le cri a blanc, la série
de questions pures, l'ocuvre". De redeloze hel van de werkelijkheid leidt tot de abs-
tracte hel van het kunstwerk: de uit taal opgetrokken ruimte waarin de kwelling van
het spreken zich voltrekt. Elke afzonderlijke tekst is er een versie van. Sinds
Llinnommable heeft Beckett een serie van in aard en omvang varirende ,inferno's"
geschapen, imaginaire ruimtes, waar misschien niet altijd op de orthodoxe wijze wordt
geroosterd en gebraden, maar waar zoals in Le dépeuplenr het gele licht aan ,,souffre"
herinnert met alle daarbij behorende associaties, ook al worden die meteen weer
weggemofteld; waar zoals in Pour finir encore een ,air d'enfer" hangt; waar in Worstward
Ho de inhoud van de schedel waar alles vandaan lijkt te komen ,,the hell of it all"
wordt genoemd. Ook aan kwellingen bestaat geen gebrek, zoals in Compagnie waar van
de stem wordt gesuggereerd dat deze tot doel zou kunnen hebben ,,en tant que bruit a
I'état pur a mettre au supplice un affamé de silence". In Ma/ vu mal dit wordt ten slotte
van het oog dat de vrouw in haar huisje gadeslaat gezegd dat het verdiept is in zijn
,torture".

In feite gaat het steeds om voortzettingen van wat zich aan het eind van
Llinnommable voor het eerst in zijn kale essentie heeft onthuld. Want het spreken dat
daar zijn onmogelijkheid uitspreekt, heeft verder met het verblijf in de hel gemeen dat
het evenmin in staat is om aan zichzelf een einde te maken. Pas als we ons dit voor
ogen stellen, wordt de volle omvang van de kwelling of - wat op hetzelfde neerkomt -
de onmogelijkheid van Becketts schrijven zichtbaar. Niet alleen is het onmogelijk met
de woorden tot een andere werkelijkheid - die van het ik of van het niet-ik - door te
dringen, ook is het onmogelijk aan het spreken een einde te maken.
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Toch is dat wat alle vertellers die Beckett na L7znommable aan het woord heeft
gelaten opnieuw zullen proberen: eindigen. Ze zoeken voor zichzelf een ,,refuge”
waarvan ze telkens opnieuw hopen dat het de laatste zal zijn. En telkens opnieuw
wordt die hoop de bodem ingeslagen, omdat elke poging in het spreken het spreken
te beéindigen het einde alleen maar uitstelt. Of zoals de ondanks alles zeer lucide
verteller van I'7nnommable het uitdrukt: ,La recherche du moyen de faire cesser les
choses, taire sa voix, c'est ce qui permet au discours de se poursuivre”. Elk einde is
daarom een provisorisch einde. In de Textes pour rien wordt dat op een heel ironische
manier nog eens duidelijk gemaakt, wanneer de eveneens ,,onbenoembare" verteller
bekent: ,,Je me suis laissé pour mort dans tous les coins (...) ¢a ravigotte, un dernier
soupir”.

Elk einde is imaginair, maakt deel uit van de abstracte hel waarin de spreker
zich bevindt en die hij stoffeert met zijn beelden, zijn hersenschimmen, zijn
schaduwen, zijn visioenen, zijn stemmen. In Pour finir encore wordt dat het meest
onomwonden duidelijk gemaakt - tot in de titel toe. Het beeld dat de verteller oproept
of dat hem overkomt, laat een grijs landschap zien van zand en stof waarin zich de
wexpulsé" bevindt, die kijkt naar twee dwergen die moeizaam een draagbaar
voortzeulen, nader gepreciseerd als ,le brancard a fumier de dérisoire mémoire". Het
einde, zou je zeggen, maar nee, ten slotte verandert het beeld, van licht naar donker,
en wordt de mogelijkheid gesuggereerd van ,,une fin encore (...) une fin derniere si
jamais il devait y en avoir une s'il le fallait absolument".

In de overige teksten die Beckett de laatste twintig jaar van zijn leven heeft
geschreven, vindt eenzelfde uitstel van het einde plaats, doordat er juist op dat einde
wordt geanticipeerd. Om een paar voorbeelden te geven: de verandering van de
laatste ,,chercheur" in een ,,vaincu" in e dépeuplenr de belofte van het einde van de ,,fa-
ble" in Compagnie, het visioen van de ,,cailloux blanchatres" die als ,,millions de
muniscules sépulcres” alles zullen ,,ensevelit" in Ma/ vu mal dit , het ,,nohow on"
waarmee de tekst van Worstward Ho afsluit, het slotvisioen van een onbekende omge-
ving met gras dat wordt omschreven als ,longue et de couleur grisatre voire blanche
par endroits" en de verzuchting ,,Oh tout finit" in Soubreants - een titel trouwens die in
dit verband zeer te denken geeft. Het meest sprekend wordt de onmogelijkheid van
het eindigen misschien nog uitgedrukt in Mal vu mal dit, waar de verteller - vergeefs
uiteraard - het idee heeft ,,bien parti (te zijn) pour l'inexistence comme pour zéro
l'infini".

Wat hij, in diezelfde tekst, hoopt te vinden is ,le mot fin", waarvan hij een
moment denkt dat het wellicht in de ,,huche d'époque" zal zitten die hij in het huisje
van de oude vrouw ontwaart. Alle vertellers die Beckett laat opdraven zijn er naar op
zoek. Het heeft derhalve zin zich af te vragen wat er precies mee wordt bedoeld. Wat
is de functie van dit ,.cindwoord"? Eén ding is zeker: het zal een einde maken aan de
kwelling van het spreken, het sluit de abstracte hel. Maar in een van de Textes pour rien
lijkt ook nog iets anders mee te spelen. Het spreken wordt daar vergeleken met ,,un
seul mot sans fin et par conséquent sans signification, car c'est la fin qui la donne, la
signification aux mots".

Zal het einde dan alsnog de zin en betekenis verschatfen die in het spreken
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niet te vinden bleken te zijn? je zou het bijna zeggen, maar voordat nu aan de horizon
een mystiek perspectief opdoemt, wil ik er nog eens de nadruk op leggen dat die zin
en die betekenis altijd - per definitie - buiten het spreken zelf zullen liggen, zodat het
aannemelijker lijkt dit citaat onder het kopje ,,hoop" te rangschikken - als een van de
middelen die het spreken nu eenmaal nodig heeft en zichzelf ongegeneerd verschaft
om ,,door te kunnen gaan". Becketts ,,eindwoord" is geen romantische sleutel tot het
wereldraadsel, maar moet zo letterlijk mogelijk worden genomen: het is niets meer of
minder dan het laatste woord, dat nooit kan worden atgedwongen, maar dat alleen
achteraf - van buiten af - als zodanig kan worden aangewezen.

En dat is alles, voor zover dit woord — bijna onvermijdelijk bij Beckett - niet
ook niets betekent. De abstracte hel kan alleen van binnenuit worden ervaren, niet
gekend of doorgrond. De essentie van Becketts schrijven is juist dat het zich in zijn
zucht naar werkelijkheid - maar in de praktijk markeert het de grenzen van onze
eindige condition humaine - alle bestaande escapes heeft ontzegd, door ze te reduceren
tot wat ze zijn: niets dan woorden. Dat geeft zijn teksten hun unieke, zelf irreducibele
kwaliteit, die elk woord dat er naast, achter, boven of onder gaat hangen maakt tot iets
dat eigenlijk te veel is. Men dient de kunst van het ,,falen" die Beckett tot de zijne
heeft gemaakt, zeer ernstig te nemen, ook al valt er om zijn werk vaak veel en hard te
lachen.

Helaas blijkt ook dat in de praktijk onmogelijk. Een oeuvre dat zo
rucksichtslos zichzelf is, schreeuwt om commentaar en explicatie - alsof het mogelijk
zou zijn de zin en de betekenis die het zelf niet heeft kunnen verschaffen elders
vandaan te halen. Wjj zijn in feite niet minder hardleers dan Becketts vertellers, die
telkens weer opnieuw beginnen en verhalen verzinnen of op beelden ,azen" (preying)
om ze vervolgens gretig likkebaardend ,,af te knagen" (grnawing), zoals het in Worstward
Ho heet. Wat dit aangaat kan ik voor mijzelf alleen maar schuldig pleiten. Wanneer ik
de plaats en de ruimte van Becketts teksten een abstracte hel heb genoemd, is dat dan
ook uitsluitend vergeeflijk wanneer ik er tegelijkertijd (in een variatie op het slot van
Morans rapport in Mollpy) aan toevoeg dat het in werkelijkheid natuurlijk niet om een
hel gaat en ook niet om een abstractie.

(lezing aan de RU Leiden, 25-10-1991; gepubliceerd in de 1olkskrant, 1-11-1991;
Franse vertaling in Samuel Beckett Today | Aujourd'hui, Vol. 1, 1992)
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