Literatuur heeft literaire tijdschriften nodig

Het aangekondigde einde van Raszer geeft te denken. Het literaire tijdschrift stopt
niet uit geldgebrek of omdat de redactieleden elkaars bloed wel kunnen drinken,
Raster houdt er mee op omdat het, in de woorden van redacteur Jacq Vogelaar,
‘mooi is geweest’. De lezers waren er al eerder mee opgehouden. Niet alleen de
Raster-lezers trouwens. Volgens de cijfers van het Literair Productiefonds, deze
week bekend gemaakt, heeft niet één Nederlands literair tijdschrift meer dan 700
abonnees. Volgend jaar krijgen de tijdschriften meer geld, op voorwaarde dat ze
hun best doen het lezerspubliek te vergroten.

Of dat alle problemen zal oplossen, betwijfel ik. De malaise is niet alleen een
zaak van het getal, net zo min als de bloei dat in het verleden was. Ik maak mij geen
illusies over de oplagecijfers van De Nieuwe Gids of Forum, om twee van de
beroemdste tijdschriften uit onze literatuurgeschiedenis te noemen. Het heeft hun
belang niet in de weg gestaan. Een historisch belang, want met deze tijdschriften
zijn invloedrijke literaire bewegingen of richtingen verbonden: in het ene geval de
Tachtigers, in het andere geval het literaire “personalisme’ van Ter Braak en Du
Perron.

Zo is het steeds geweest. Het belangrijkst aan een literair tijdschrift was niet
het lezertal, maar het program — dat soms een wending in de hele literatuur
aankondigde. Met Athendum, het tijdschrift van de gebroeders Schlegel, waarvan
tussen 1798 en 1800 niet meer dan zes nummers zijn verschenen, begon de
Romantiek. Alle avant-gardebewegingen daarna hebben zich vooral met
tijdschriften gemanifesteerd. En met ruzies, conflicten, richtingenstrijd, maar daar
heeft het tijdschrift geen last van gehad, integendeel. Elke scheurmaker of dissident
begon meteen zijn eigen tijdschrift, om daarin de vroegere vrienden te verketteren
en de nieuwe koers uit te zetten.

Tegenwoordig is daar geen sprake van. De avant-garde heeft het loodje
gelegd, zelftbewuste bewegingen en richtingen ontbreken in het contemporaine
literaire landschap. De literaire tijdschriften die nog verschijnen zijn oud, sommige
zelfs ouder dan Raster, en van hun oorspronkelijke program is niets meer over. Een
stuk in De Gids had ook in T7rade kunnen staan, of in De Revisor of in Hollands
Maandblad. Onderscheiden doet men zich hooguit door middel van
themanummers; sommige tijdschriften, zoals Amwada, gewijd aan de buitenlandse
literatuur, kennen zelfs alleen maar themanummers.

Daarmee is niets ten nadele van de inhoud gezegd: de thema’s zijn vaak zeer
de moeite waard, de bijdragen van hoog niveau. Maar van een dringende noodzaak
om juist dit thema in dit tijdschrift aan de orde te stellen, is zelden iets te
bespeuren. De handicap van de huidige literaire tijdschriften is dat ze aan geen
enkele noodzaak lijken te beantwoorden.

Toch weet ik er, bij nader inzien, wel een aan te wijzen. Het tijdschrift is bij
uitstek de plaats voor het essay, in het bijzonder het literaire essay. Daarmee bedoel
ik een beschouwing over recente literatuur, die zich van de recensies in krant of
weekblad onderscheidt door analytische diepgang en kritische reflectie. Zo’n essay
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is een aanvulling en soms een correctie op de recensies, en behoort dus 66k tot de
eerste linie van reacties op pas verschenen boeken — een verschil met de
academische studie, die wat het onderwerp betreft niet aan tijd is gebonden. In
principe zouden de essays die ik bedoel ook in krant of weekblad kunnen
verschijnen, naast de recensies, maar de ruimte die ze vergen is in de
boekenbijlagen niet altijd voorhanden.

Meer dan waar ook kan in deze essays het “literaire’ karakter van een tekst
naar voren komen. Literatuur vat ik op als een bepaalde manier van schrijven en
lezen, die teksten niet in de eerste plaats behandelt als amusement of informatie. Er
is niets tegen amusement of informatie, maar ik zou het geen literatuur willen
noemen, ook al kun je je met romans en gedichten heel goed vermaken en zijn ze
soms zeer leerzaam.

Een groep studenten, die moest leren recensies te schrijven, liet ik eens Hella
S. Haasses roman Sleuteloog lezen. Ze vonden er niets aan, tot mijn verbazing.
Waarom? Omdat de roman volgens hen over Nederlands-Indié€ ging en daar waren
ze niet in geinteresseerd. Ze hadden Stxuteloog dus als informatie gelezen. Geen
wonder dat ze zich hadden verveeld. Want Stxuteloog gaat niet over Nederlands-
Indié, het verhaal speelt zich er af, voor een deel, en heeft er alles mee te maken.
Maar de roman gaat over heel andere dingen: over wat er met iemand gebeurt van
wie het hele verleden wordt afgepakt, omdat alles wat zij in haar geheugen had
bewaard opeens onwaar lijkt te zijn. Hoe werkt een geheugen? Kunnen we onze
kennis van het verleden vertrouwen? Is leven zonder een betrouwbare herinnering
mogelijk?

Tot dit soort vragen geeft het literaire spel van Hella S. Haasse aanleiding,
sterker nog: die vragen maken deel uit van de roman als literair kunstwerk. Zonder
ontvankelijke lezers blijft het boek steken in zijn opzet. Daarom is literatuur
evenzeer een zaak van lezen als van schrijven.

Een recensie kan de mogelijkheden van een literaire tekst aanstippen,
bijvoorbeeld in de motivering van het oordeel, maar het zwaartepunt ligt bij dat
oordeel, daar zitten de lezers van de krant op te wachten. Het oordeel behoortt tot
het nieuws-feit dat elk pas verschenen boek 66k is — de literaire verdieping, het
omstandig en belangeloos verkennen van die mogelijkheden, gebeurt in het literaire
essay. Zulke essays vinden hun podium voornamelijk in het literaire tijdschrift.

Mochten na Raster ook de andere literaire tijdschriften ermee ophouden, dan
zou de verandering van literatuur in amusement en informatie weer een stap
dichterbij zijn gekomen. Op de tijdschriftredacties rust een zware
verantwoordelijkheid. En niet te vergeten op de lezers, ook de lezers, nee juist de
lezers die nooit een literair tijdschrift inzien.

(NRC Handelsblad, 12-12-2008)
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