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Het slakkenspoor en het Wolkers-effect  

Wie zouden we zijn geweest zonder Jan Wolkers? Misschien hadden we dan wel 
geleken op Florence en Edward, de hoofdpersonen van On Chesil Beach, de 
beeldschone kleine roman waarmee Ian McEwan vorige week de Bookerprize niet 
won – het was een week van verliezen. McEwan beschrijft hun eerste 
huwelijksnacht, die zo rampzalig verloopt dat het huwelijk meteen weer wordt 
ontbonden, ongeconsumeerd, als we Edwards fatale ejaculatie even niet meerekenen. 
Natuurlijk is niet iedere vrouw een Florence, die al gruwt van woorden als 
‘binnengaan’ en ‘penetreren’ en die na Edwards voortijdige hoogtepunt vol walging 
het strand op rent. Maar hun grootste probleem, daar laat McEwan geen misverstand 
over bestaan, is dat ze er met elkaar niet over kunnen praten. De taal om hun 
seksuele mismatch (haar afgrijzen, zijn onhandige gretigheid) ter sprake te brengen 
zonder het probleem te vergroten moest nog worden uitgevonden. 

 In Nederland is Jan Wolkers een van de uitvinders geweest. Niet omdat hij 
een literaire propagandist van de NVSH was of omdat het in zijn werk alleen maar 
om seks ging (de typisch calvinistische doodsdoem is veel belangrijker), maar omdat 
seks op een vanzelfsprekende manier bij de wereld van zijn personages hoorde. En 
omdat hij er woorden voor vond, woorden die nu heel gewoon klinken, maar 
destijds de jonge lezers rode oortjes bezorgden. ‘Herman sloeg haar rok omhoog, 
deed haar broekje naar beneden en trok met zijn tong een slakkenspoor over haar 
billen’( Serpentina’s pettycoat) of ‘Langzaam ging hij heen en weer door die warme 
vochtige voor tussen dat haar’ (Kort Amerikaans). Zo deed je dat dus, zo sprak je 
erover. Net als bij Jan Cremer (die raadselachtige `flipstand’) en Gerard Kornelis van 
het Reve (`geheime opening’, ook al zoiets) hebben zulke `schuine’ passages in het 
werk van Wolkers hun effect niet gemist. 

 Dat effect wordt sindsdien ook wel de `seksuele revolutie van de jaren zestig’ 
genoemd, een omwenteling die pal op de huwelijksnacht van Florence en Edward 
(gesitueerd in 1962) volgde. Ze waren net te vroeg, dat is hun pech. Hun lot bewijst 
hoe belangrijk het moment in de geschiedenis kan zijn – in hun geval beslist het over 
een heel leven. Vandaar dat bijna alle aandacht in het boek uitgaat naar die 
huwelijksnacht, terwijl de rest (het vervolg van Edwards leven vooral; Florence sluit 
zich op in een ijspaleis van klassieke muziek en daar valt blijkbaar veel minder over te 
melden) in een paar snelle bladzijden wordt afgehandeld. 

 De seksuele revolutie was vanzelfsprekend niet alleen een zaak van de 
literatuur. Minstens zo belangrijk waren de toegenomen welvaart, de pil en de in een 
stroomversnelling geraakte ontkerstening. Niets en niemand staat helemaal op 
zichzelf. Iedereen is een kind van zijn tijd, maar schrijvers en dichters kunnen er 
soms ook bovenuit stijgen en hun tijd richting geven. Dat dit juist voor schrijvers en 
dichters geldt, geeft het belang aan van de taal voor onze identiteit. Ervaringen 
worden, zonder dat we daar veel erg in hebben, geleid door woorden; zelfs gevoelens 
hebben taal nodig, zodra we ze articuleren of zelfs maar tot ons bewustzijn laten 
doordringen. Wie wij zijn wordt in verregaande mate bepaald door de taal. Dus wie 
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de taal kan veranderen, verandert ook de mens en de wereld zoals die door mensen 
wordt waargenomen. 

 Zo’n verandering was de grote ambitie van de twintigste-eeuwse avant-garde, 
die met een nieuwe literatuur (die geen `literatuur’ meer mocht heten) een nieuwe 
mens en een nieuwe wereld hoopte te creëren. Het ging erom `het leven te 
veranderen’, zoals Rimbaud al in de negentiende eeuw had geschreven. Maar lees je 
nu de vaak verbluffende teksten van futuristen, dadaïsten of surrealisten, dan blijft 
het eerlijk gezegd een raadsel hoe iemand ooit heeft kunnen geloven dat hieruit een 
nieuwe mens en een nieuwe wereld zouden voortkomen. De breuk met het gangbare 
taalgebruik is te groot en wat de avant-gardisten schrijven blijft – onbedoeld – te 
‘literair’ om buiten de kring van ingewijden diepe indruk te maken. Zou iemands 
leven zijn veranderd door een klankgedicht van Hugo Ball of een staaltje écriture 
automatique van André Breton en Philippe Soupault? 

 Er is geen reden om iemand daar een verwijt van te maken, dichters noch 
publiek. Veranderingen hebben doorgaans niet zo’n revolutionair, apocalyptisch 
verloop. De verandering die de literatuur wel degelijk bewerkstelligt door steeds 
nieuwe woorden, nieuwe beelden, nieuwe verhalen de wereld in te sturen, is minder 
spectaculair, maar des te effectiever. Zie Jan Wolkers en de zijnen. Maar Ian 
McEwan herinnert eraan dat er toch altijd ook een beslissende grens bestaat, iets wat 
Florence en Edward tot hun verdriet mogen ondervinden. Had hun bruiloft een paar 
jaar later plaatsgevonden, dan waren ze misschien nog altijd getrouwd geweest. Met 
dank aan de Britse Wolkersen. On Chesil Beach beschouw ik als een originele apologie 
van de literatuur en haar maatschappelijk belang – niet doordat McEwan de lof van 
een nieuwe taal zingt, maar doordat hij laat zien wat er kan gebeuren als die taal 
ontbreekt. 

 De avant-garde geloofde niet alleen in de revolutionaire komst van een nieuwe 
mens en een nieuwe wereld, maar ook dat daarna alle problemen van de moderne 
beschaving zouden zijn opgelost. Op die pretentie kunnen schrijvers als Wolkers 
geen aanspraak maken en dat hebben zij ook nooit gedaan. Het is de vraag of 
problemen ooit opgelost worden – voor hetzelfde geld zouden Florence en Edward 
na een paar jaar kunnen scheiden. In elk geval hebben oplossingen de vervelende 
neiging bijna altijd nieuwe problemen in het leven te roepen. Het houdt nooit op.  

 Dezer dagen is de vreugde over de seksuele revolutie omgeslagen in 
bezorgdheid over de ‘seksualisering’ van de samenleving. Om daarin verandering te 
brengen zijn weer nieuwe woorden nodig. Van Jan Wolkers zullen ze niet meer 
komen, andere schrijvers moeten de fakkel overnemen. Ook dat houdt nooit op. 
Alleen de hoop en de verwachting van de avant-garde zie ik niet zo snel terugkeren. 
Haar grote vergissing was te denken dat literatuur de problemen oplost. Soms lijkt zij 
dat inderdaad te doen, zoals in de jaren zestig. Maar Ian McEwan suggereert, door er 
achteraf een roman over te schrijven, hoe de verhoudingen op de langere termijn 
liggen: literatuur lost problemen niet op, zij leeft ervan. 
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