Het slakkenspoor en het Wolkers-effect

Wie zouden we zijn geweest zonder Jan Wolkers? Misschien hadden we dan wel
geleken op Florence en Edward, de hoofdpersonen van On Chesil Beach, de
beeldschone kleine roman waarmee Ian McEwan vorige week de Bookerprize niet
won — het was een week van verliezen. McEwan beschrijft hun eerste
huwelijksnacht, die zo rampzalig verloopt dat het huwelijk meteen weer wordt
ontbonden, ongeconsumeerd, als we Edwards fatale ejaculatie even niet meerekenen.
Natuutlijk is niet iedere vrouw een Florence, die al gruwt van woorden als
‘binnengaan’ en ‘penetreren’ en die na Edwards voortijdige hoogtepunt vol walging
het strand op rent. Maar hun grootste probleem, daar laat McEwan geen misverstand
over bestaan, is dat ze er met elkaar niet over kunnen praten. De taal om hun
seksuele mismatch (haar afgrijzen, zijn onhandige gretigheid) ter sprake te brengen
zonder het probleem te vergroten moest nog worden uitgevonden.

In Nederland is Jan Wolkers een van de uitvinders geweest. Niet omdat hij
een literaire propagandist van de NVSH was of omdat het in zijn werk alleen maar
om seks ging (de typisch calvinistische doodsdoem is veel belangrijker), maar omdat
seks op een vanzelfsprekende manier bij de wereld van zijn personages hoorde. En
omdat hij er woorden voor vond, woorden die nu heel gewoon klinken, maar
destijds de jonge lezers rode oortjes bezorgden. ‘Herman sloeg haar rok omhoog,
deed haar broekje naar beneden en trok met zijn tong een slakkenspoor over haar
billen’( Serpentina’s pettycoat) of ‘Langzaam ging hij heen en weer door die warme
vochtige voor tussen dat haar’ (Kot Amerikaans). Zo deed je dat dus, zo sprak je
erover. Net als bij Jan Cremer (die raadselachtige “flipstand’) en Gerard Kornelis van
het Reve ("geheime opening’, ook al zoiets) hebben zulke “schuine’ passages in het
werk van Wolkers hun effect niet gemist.

Dat effect wordt sindsdien ook wel de “seksuele revolutie van de jaren zestig’
genoemd, een omwenteling die pal op de huwelijksnacht van Florence en Edward
(gesitueerd in 1962) volgde. Ze waren net te vroeg, dat is hun pech. Hun lot bewijst
hoe belangrijk het moment in de geschiedenis kan zijn — in hun geval beslist het over
een heel leven. Vandaar dat bijna alle aandacht in het boek uitgaat naar die
huwelijksnacht, terwijl de rest (het vervolg van Edwards leven vooral; Florence sluit
zich op in een ijspaleis van klassieke muziek en daar valt blijkbaar veel minder over te
melden) in een paar snelle bladzijden wordt afgehandeld.

De seksuele revolutie was vanzelfsprekend niet alleen een zaak van de
literatuur. Minstens zo belangtijk waren de toegenomen welvaart, de pil en de in een
stroomversnelling geraakte ontkerstening. Niets en niemand staat helemaal op
zichzelf. Iedereen is een kind van zijn tijd, maar schrijvers en dichters kunnen er
soms ook bovenuit stijgen en hun tijd richting geven. Dat dit juist voor schrijvers en
dichters geldt, geeft het belang aan van de taal voor onze identiteit. Ervaringen
worden, zonder dat we daar veel erg in hebben, geleid door woorden; zelfs gevoelens
hebben taal nodig, zodra we ze articuleren of zelfs maar tot ons bewustzijn laten
doordringen. Wie wij zijn wordt in verregaande mate bepaald door de taal. Dus wie
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de taal kan veranderen, verandert ook de mens en de wereld zoals die door mensen
wordt waargenomen.

Z.0’n verandering was de grote ambitie van de twintigste-eeuwse avant-garde,
die met een nieuwe literatuur (die geen “literatuur’ meer mocht heten) een nieuwe
mens en een nieuwe wereld hoopte te creéren. Het ging erom “het leven te
veranderen’, zoals Rimbaud al in de negentiende eeuw had geschreven. Maar lees je
nu de vaak verbluffende teksten van futuristen, dadaisten of surrealisten, dan blijft
het eerlijk gezegd een raadsel hoe iemand ooit heeft kunnen geloven dat hieruit een
nieuwe mens en een nieuwe wereld zouden voortkomen. De breuk met het gangbare
taalgebruik is te groot en wat de avant-gardisten schrijven blijft — onbedoeld — te
‘Jiterair” om buiten de kring van ingewijden diepe indruk te maken. Zou iemands
leven zijn veranderd door een klankgedicht van Hugo Ball of een staaltje ériture
antomatigue van André Breton en Philippe Soupault?

Er is geen reden om iemand daar een verwijt van te maken, dichters noch
publiek. Veranderingen hebben doorgaans niet zo’n revolutionair, apocalyptisch
verloop. De verandering die de literatuur wel degelijk bewerkstelligt door steeds
nieuwe woorden, nieuwe beelden, nieuwe verhalen de wereld in te sturen, is minder
spectaculair, maar des te effectiever. Zie Jan Wolkers en de zijnen. Maar Ian
McEwan herinnert eraan dat er toch altijd ook een beslissende grens bestaat, iets wat
Florence en Edward tot hun verdriet mogen ondervinden. Had hun bruiloft een paar
jaar later plaatsgevonden, dan waren ze misschien nog altijd getrouwd geweest. Met
dank aan de Britse Wolkersen. Oz Chesi/ Beach beschouw ik als een originele apologie
van de literatuur en haar maatschappelijk belang — niet doordat McEwan de lof van
een nieuwe taal zingt, maar doordat hij laat zien wat er kan gebeuren als die taal
ontbreekt.

De avant-garde geloofde niet alleen in de revolutionaire komst van een nieuwe
mens en een nieuwe wereld, maar ook dat daarna alle problemen van de moderne
beschaving zouden zijn opgelost. Op die pretentie kunnen schrijvers als Wolkers
geen aanspraak maken en dat hebben zij ook nooit gedaan. Het is de vraag of
problemen ooit opgelost worden — voor hetzelfde geld zouden Florence en Edward
na een paar jaar kunnen scheiden. In elk geval hebben oplossingen de vervelende
neiging bijna altijd nieuwe problemen in het leven te roepen. Het houdt nooit op.

Dezer dagen is de vreugde over de seksuele revolutie omgeslagen in
bezorgdheid over de ‘seksualisering’ van de samenleving. Om daarin verandering te
brengen zijn weer nieuwe woorden nodig. Van Jan Wolkers zullen ze niet meer
komen, andere schrijvers moeten de fakkel overnemen. Ook dat houdt nooit op.
Alleen de hoop en de verwachting van de avant-garde zie ik niet zo snel terugkeren.
Haar grote vergissing was te denken dat literatuur de problemen oplost. Soms lijkt zij
dat inderdaad te doen, zoals in de jaren zestig. Maar Ian McEwan suggereert, door er
achteraf een roman over te schrijven, hoe de verhoudingen op de langere termijn
liggen: literatuur lost problemen niet op, zij leeft ervan.

(NRC Handelsblad, 26-10-2007)
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