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De literatuur kan niet zonder clichés 
 
De Franse dichter Francis Ponge moet eens gezegd hebben dat het zijn ambitie was 
de taal te verrijken met enkele gemeenplaatsen. Een sympathieke uitspraak. Ponge 
slaat zich niet op de borst vanwege zijn originaliteit, nee, hij is pas tevreden als het 
originele dat hij heeft bedacht algemeen ingang heeft gevonden. Pas wanneer 
niemand die originaliteit meer beseft, heeft Ponge zijn doel bereikt. 
 Het hoogste doel van de literatuur is het cliché. Dat komt doordat literatuur 
per definitie een sociaal verschijnsel is. Boeken die niemand leest, bestaan niet. Wie 
zo origineel is dat geen mens hem verstaat, had net zo goed niet kunnen schrijven. 
Een beroemde Nederlandse schrijver aan wie ik vroeg wat hij zou doen als hij de 
laatste mens op aarde was, antwoordde dat hij er onmiddellijk een eind aan zou 
maken – terwijl hij toch in alle rust, tot aan zijn natuurlijke dood, had kunnen 
doorschrijven. Zonder publiek was er blijkbaar niets meer aan. 
 Maar als het publiek, de lezer en de transformatie van originaliteit in 
gemeenplaats zo belangrijk zijn, waarom dan niet meteen in clichés geschreven? 
Het probleem is uiteraard dat er dan van literatuur geen sprake zou zijn. En 
literatuur kan niet zonder originaliteit. Het is Ponge te doen om enkele nieuwe 
gemeenplaatsen, niet om een herhaling van de oude. Dat laatste is de praktijk van 
de massacultuur, die geheel en al van clichés en gemeenplaatsen aan elkaar hangt. 
 Literatuur is uitgevonden, ergens in de 18e eeuw, als een verweer daartegen. 
Maar omdat zij ook niet buiten het publiek kan, blijft haar positie hachelijk. Vooral 
omdat schipperen niet is toegestaan, want een schrijver die enkel doet wat het 
publiek van hem wil valt buiten de literatuur. De ware schrijver heeft maar één 
meesteres, en dat is de Kunst, die op een originele manier geëerd wil worden. 
Alleen als de schrijver zich richt op de unieke volmaaktheid van zijn kunstwerk, 
verdient hij zijn plaats in de literatuur. 
 Weinig schrijvers hebben zich zo onvoorwaardelijk aan de Kunst en haar 
strenge eisen uitgeleverd als Gustave Flaubert, de aartsvijand van cliché en 
gemeenplaats. Dat laatste blijkt niet alleen uit zijn ironische Dictionnaire des idées 
reçues, maar ook uit Madame Bovary.  

Er is veel voor te zeggen om deze roman, de eerste die Flaubert aan het 
publiek wenste prijs te geven, te beschouwen als één grote aanval op cliché en 
gemeenplaats – ongeacht de aard daarvan. Onder Flauberts pen bestaat er 
nauwelijks verschil tussen de romantische clichés waarmee Emma over de liefde 
mijmert en de progressieve gemeenplaatsen van apotheker Homais. In de 
beschrijving van het landbouwcongres te Yonville wordt dat schitterend 
gedemonstreerd, doordat Flaubert de zoete woordjes waarmee Emma en Rodolphe 
elkaars amoureuze bereidwilligheid aftasten als in een film `monteert’ tussen de 
ronkende frasen over Vooruitgang, Vaderland en Industrie waaraan de regionale 
hoogwaardigheidsbekleders zich te buiten gaan. Tot in de techniek van de roman 
komt de afkeer van de auteur tot uiting. 

Ik las Madame Bovary in de jaren zeventig van de vorige eeuw en heb 
sindsdien zelden de behoefte gevoeld de roman te herlezen. Mede dankzij de film 
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en de tv-serie, die ik wel zag, was het verhaal ook een beetje een cliché geworden. 
Doktersvrouw in de provincie pleegt overspel en gaat ten gronde – om dat te 
vatten leek één keer lezen mij wel genoeg. Een belachelijke vergissing, ontdekte ik 
deze zomer, toen ik Flauberts meesterwerk toch weer ter hand nam. 

Het verhaal van Madame Bovary mag (in zekere zin volgens het recept van 
Ponge) een gemeenplaats zijn geworden, voor de roman en zijn stijl geldt dat beslist 
niet. De clichés, de kitsch van romantiek en vooruitgang, worden niet met clichés 
bestreden, maar met even originele als volmaakte literaire kunst. De superioriteit 
daarvan werd mij pas goed duidelijk in een passage, waarin Rodolphe zich de 
amoureuze ontboezemingen van Emma laat welgevallen. 

Zulke ontboezemingen heeft deze doorgewinterde rokkenjager vaker mogen 
vernemen en het zijn altijd weer dezelfde clichés. Daardoor ontgaat hem de 
hevigheid van Emma’s gevoelens. In Madame Bovary blijft Emma, zoals men weet, 
weinig bespaard, maar ditmaal neemt Flaubert zijn heldin in bescherming, met een 
onverwachte wending die ik alleen maar groots kan noemen omdat zij dwars tegen 
de hele portee van het boek lijkt in te gaan. Rodolphe heeft ongelijk door Emma’s 
`overdreven uitlatingen’ te verwarren met `middelmatige gevoelens’, schrijft 
Flaubert (in de vertaling van Hans van Pinxteren), `Alsof men juist in de volheid 
van zijn gemoed niet zo nu en dan de meest zinledige beeldspraken te berde brengt; 
want niemand kan ooit de juiste maat aangeven van zijn verlangens, van zijn 
denkbeelden noch van zijn smarten; het woord van de mens is als een gebarsten 
ketel waarop je een wijsje tromt dat nog net een beer aan het dansen krijgt, terwijl je 
de sterren zou willen ontroeren’. 

`Madame Bovary, c’est moi’, luidt een uitspraak van Flaubert. In Emma 
Bovary, slachtoffer van haar romantische lectuur, bestreed Flaubert de romanticus 
in zichzelf – ten gunste van een hogere kunst, de ware literatuur, die aan alle clichés 
ontstijgt. Maar een citaat als het bovenstaande laat zien dat hij tegelijkertijd heel 
goed begreep hoe vergeefs zijn inspanning was en hoe onontkoombaar, ook in de 
literatuur, de gemeenplaats.  
 Of er een literair hiernamaals bestaat buiten de aandacht van de lezers, wie 
zal het zeggen. Maar zo ja, dan stel ik mij voor dat Gustave Flaubert en Francis 
Ponge daar, bij elke postume ontmoeting, even een begrijpende knipoog 
uitwisselen. 
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