De literatuur kan niet zonder clichés

De Franse dichter Francis Ponge moet eens gezegd hebben dat het zijn ambitie was
de taal te verrijken met enkele gemeenplaatsen. Een sympathieke uitspraak. Ponge
slaat zich niet op de borst vanwege zijn originaliteit, nee, hij is pas tevreden als het
originele dat hij heeft bedacht algemeen ingang heeft gevonden. Pas wanneer
niemand die originaliteit meer beseft, heeft Ponge zijn doel bereikt.

Het hoogste doel van de literatuur is het cliché. Dat komt doordat literatuur
per definitie een sociaal verschijnsel is. Boeken die niemand leest, bestaan niet. Wie
zo origineel is dat geen mens hem verstaat, had net zo goed niet kunnen schrijven.
Een beroemde Nederlandse schrijver aan wie ik vroeg wat hij zou doen als hij de
laatste mens op aarde was, antwoordde dat hij er onmiddellijk een eind aan zou
maken — terwijl hij toch in alle rust, tot aan zijn natuurlijke dood, had kunnen
doorschrijven. Zonder publiek was er blijkbaar niets meer aan.

Maar als het publiek, de lezer en de transformatie van originaliteit in
gemeenplaats zo belangrijk zijn, waarom dan niet meteen in clichés geschreven?
Het probleem is uiteraard dat er dan van literatuur geen sprake zou zijn. En
literatuur kan niet zonder originaliteit. Het is Ponge te doen om enkele nzeuwe
gemeenplaatsen, niet om een herhaling van de oude. Dat laatste is de praktijk van
de massacultuur, die geheel en al van clichés en gemeenplaatsen aan elkaar hangt.

Literatuur is uitgevonden, ergens in de 18° eeuw, als een verweer daartegen.
Maar omdat zij ook niet buiten het publiek kan, blijft haar positie hachelijk. Vooral
omdat schipperen niet is toegestaan, want een schrijver die enkel doet wat het
publieck van hem wil valt buiten de literatuur. De ware schrijver heeft maar één
meesteres, en dat is de Kunst, die op een originele manier geéerd wil worden.
Alleen als de schrijver zich richt op de unieke volmaaktheid van zijn kunstwerk,
verdient hij zijn plaats in de literatuur.

Weinig schrijvers hebben zich zo onvoorwaardelijk aan de Kunst en haar
strenge eisen uitgeleverd als Gustave Flaubert, de aartsvijand van cliché en
gemeenplaats. Dat laatste blijkt niet alleen uit zijn ironische Duzctionnaire des idées
regues, maar ook uit Madame Bovary.

Er is veel voor te zeggen om deze roman, de eerste die Flaubert aan het
publiek wenste prijs te geven, te beschouwen als één grote aanval op cliché en
gemeenplaats — ongeacht de aard daarvan. Onder Flauberts pen bestaat er
nauwelijks verschil tussen de romantische clichés waarmee Emma over de liefde
mijmert en de progressieve gemeenplaatsen van apotheker Homais. In de
beschrijving van het landbouwcongres te Yonville wordt dat schitterend
gedemonstreerd, doordat Flaubert de zoete woordjes waarmee Emma en Rodolphe
elkaars amoureuze bereidwilligheid aftasten als in een film ‘monteert’ tussen de
ronkende frasen over Vooruitgang, Vaderland en Industrie waaraan de regionale
hoogwaardigheidsbekleders zich te buiten gaan. Tot in de techniek van de roman
komt de afkeer van de auteur tot uiting.

Ik las Madame Bovary in de jaren zeventig van de vorige eeuw en heb
sindsdien zelden de behoefte gevoeld de roman te herlezen. Mede dankzij de film
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en de tv-serie, die ik wel zag, was het verhaal ook een beetje een cliché geworden.
Doktersvrouw in de provincie pleegt overspel en gaat ten gronde — om dat te
vatten leek één keer lezen mij wel genoeg. Een belachelijke vergissing, ontdekte ik
deze zomer, toen ik Flauberts meesterwerk toch weer ter hand nam.

Het verhaal van Madame Bovary mag (in zekere zin volgens het recept van
Ponge) een gemeenplaats zijn geworden, voor de roman en zijn stijl geldt dat beslist
niet. De clichés, de kitsch van romantiek en vooruitgang, worden niet met clichés
bestreden, maar met even originele als volmaakte literaire kunst. De superioriteit
daarvan werd mij pas goed duidelijk in een passage, waarin Rodolphe zich de
amoureuze ontboezemingen van Emma laat welgevallen.

Zulke ontboezemingen heeft deze doorgewinterde rokkenjager vaker mogen
vernemen en het zijn altijd weer dezelfde clichés. Daardoor ontgaat hem de
hevigheid van Emma’s gevoelens. In Madame Bovary blijft Emma, zoals men weet,
weinig bespaard, maar ditmaal neemt Flaubert zijn heldin in bescherming, met een
onverwachte wending die ik alleen maar groots kan noemen omdat zij dwars tegen
de hele portee van het boek lijkt in te gaan. Rodolphe heeft ongelijk door Emma’s
“overdreven uitlatingen’ te verwarren met “middelmatige gevoelens’, schrijft
Flaubert (in de vertaling van Hans van Pinxteren), “Alsof men juist in de volheid
van zijn gemoed niet zo nu en dan de meest zinledige beeldspraken te berde brengt;
want niemand kan ooit de juiste maat aangeven van zijn verlangens, van zijn
denkbeelden noch van zijn smarten; het woord van de mens is als een gebarsten
ketel waarop je een wijsje tromt dat nog net een beer aan het dansen krijgt, terwijl je
de sterren zou willen ontroeren’.

"Madame Bovary, c’est mof’, luidt een uitspraak van Flaubert. In Emma
Bovary, slachtoffer van haar romantische lectuur, bestreed Flaubert de romanticus
in zichzelf — ten gunste van een hogere kunst, de ware literatuur, die aan alle clichés
ontstijgt. Maar een citaat als het bovenstaande laat zien dat hij tegelijkertijd heel
goed begreep hoe vergeefs zijn inspanning was en hoe onontkoombaar, ook in de
literatuur, de gemeenplaats.

Of er een literair hiernamaals bestaat buiten de aandacht van de lezers, wie
zal het zeggen. Maar zo ja, dan stel ik mij voor dat Gustave Flaubert en Francis
Ponge daar, bij elke postume ontmoeting, even een begrijpende knipoog
uitwisselen.

(NRC Handelsblad, 31-10-2008)
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