De doodskabouters van een puddingliterator

De meeste schrijvers en boeken worden vergeten. Wie over vijftig of honderd jaar
nog in tel zullen zijn, niemand die het weet. Een ding is we¢l zeker: succes tijdens
het eigen leven zegt niets over de latere populariteit. Dus ook wie nu ongelezen
blijft, hoeft de hoop niet op te geven. Leve de postume ontdekking!

Maar er is ook een categorie dichters en schrijvers die meer dan eens worden
ontdekt — omdat ze telkens weer worden vergeten.

In Nederland behoort de Rotterdammer Jo Otten (1901-1940) tot deze
categorie. In de jaren twintig en dertig schreef hij een aantal verhalen, romans en
essays, hij promoveerde als econoom op het fascisme (zonder fascist te zijn) en hij
vertaalde Macchiavelli. Een tijdlang ging hij om met Ter Braak, maar diens
boezemvriend Du Perron moest niets van hem hebben. Du Perron (hij schreef het
aan Ter Braak) vond Otten een “pudding-literator’ met een ‘stijl, die van
burgermansgemeenplaatsen aan elkaar hangt’.

Bert Schierbeek dacht daar in 1967 heel anders over en hij bezorgde een
heruitgave van Ottens bekendste novelle Bed en wereld uit 1932. "In vrijmoedigheid
en stijl was hij zijn tijd vooruit’, aldus Schierbeek, "Een zéér modern boek’. Daarna
werd het weer stil rond Otten, die in de meidagen van 1940 tijdens het enige Duitse
bombardement op Den Haag om het leven was gekomen.

Inmiddels heeft Schierbeek een opvolger gekregen in de persoon van Rob
Groenewegen, die een biografie van Otten voorbereidt. In de inleiding bij de
nieuwe heruitgave van Bed en wereld (In de Knipscheer) noemt hij Otten “een
schrijver van grote allure’.

Wie heeft gelijk: Du Perron of Schierbeek/Groenewegen?

Vreemd genoeg is voor beide visies wel iets te zeggen. Bed en wereld is een
ongewoon boek, zeker voor Nederland waar modernisme en avant-garde altijd
marginale verschijnselen zijn gebleven. Otten laat een verteller aan het woord die
vanuit zijn bed zo ongeveer de hele wereld tracht te omarmen. De tekst bestaat uit
één lange monologue intérienr, waarin we worden meegenomen naar het Parijs van
Baudelaire, het Londen van Thomas de Quincey en het Civita Vecchia van
Stendhal. We vangen een glimp op van Stalin in het Kremlin en maken kennis met
het “goddelijk’ dansende negermeisje Little Esther. Dan zijn we opeens getuige van
een gruwelijke lynchpartij in de USA. Obama is hier nog ver weg. Hetzelfde geldt
voor de aandoenlijke, onbedoeld racistische clichés van de verteller wanneer hij
enthousiast een "negerbal’ in Parijs beschrijft onder het motto: “laten wij de
beschaving even vaarwel zeggen’.

Het modernistische principe dat deze novelle regeert heet, in slecht
Nederlands, “simultaniteit’ hoe kun je zo veel mogelijk, ook de meest tegenstrijdige
zaken, tegelijkertijd vangen in één tekst? "In mijn hoofd leven zoveel gedachten,
voorstellingen en gebeurtenissen naast elkaar, dat ik somtijds vrees dat het
schedeldak zal bezwijken’, zegt Ottens verteller. Als het hem te veel wordt, gaat hij
nota bene in een Parijs” bordeel (ook in erotisch opzicht is Otten ongewoon) op
zoek naar een slaapmiddel. Waarna een lofzang volgt op de droom als sociale
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“wapenstilstand’, maar angstdromen over het Grote Niets maken dat alles uitmondt
in een doodswens, gericht tot de "doodskabouters’.

Jo Otten moet zijn Dostojevski (Aantekeningen uit het ondergrondse) goed
hebben gelezen. Ook Nietzsche, Freud, Gide en het surrealisme zijn niet ver weg,
maar het is toch vooral het niveauverschil dat in het oog springt. "Ieder elan
verzandt, schrijft Otten ergens. Zo is het jammer genoeg ook met deze novelle.
Hoe interessant en gewaagd de opzet ook oogt, een heftige existentiéle botsing
tussen de tegenpolen bed en wereld, rust en bedrijvigheid - het resultaat heeft iets
potsietlijks, en dat niet alleen vanwege die "doodskabouters’.

Hoe serieus kun je iemand nemen, die na het aanroepen van "Pan’ en
"Dionysus’ schrijft: “Vrouwen, sla nu de druiven stuk op uw borsten, opdat het sap
verkwikkend en verleidend over uw buik naar uw pubis stroomt’» En die de
mannen waarschuwt: “Wacht u, wacht u, zijt toch niet als geile muizen, wacht u
voor No man’s land, voor de grauwe ontgoocheling van het bevredigde vlees’.

Geen wonder dat deze novelle werd vergeten. Toch snap ik dat men er
steeds weer aandacht voor vraagt. Hoewel weinig zo snel veroudert als juist dat wat
met alle geweld "'modern’ wil zijn, zit er iets authentieks in dit proza: de nervositeit,
de gretigheid het volle leven te omarmen en tegelijkertijd de angst voor wat je dan
allemaal in huis haalt, dat alles is meer dan een modieuze bevlieging. Het zou
voldoende zijn om iets werkelijk bijzonders tot stand te brengen, als Otten over
genoeg talent had beschikt.

Juist deze combinatie van moderniteit, authenticiteit en gebrek aan talent
maakt een schrijver of kunstenaar geschikt voor geregelde herontdekking. Otten
doet wat dit betreft denken aan zijn tijdgenoot Erich Wichman, beeldend
kunstenaar, fascist en auteur van het vermakelijke pamflet Lenzn stinkt, die ook meer
dan eens aan de vergetelheid is ontrukt om daar telkens opnieuw in te verzinken.
Hun werk lijkt reuze interessant, spannend, onalledaags, en dat is het ook, maar de
belangstelling “verzandt’ omdat de vermogens te zeer bij de ambities ten achter
blijven.

Wat ontbreekt is het ene overtuigende meesterwerk, dat alle sluimerende
beloften waarmaakt. Bij Otten had dat Bed en wereld moeten worden, zijn beste
boek, maar het is gewoon niet goed genoeg. Ook deze nieuwe heruitgave voorspel
ik een nabije toekomst van vergetelheid — tot de volgende herontdekking.

(NRC Handelsblad, 21-10-2008)

Arnold Heumakers



http://www.arnoldheumakers.nl/

