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Daar in de taal gebeurt het, nergens anders 
 
Heeft de roman een verhaal nodig? Ongetwijfeld. Wat is een roman zonder plot, 
zonder intrige? Maar of dat helemaal de betekenis van het verhaal dekt, valt te 
bezien. Plot en intrige maken deel uit van het verhaal; het verhaal zelf omvat nog 
veel meer. Het is een chronologisch vertelsel, dat verband creëert, relaties legt, zin 
geeft en daardoor de wereld ontsluit. Pas als je iets in een verhaal kunt gieten, krijgt 
het betekenis – betekenis waar je wat bij kunt voelen en denken, betekenis die een 
ervaring wordt. Een goed verhaal begint te werken als je de roman uit hebt; romans 
met alleen een plot of intrige (zoals detectives of thrillers) zijn uitgewerkt op de 
laatste bladzijde. 
 Soms kan men ook te veel van het verhaal verwachten. Enkele jaren geleden 
wemelde het opeens van de verhalenfestivals, waar iedereen zich een ongeluk 
vertelde in de hoop daarmee culturele kloven te overbruggen of de wereld te 
redden. Zo naïef is tegenwoordig niemand meer, maar een roman zonder verhaal is 
weer het andere uiterste. Dat herinnert aan de experimentele roman die de 
werkelijkheidsillusie van de literatuur wilde doorbreken, opdat de burgerlijke lezer 
zich bewust zou worden van de maatschappelijke tegenstellingen die hem in 
normale doen plachten te ontgaan. Van zulke romans horen we ook niet veel meer. 
 Wat zou voor een roman het belang kunnen zijn van het verhaal? Ik zie 
grofweg drie mogelijkheden.  
 In de eerste plaats is er het verhaal als mythe. Mythische verhalen (in het 
oorspronkelijke Grieks betekent `muthos’ onder meer verhaal) geven antwoord op 
alles en fungeren als het collectieve geheugen van een volk. Veel moderne romans 
maken gebruik van oude mythen, maar de functie die zij ooit vervulden krijgt zo’n 
roman daardoor nog niet. De schrijver doet hoogstens alsof en hoopt op 
begripvolle lezers – die hij soms ook vindt, want het mooiste voorbeeld is hier 
natuurlijk James Joyce’s Ulysses. 
 In de tweede plaats hebben we wat Piet Meeuse ooit het `sterke verhaal’ 
heeft genoemd (in zijn essaybundel Oud nieuws uit 1999). Meeuse bedoelt verhalen 
die niet terugdeinzen voor fantastische elementen, zoals sprookjes en mythen. Maar 
omdat hij die sterke verhalen afzet tegen de autobiografische roman, kunnen we 
zijn term misschien ook gebruiken voor romans die niet `alles’ binnen hun pagina’s 
proberen te krijgen, maar wel een specifieke, bij voorkeur actuele kwestie waarvan 
het belang verder reikt dan het strikt persoonlijke.  
 Ik denk aan Coetzee’s Disgrace of McEwans Saturday. Het zijn romans die je 
op een gewoon, min of meer realistisch niveau kunt lezen, maar er is ook een 
allegorische diepte waar je pas achteraf ten volle in doordringt. Het verhaal als 
geheel blijkt veel meer aan betekenis te bevatten dan de som van zijn delen. 
Eigenlijk zou dit moeten gelden voor alle literatuur die haar naam verdient, maar bij 
deze romans is het hun specialiteit. Ze kunnen er ook niet goed buiten, want juist 
dat `meer’ geeft hun specifieke thematiek (Zuid-Afrika, 9/11) haar algemene 
strekking.  
 En dan de derde categorie, de meest hachelijke, want hierbij gaat het om 
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romans die slechts een minimaal verhaal kennen. Veel meer dan een alibi om over 
van alles en nog wat te schrijven is het niet. Het mythische verhaal is in zekere zin 
net zo’n alibi, maar deze minimale verhalen zijn door de schrijver zelf bedacht of 
ontleend aan zijn persoonlijke belevenissen. Het gevaar van oeverloos geouwehoer 
ligt op de loer - zelfs de vaderlandse grootmeester van het genre, Gerard Reve, is er 
niet altijd aan ontkomen.  
 Maar kort geleden las ik een roman, die met een minimaal verhaal een heel 
andere weg inslaat. In Billy Doper van Jacob Groot (besproken in Boeken 29-8-
2008) gebeurt vrijwel niets, maar krijgt de poëzie alle gelegenheid om dat niets in 
alles te veranderen. Het is fascinerend om dat te volgen. Groots Billy Doper is 
iemand die van zichzelf en van zijn omgeving voortdurend fictie maakt. Hij 
`romantiseert’ de wereld volgens het recept van Novalis als een `Ziener’ en als een 
`Zanger’ probeert hij de lezer daarin te laten delen. 
 Het resultaat is dat de gebeurtenissen zich van de feiten naar de zinnen 
verplaatsen. Daar, in de taal, gebeurt het en eigenlijk nergens anders. Bijvoorbeeld 
in een duizelingwekkend zinnetje over het meisje Fille en `haar stemmetje als ze het 
meisje uithing dat de vrouw nadoet die een jongen verzint om een man te krijgen’. 
Of (over Billy zelf): `zijn leeftijd zocht de stemming van de jongen die z’n huiswerk 
weglegt en de nacht in loopt als zijn ouders slapen’.  
 In een andere zin komt razendsnel even een heel leven (van een zekere 
Femel, die Billy in de kroeg ontmoet) voorbij: `…de minzame leraar in 
streepjespak, hoofd dat wegzinkt van het slijmen, foutje gemaakt, Billy weet het 
inmiddels, aan de schoolmeisjes gezeten, drank erbij, mevrouw Femel kende 
meneer niet meer, drinken maar, van school getrapt, Femel haalde zijn geld van de 
bank en reed per trein naar Parijs waar alles anders is en steeds opnieuw begint’. 
  
 In elke roman gebeurt alles alleen in taal, maar niet altijd wordt er zo direct, 
verheven en aards tegelijk, de aandacht op gevestigd. Billy Doper zou de hele 
wereld wel in taal willen omarmen, als de taal dat had toegestaan. Maar dat staat de 
taal niet toe. Wat zij wel toestaat is wat Jacob Groot heeft gedaan: met een zo klein 
mogelijk verhaal een betoverende roman schrijven. Omdat goede romans zonder 
verhalen niet mogelijk zijn, is daar grote kunst voor nodig. 
 
(NRC Handelsblad, 19-9-2008) 
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