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Joost Zwagerman. Duel. Stichting Collectieve Propaganda van het 
Nederlandse Boek. 
 
Duel, Joost Zwagermans Boekenweekgeschenk, is zijn eerste fictie-werk sinds acht 
jaar - in 2002 verscheen zijn laatste roman, Zes sterren. Zoiets wekt verwachtingen. 
Wat zou er in die acht jaar zijn veranderd? 

Het verhaal van Duel speelt zich af in de kunstwereld, meer in het bijzonder 
in de wereld van het museum. Hoofdpersoon Jelmer Verhooff is directeur van het 
Hollands Museum, dat als twee druppels water lijkt op het Amsterdamse Stedelijk. 
Op last van de brandweer moet het ingrijpend worden verbouwd, dus Jelmer 
beheert al snel een gesloten museum. Hij gaat er zelfs wonen als antikraakwacht en 
wordt zo de bedwinger van `een enerverende leegte’, die we misschien ook mogen 
opvatten als een symbool voor de zorgelijke toestand van de hedendaagse 
beeldende kunst. 
 Vlak voor het museum dicht gaat, organiseert Jelmer nog een tentoonstelling 
(titel: `Duel’), waarvoor jonge kunstenaars zich laten uitdagen door `moderne 
meesters’ uit de museumcollectie. De jonge kunstenaars (deels al bekend van 
Zwagermans vorige kunst-roman Gimmick!) worden met de nodige spot 
beschreven: `De jonge hemelbestormers leken gedurende hun voorbereidende 
activiteiten beurteling op verhuizers, dierenverzorgers, bouwvakkers, 
variétéartiesten, timmerlieden, standwerkers en marketingjongens – met kunst 
associeerde je ze niet direct’. Niemand die nog schildert of beeldhouwt – op één 
uitzondering na: Emma Duiker. Met verf en penseel kopieert zij een schilderij van 
Mark Rothko, op gezag van een Amerikaanse kunstcriticus die `alles’ tot kunst 
heeft uitgeroepen. Daar valt dus ook de reeds bestaande kunst onder, concludeert 
Emma, volgens een consequente maar daarom niet minder bezopen redenering. 
 Ik zal niet het hele verhaal navertellen; iedereen kan het volgende week gratis 
en voor niets zelf lezen. Men zal zich er niet bij vervelen, Zwagerman weet hoe hij 
de aandacht van zijn lezers vast moet houden. Wel moeten we het even hebben 
over de dubbele bodem in het verhaal. Wat blijkt namelijk? Emma heeft naast haar 
kopieerarbeid nog een ander `project’ bedacht, waarvan Jelmer onbedoeld deel gaat 
uitmaken. Met fatale gevolgen, want door zijn schuld wordt een van de topstukken 
van het museum zwaar beschadigd - dit kan ik met een gerust hart verklappen, 
aangezien het al op bladzijde twee wordt onthuld. Het doel van Emma’s `project’? 
De kunst uit het museum te halen en weer direct onder de mensen te brengen. 
Ziedaar de `stille revolutie’ waarmee zij `geschiedenis’ hoopt te schrijven. 
 Emma’s doel zal iedere Zwagerman-lezer bekend in de oren klinken. Het 
correspondeert met zijn eigen, in bijna elke essaybundel herhaald pleidooi voor een 
literatuur die zich niet in zichzelf terugtrekt, maar openstaat voor de grote 
buitenwereld. In plaats van `solipsisme’ wil Zwagerman `vitalisme’, tegen de 
`literaire quarantaine’ verlangt hij naar `straatrumoer’, een engagement met het 
volle leven is hem liever dan l’art pour l’art. Het zij hem gegund, al geloof ik niet dat 
de literatuur waarnaar zijn hart uitgaat ooit zo  volledig heeft ontbroken als hij lijkt 
te denken.  
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Volgens criticus Carel Peeters was zij er in elk geval vanaf het moment dat 
Zwagermans eigen literaire carrière begon. In een essay uit 1990 (herdrukt in Echte 
kennis) wees Peeters een belangrijke verschuiving aan in de Nederlandse letteren na 
Frans Kellendonks Mystiek lichaam, verschenen in 1986 – het jaar van Zwagermans 
debuut De houdgreep. Het vrijblijvende `spel van de verbeelding’ had plaatsgemaakt 
voor `de literaire verwerking van het morele en emotionele in de werkelijkheid’, 
stelde hij vast, verwijzend naar het toen nog prille werk van Marja Brouwers, Dirk 
van Weelden, Marcel Möring, Conny Palmen en anderen. Voor het meest 
lawaaierige straatrumoer moet je misschien niet bij hen zijn, maar solipsisme, 
literaire quarantaine of l’art pour l’art kun je deze auteurs onmogelijk verwijten. 
 Als Zwagerman om aandacht vraagt voor de grote buitenwereld, heeft hij 
trouwens ook geen Tendenz-Literatur op het oog. Zijn pen wil geen wapen zijn in de 
klassenstrijd. Evenmin wil hij de literatuur iets voorschrijven, zo blijkt uit zijn 
Kellendonklezing van 2006, hij wil slechts een - naar mijn idee: imaginair – verbod 
opheffen. Ruimhartig verklaart hij: `Alles mag meedoen’, en droomt intussen van 
romans, `die zich én stevig verankerden in de eigen tijd én afdaalden in de 
contreien van eeuwiger vragen naar de menselijke ervaring’. 
 Los van de vraag of het adjectief `eeuwig’ een vergrotende trap verdraagt, 
kun je je afvragen of Zwagerman hier niet stiekem probeert van twee walletjes te 
eten. Maar je zou zijn houding ook redelijk kunnen noemen. Raadselachtig blijft 
alleen, waarom hij voor een zo weinig uitgesproken programma keer op keer zijn 
stem meent te moeten verheffen.  

Een mogelijk antwoord wordt gesuggereerd door de oorspronkelijke (bij 
publicatie in Transito gecorrigeerde) versie van zijn Kellendonklezing. Daarin 
vertelde Zwagerman dat zijn roman De buitenvrouw uit 1994 kort na verschijnen 
middelpunt was geworden van een onstuimige controverse. Zwagerman vergiste 
zich. De controverse die hij bedoelde, bestond uit een artikel in deze bijlage van 
Anil Ramdas uit 1997, dus drie jaar later. Freud zou er een typisch geval van 
Fehlleistung in hebben gezien: onbewust onthulde Zwagerman hoe graag hij zo’n 
controverse had willen hebben. 

Wat Zwagerman eigenlijk verlangt is dat roman en straatrumoer 
samenvallen. Anders gezegd: dat de literatuur weer dé spraakmakende factor wordt 
in het maatschappelijk debat. Daarom moeten romans van hem stevig verankerd 
zijn in hun eigen tijd. 
 Voor De buitenvrouw geldt dat laatste beslist. Van alle romans die Zwagerman 
op zijn naam heeft staan, beantwoordt De buitenvrouw het best aan zijn poëticale 
principes. Het is een roman waarin via de buitenechtelijke relatie van de blanke 
leraar Nederlands Theo Altena met de zwarte gymjuffrouw Iris Pompier de raciale 
haken en ogen van de multiculturele samenleving worden verkend. Genuanceerd 
en zonder goedkoop moralisme – wat een hele prestatie is, zeker in 1994, zij het 
ook toen niet voldoende voor een knallende rel.  

Hoe zit het met zijn andere romans?  
Zwagerman wordt soms een `chroniqueur van zijn tijd’  genoemd. Terecht 

wat mij betreft. In romans als Gimmick! (1989) en Chaos en Rumoer (1997) waait de 
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postmoderne tijdgeest van weleer je tegemoet. Wel betreft het steeds een zeer 
beperkt maatschappelijk segment: in de eerste roman een luidruchtig clubje 
Amsterdamse kunstenaars, in de tweede het literaire bedrijf, inclusief de mediale 
vertakkingen daarvan. De grote buitenwereld blijft angstvallig buiten schot. In Vals 
Licht (1991) komen prostitutie en drugshandel aan de beurt, in Zes sterren (2002) 
zelfmoord en de ontreddering van de nabestaanden – belangrijke onderwerpen, 
zonder twijfel, maar uniek of zelfs maar karakteristiek voor de eigen tijd zijn ze niet. 
Geen wonder dat deze romans, hoewel veel gelezen, nooit brede discussie laat 
staan controverse hebben uitgelokt. Misschien moet Zwagermans romanoeuvre het 
bij nader inzien wel meer hebben van die `eeuwiger vragen naar de menselijke 
ervaring’. 
 Dat Zwagerman het adjectief een beetje geweld heeft aangedaan, wordt 
begrijpelijk als we die vragen nader bezien. Het blijkt niet zozeer om eeuwige, als 
wel om persoonlijke vragen te gaan. In bijna al zijn romans duiken ze op, nauw 
gelieerd aan het karakter van de hoofdpersonen. Dat zijn namelijk stuk voor stuk 
helden op sokken. Met als gevolg een intrigerende paradox, waarop Hans 
Goedkoop in deze krant heeft gewezen: Zwagerman verankert zijn helden al dan 
niet stevig in hun eigen tijd, maar die helden willen niets liever dan daaraan 
ontsnappen.  

Waarom kiest Zwagerman in zijn verlangen het volle leven de roman binnen 
te halen uitgerekend hoofdpersonen die daar liever niet aan meedoen? In Zes sterren, 
geschreven na Goedkoops recensie (van Chaos en Rumoer), is dit zelfs een 
hoofdthema geworden: de zelfmoordenaar Siem Merkelbach wordt expliciet een 
`voorbeeldige ontsnappingskunstenaar’ genoemd en zijn over `zelfverdwijning’ 
fantaserende neef Justus, die als verteller optreedt, is na de zelfmoord helemaal 
nergens meer. 
 Wat bezielt deze personages? Maarten Doorman suggereerde, ook al in deze 
krant (Zwagerman laat de critici van Boeken niet onverschillig!), dat er sprake was 
van: angst. Geen lafheid, maar fundamentele levensangst. Gelet op Zwagermans 
verknochtheid aan de provincie (in Zes sterren een van de betere subthema’s, met 
Madame Bovary als literair alibi) zou je kunnen denken aan de angst van de 
provinciaal voor de grote stad. Of anders: de angst van het kind voor de 
grotemensenwereld. In Zwagermans volwassen helden zit vaak een bang kind 
verborgen. 
 Zo ook in de hoofdpersoon van het Boekenweekgeschenk, dat begint met 
een pijnlijke jeugdherinnering: Jelmer die van de hoge duikplank springt en `plat op 
zijn buik’ terecht komt. Dat belooft niet veel goeds, en ja hoor, als het later 
faliekant misgaat laat Zwagerman hem weer even als `een jongetje om zijn moeder’ 
roepen. Iedereen zou dat op enig moment wel willen, als het zou kunnen. Hier 
hebben we niet alleen een persoonlijke, maar ook een algemene (`eeuwiger’) 
menselijke ervaring te pakken. Helaas heeft deze ervaring iets te veel van een cliché 
om diepe indruk te maken. 
 In De buitenvrouw laat Zwagerman zijn Theo Altena de mening verkondigen 
`dat clichés niet bestaan en alleen maar zo werden genoemd door mensen die niet 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

met de waarheid konden leven’. Voor een schrijver lijkt me dit een riskante 
opvatting. Clichés mogen vaak waar zijn, de literatuur kan er toch niet zonder meer 
genoegen mee nemen. Een clichématige waarheid stelt op zichzelf niets voor, net 
zoals een roman niet automatisch levendig wordt als je er straatrumoer in stopt. 
Doorslaggevend is de manier waarop het gebeurt. In een roman komen waarheid en 
leven uit de taal, uit de stijl en niet te vergeten uit het verhaal. Literatuur is een zaak 
van vorm en betekenis, waarbij de betekenis, dat wat een verhaal te zeggen heeft, 
ook wordt uitgedrukt in de wijze van vertellen. Marja Brouwers’ roman Casino, met 
zijn weerbarstige stijl, zijn verneukeratieve compositie en zijn ongemakkelijke 
thematiek demonstreert voorbeeldig wat ik bedoel. 
 Een dergelijke roman heeft Zwagerman nooit geschreven. Met zijn solide 
realisme en zijn niet ongeestige satire stoot hij niemand literair voor het hoofd, 
evenmin met het postmoderne spel (virtuoos in Chaos en Rumoer) dat hij zich daarbij 
veroorlooft. Zwagerman, zeg ik wel eens, schrijft romans voor het hele gezin. 
Iedereen leest ze met plezier, want hij is een eerste klas vakman. En toch ontbreekt 
er iets, een je ne sais quoi, dat volgens mij alles te maken heeft met de nooit 
uitgediepte ambivalentie van zijn poëticale verlangens.  

Het is wel degelijk mogelijk een indrukwekkende tijdsroman te schrijven die 
tegelijk afdaalt naar de `eeuwiger’ vragen van de zowel persoonlijke als algemene 
menselijke ervaring – zie Mystiek lichaam, zie Casino, wèl omstreden romans 
waarmee De Buitenvrouw in de Kellendonklezing wordt vergeleken. Waarom lukt het 
Zwagerman niet? Ik vermoed: omdat een ingebakken redelijkheid, of liever: een 
angst om onredelijk te zijn, hem tegenhoudt. Uit dezelfde bron komt zijn 
welsprekende, meestal niet clichématige maar wel altijd conventionele manier van 
schrijven. Zwagerman lijdt aan het Syndroom van Nooteboom: net als de schrijver 
en de hoofdpersoon van Rituelen is hij de eeuwige buitenstaander van andermans 
waanzin. En als hij het toch zelf probeert, doet hij maar alsof. 
 Wat een nadeel is in de literatuur, kan echter een voordeel worden zodra je 
daarbuiten treedt. Dat heeft Zwagerman de afgelopen jaren dan ook geestdriftig 
gedaan. Radio en televisie, kranten en weekbladen – tot voor kort was hij er vrijwel 
wekelijks present, met columns en beschouwingen, meningen en commentaar.  

Ik hoorde en las hem graag en vond dat hij bijna altijd iets zinnigs te 
vertellen had. Neem zijn columns over de cruciale Fortuyn-jaren 2001-2003, 
verzameld in Het wilde westen – het is Zwagerman op zijn best, redelijk, genuanceerd, 
maar ook fel, niet bang om te kiezen, en met voldoende afstand om aan hype en 
hysterie te ontkomen. Dat deze schrijver zo hardnekkig tekeer gaat tegen solipsisme 
en literaire quarantaine, dat snap ik opeens volkomen. Met de fictie zijn de 
`eeuwiger’ vragen weliswaar uit het zicht verdwenen, maar het andere en door 
hemzelf doorgaans meest benadrukte deel van zijn poëticale programma voert hij 
als columnist en commentator veel beter uit dan in de meeste van zijn romans.  

Helaas ook beter dan in zijn Boekenweekgeschenk, dat slechts vintage 
Zwagerman bevat. Niet meer, niet minder. De acht jaren van fictioneel stilzwijgen 
hebben geen literaire wedergeboorte gebracht. Dat is geen schande, maar ik zou 
zeggen: geef Zwagerman zo gauw mogelijk weer een wekelijkse column, want we 
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gaan in de grote buitenwereld opnieuw wilde tijden tegemoet. De literatuur kan 
hem nog wel even missen, de krant niet. 

 
(NRC Handelsblad, 5-3-2010) 
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