Joost Zwagerman. Duel. Stichting Collectieve Propaganda van het
Nederlandse Boek.

Duel, Joost Zwagermans Boekenweekgeschenk, is zijn eerste fictie-werk sinds acht
jaar - in 2002 verscheen zijn laatste roman, Zes sterren. Zoiets wekt verwachtingen.
Wat zou er in die acht jaar zijn veranderd?

Het verhaal van Duel speelt zich af in de kunstwereld, meer in het bijzonder
in de wereld van het museum. Hoofdpersoon Jelmer Verhooff is directeur van het
Hollands Museum, dat als twee druppels water lijkt op het Amsterdamse Stedelijk.
Op last van de brandweer moet het ingrijpend worden verbouwd, dus Jelmer
beheert al snel een gesloten museum. Hij gaat er zelfs wonen als antikraakwacht en
wordt zo de bedwinger van “een enerverende leegte’, die we misschien ook mogen
opvatten als een symbool voor de zorgelijke toestand van de hedendaagse
beeldende kunst.

Vlak voor het museum dicht gaat, organiseert Jelmer nog een tentoonstelling
(titel: "Duel’), waarvoor jonge kunstenaars zich laten uitdagen door "'moderne
meesters’ uit de museumcollectie. De jonge kunstenaars (deels al bekend van
Zwagermans vorige kunst-roman Gimmick!) worden met de nodige spot
beschreven: "De jonge hemelbestormers leken gedurende hun voorbereidende
activiteiten beurteling op verhuizers, dierenverzorgers, bouwvakkers,
variétéartiesten, timmerlieden, standwerkers en marketingjongens — met kunst
associeerde je ze niet direct’. Niemand die nog schildert of beeldhouwt — op één
uitzondering na: Emma Duiker. Met verf en penseel kopieert zij een schilderij van
Mark Rothko, op gezag van een Amerikaanse kunstcriticus die “alles’ tot kunst
heeft uitgeroepen. Daar valt dus ook de reeds bestaande kunst onder, concludeert
Emma, volgens een consequente maar daarom niet minder bezopen redenering.

Ik zal niet het hele verhaal navertellen; iedereen kan het volgende week gratis
en voor niets zelf lezen. Men zal zich er niet bij vervelen, Zwagerman weet hoe hij
de aandacht van zijn lezers vast moet houden. Wel moeten we het even hebben
over de dubbele bodem in het verhaal. Wat blijkt namelijk? Emma heeft naast haar
kopieerarbeid nog een ander “project’ bedacht, waarvan Jelmer onbedoeld deel gaat
uitmaken. Met fatale gevolgen, want door zijn schuld wordt een van de topstukken
van het museum zwaar beschadigd - dit kan ik met een gerust hart verklappen,
aangezien het al op bladzijde twee wordt onthuld. Het doel van Emma’s “project’?
De kunst uit het museum te halen en weer direct onder de mensen te brengen.
Ziedaar de “stille revolutie’ waarmee zij “geschiedenis’ hoopt te schrijven.

Emma’s doel zal iedere Zwagerman-lezer bekend in de oren klinken. Het
correspondeert met zijn eigen, in bijna elke essaybundel herhaald pleidooi voor een
literatuur die zich niet in zichzelf terugtrekt, maar openstaat voor de grote
buitenwereld. In plaats van “solipsisme’ wil Zwagerman “vitalisme’, tegen de
‘literaire quarantaine’ verlangt hij naar “straatrumoer’, een engagement met het
volle leven is hem liever dan /art pour ['art. Het zij hem gegund, al geloof ik niet dat
de literatuur waarnaar zijn hart uitgaat ooit zo volledig heeft ontbroken als hij lijkt
te denken.
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Volgens criticus Carel Peeters was zij er in elk geval vanaf het moment dat
Zwagermans eigen literaire carriere begon. In een essay uit 1990 (herdrukt in Echze
kennis) wees Peeters een belangrijke verschuiving aan in de Nederlandse letteren na
Frans Kellendonks Mystiek lichaam, verschenen in 1986 — het jaar van Zwagermans
debuut De houdgreep. Het vrijblijvende “spel van de verbeelding’ had plaatsgemaakt
voor "de literaire verwerking van het morele en emotionele in de werkelijkheid’,
stelde hij vast, verwijzend naar het toen nog prille werk van Marja Brouwers, Dirk
van Weelden, Marcel Méring, Conny Palmen en anderen. Voor het meest
lawaaierige straatrumoer moet je misschien niet bij hen zijn, maar solipsisme,
literaire quarantaine of /art pour l'art kun je deze auteurs onmogelijk verwijten.

Als Zwagerman om aandacht vraagt voor de grote buitenwereld, heeft hij
trouwens ook geen Tendenz-Literatur op het oog. Zijn pen wil geen wapen zijn in de
klassenstrijd. Evenmin wil hij de literatuur iets voorschrijven, zo blijkt uit zijn
Kellendonklezing van 2000, hij wil slechts een - naar mijn idee: imaginair — verbod
opheffen. Ruimhartig verklaart hij: “Alles mag meedoen’, en droomt intussen van
romans, "die zich én stevig verankerden in de eigen tijd én afdaalden in de
contreien van eeuwiger vragen naar de menselijke ervaring’.

Los van de vraag of het adjectief "eeuwig’ een vergrotende trap verdraagt,
kun je je afvragen of Zwagerman hier niet stiekem probeert van twee walletjes te
eten. Maar je zou zijn houding ook redelijk kunnen noemen. Raadselachtig blijft
alleen, waarom hij voor een zo weinig uitgesproken programma keer op keer zijn
stem meent te moeten verheffen.

Een mogelijk antwoord wordt gesuggereerd door de oorspronkelijke (bij
publicatie in Transito gecorrigeerde) versie van zijn Kellendonklezing. Daarin
vertelde Zwagerman dat zijn roman De buitenvromw uit 1994 kort na verschijnen
middelpunt was geworden van een onstuimige controverse. Zwagerman vergiste
zich. De controverse die hij bedoelde, bestond uit een artikel in deze bijlage van
Anil Ramdas uit 1997, dus drie jaar later. Freud zou er een typisch geval van
Feblleistung in hebben gezien: onbewust onthulde Zwagerman hoe graag hij zo’n
controverse had willen hebben.

Wat Zwagerman eigenlijk verlangt is dat roman en straatrumoer
samenvallen. Anders gezegd: dat de literatuur weer dé spraakmakende factor wordt
in het maatschappelijk debat. Daarom moeten romans van hem stevig verankerd
zijn in hun eigen tijd.

Voot De buitenvromw geldt dat laatste beslist. Van alle romans die Zwagerman
op zijn naam heeft staan, beantwoordt De buitenvrouw het best aan zijn poéticale
principes. Het is een roman waarin via de buitenechtelijke relatie van de blanke
leraar Nederlands Theo Altena met de zwarte gymjuffrouw Iris Pompier de raciale
haken en ogen van de multiculturele samenleving worden verkend. Genuanceerd
en zonder goedkoop moralisme — wat een hele prestatie is, zeker in 1994, zij het
ook toen niet voldoende voor een knallende rel.

Hoe zit het met zijn andere romans?

Zwagerman wordt soms een “chroniqueur van zijn tijd> genoemd. Terecht
wat mij betreft. In romans als Gimmick! (1989) en Chaos en Rumoer (1997) waait de
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postmoderne tijdgeest van weleer je tegemoet. Wel betreft het steeds een zeer
beperkt maatschappelijk segment: in de eerste roman een luidruchtig clubje
Amsterdamse kunstenaars, in de tweede het literaire bedrijf, inclusief de mediale
vertakkingen daarvan. De groze buitenwereld blijft angstvallig buiten schot. In /s
Licht (1991) komen prostitutie en drugshandel aan de beurt, in Zes sterren (2002)
zelfmoord en de ontreddering van de nabestaanden — belangrijke onderwerpen,
zonder twijfel, maar uniek of zelfs maar karakteristiek voor de eigen tijd zijn ze niet.
Geen wonder dat deze romans, hoewel veel gelezen, nooit brede discussie laat
staan controverse hebben uitgelokt. Misschien moet Zwagermans romanoeuvre het
bij nader inzien wel meer hebben van die “eeuwiger vragen naar de menselijke
ervaring’.

Dat Zwagerman het adjectief een beetje geweld heeft aangedaan, wordt
begrijpelijk als we die vragen nader bezien. Het blijkt niet zozeer om eeuwige, als
wel om persoonlijke vragen te gaan. In bijna al zijn romans duiken ze op, nauw
gelieerd aan het karakter van de hoofdpersonen. Dat zijn namelijk stuk voor stuk
helden op sokken. Met als gevolg een intrigerende paradox, waarop Hans
Goedkoop in deze krant heeft gewezen: Zwagerman verankert zijn helden al dan
niet stevig in hun eigen tijd, maar die helden willen niets liever dan daaraan
ontsnappen.

Waarom kiest Zwagerman in zijn verlangen het volle leven de roman binnen
te halen uitgerekend hoofdpersonen die daar liever niet aan meedoen? In Zes sterren,
geschreven na Goedkoops recensie (van Chaos en Rumoer), 1s dit zelfs een
hoofdthema geworden: de zelfmoordenaar Siem Merkelbach wordt expliciet een
“voorbeeldige ontsnappingskunstenaar’ genoemd en zijn over "zelfverdwijning’
fantaserende neef Justus, die als verteller optreedst, is na de zelfmoord helemaal
nergens meet.

Wat bezielt deze personages? Maarten Doorman suggereerde, ook al in deze
krant (Zwagerman laat de critici van Boeken niet onverschilligl), dat er sprake was
van: angst. Geen lafheid, maar fundamentele levensangst. Gelet op Zwagermans
verknochtheid aan de provincie (in Zes sterren een van de betere subthema’s, met
Madame Bovary als literair alibi) zou je kunnen denken aan de angst van de
provinciaal voor de grote stad. Of anders: de angst van het kind voor de
grotemensenwereld. In Zwagermans volwassen helden zit vaak een bang kind
verborgen.

Zo ook in de hoofdpersoon van het Boekenweekgeschenk, dat begint met
een pijnlijke jeugdherinnering: Jelmer die van de hoge duikplank springt en “plat op
zijn buik’ terecht komt. Dat belooft niet veel goeds, en ja hoor, als het later
taliekant misgaat laat Zwagerman hem weer even als “een jongetje om zijn moeder’
roepen. Iedereen zou dat op enig moment wel willen, als het zou kunnen. Hier
hebben we niet alleen een persoonlijke, maar ook een algemene ("eeuwiger’)
menselijke ervaring te pakken. Helaas heeft deze ervaring iets te veel van een cliché
om diepe indruk te maken.

In De buitenvronw laat Zwagerman zijn Theo Altena de mening verkondigen
“dat clichés niet bestaan en alleen maar zo werden genoemd door mensen die niet
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met de waarheid konden leven’. Voor een schrijver lijkt me dit een riskante
opvatting. Clichés mogen vaak waar zijn, de literatuur kan er toch niet zonder meer
genoegen mee nemen. Een clichématige waarheid stelt op zichzelf niets voor, net
zoals een roman niet automatisch levendig wordt als je er straatrumoer in stopt.
Doorslaggevend is de manier waarop het gebeurt. In een roman komen waarheid en
leven uit de taal, uit de stijl en niet te vergeten uit het verhaal. Literatuur is een zaak
van vorm en betekenis, waarbij de betekenis, dat wat een verhaal te zeggen heeft,
ook wordt uitgedrukt in de wijze van vertellen. Marja Brouwers’ roman Casino, met
zijn weerbarstige stijl, zijn verneukeratieve compositie en zijn ongemakkelijke
thematiek demonstreert voorbeeldig wat ik bedoel.

Een dergelijke roman heeft Zwagerman nooit geschreven. Met zijn solide
realisme en zijn niet ongeestige satire stoot hij niemand literair voor het hoofd,
evenmin met het postmoderne spel (virtuoos in Chaos en Rumwoer) dat hij zich daarbij
veroorlooft. Zwagerman, zeg ik wel eens, schrijft romans voor het hele gezin.
Iedereen leest ze met plezier, want hij is een eerste klas vakman. En toch ontbreekt
er lets, een je ne sais qunoi, dat volgens mij alles te maken heeft met de nooit
uitgediepte ambivalentie van zijn poéticale verlangens.

Het is wel degelijk mogelijk een indrukwekkende tijdsroman te schrijven die
tegelijk afdaalt naar de “eeuwiger’ vragen van de zowel persoonlijke als algemene
menselijke ervaring — zie Mystiek lichaam, zie Casino, wel omstreden romans
waarmee De Buitenvronw in de Kellendonklezing wordt vergeleken. Waarom lukt het
Zwagerman niet? Ik vermoed: omdat een ingebakken redelijkheid, of liever: een
angst om ozredelijk te zijn, hem tegenhoudt. Uit dezelfde bron komt zijn
welsprekende, meestal niet clichématige maar wel altijd conventionele manier van
schrijven. Zwagerman lijdt aan het Syndroom van Nooteboom: net als de schrijver
en de hoofdpersoon van Rrtuelen is hij de eeuwige buitenstaander van andermans
waanzin. En als hij het toch zelf probeert, doet hij maar alsof.

Wat een nadeel is in de literatuur, kan echter een voordeel worden zodra je
daarbuiten treedt. Dat heeft Zwagerman de afgelopen jaren dan ook geestdriftig
gedaan. Radio en televisie, kranten en weekbladen — tot voor kort was hij er vrijwel
wekelijks present, met columns en beschouwingen, meningen en commentaar.

Ik hoorde en las hem graag en vond dat hij bijna altijd iets zinnigs te
vertellen had. Neem zijn columns over de cruciale Fortuyn-jaren 2001-2003,
verzameld in Hez wilde westen — het 1s Zwagerman op zijn best, redelijk, genuanceerd,
maar ook fel, niet bang om te kiezen, en met voldoende afstand om aan hype en
hysterie te ontkomen. Dat deze schrijver zo hardnekkig tekeer gaat tegen solipsisme
en literaire quarantaine, dat snap ik opeens volkomen. Met de fictie zijn de
“eeuwiger’ vragen weliswaar uit het zicht verdwenen, maar het andere en door
hemzelf doorgaans meest benadrukte deel van zijn poéticale programma voert hij
als columnist en commentator veel beter uit dan in de meeste van zijn romans.

Helaas ook beter dan in zijn Boekenweekgeschenk, dat slechts vintage
Zwagerman bevat. Niet meer, niet minder. De acht jaren van fictioneel stilzwijgen
hebben geen literaire wedergeboorte gebracht. Dat is geen schande, maar ik zou
zeggen: geef Zwagerman zo gauw mogelijk weer een wekelijkse column, want we
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gaan in de grote buitenwereld opnieuw wilde tijden tegemoet. De literatuur kan
hem nog wel even missen, de krant niet.

(NRC Handelsblad, 5-3-2010)
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