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Je bent een allerbeminnelijkste dwaas. Belle van Zuylen in briefwisseling met 
Benjamin Constant. Vertaling en voorwoord van Greetje van den Bergh. Van 
Oorschot 
 
Je bent een allerbeminnelijkste dwaas, de verzamelde correspondentie van Belle van Zuylen 
met Benjamin Constant, begint prachtig. Met een drietal lange brieven uit 1787 van 
Constant, die met veel ironie en openhartigheid verslag uitbrengt van een 
avontuurlijke reis door Engeland. Onwillekeurig rijst nieuwsgierigheid naar degene 
voor wie deze ontboezemingen zijn bestemd en naar haar reacties. Maar helaas, haar 
antwoorden ontbreken. 
 Constants brieven hebben iets van een ouverture. Ze introduceren op 
aantrekkelijke wijze de negentienjarige schrijver met al zijn lichtzinnigheid en 
wereldwijs cynisme, en bereiden de entree voor van zijn tegenspeelster. Een en ander 
berust overigens op toeval, want Belle van Zuylen of liever: Madame de Charrière, 
zoals zij na haar huwelijk was gaan heten, heeft van meet af aan teruggeschreven. 
Haar brieven zijn alleen door Constant verbrand. De eerste brief van haar die in deze 
correspondentie bewaard is gebleven, dateert van 6 augustus 1789. 
 Hierdoor krijgt men van het begin van hun vriendschap een ietwat eenzijdig 
beeld. Ook naderhand heeft Belle er voor zover ik weet nooit over geschreven. 
Constant wel. In een autobiografische schets uit 1811 (postuum gepubliceerd als Le 
cahier rouge) vermeldt hij zijn kennismaking in een Parijse salon met Madame de 
Charrière: ,,de eerste vrouw die ik heb gekend met een superieure geest, een van de 
intelligentste vrouwen die ik ooit heb ontmoet''. Een paar korte zinnen volstaan om 
het vervolg te schetsen: ,,Haar geest verrukte mij. Dagen en nachten brachten wij 
pratend door. Zij was heel streng in haar oordeel over iedereen die zij zag. Ik was van 
nature zeer spotziek. Wij pasten volmaakt bij elkaar''. 
 Van welke aard is hun verhouding precies geweest? Sainte-Beuve, die al in 
1844 een lang artikel aan ,,Constant et Madame de Charrière'' wijdde, noemt haar zijn 
,,peettante''. Philippe Godet, Belle's eerste biograaf, spreekt van een ,,soort 
intellectueel moederschap''. Van een seksuele band schijnt geen sprake te zijn geweest; 
daarvoor was het leeftijdsverschil (27 jaar) vermoedelijk te groot. De term ,,moe-
derschap'' lijkt beter op zijn plaats. Constants eigen moeder was vlak na zijn geboorte 
overleden; Belle's huwelijk was zeer tot haar verdriet kinderloos gebleven. 
 Ongetwijfeld heeft ook de verwantschap met Constant d'Hermenches een rol 
gespeeld: Benjamin was de zoon van diens broer. Met de in 1785 overleden 
d'Hermenches had Belle voor haar huwelijk een uitvoerige - geheime - 
correspondentie gevoerd, waarvan drie jaar geleden onder de titel Ik heb geen talent voor 
ondergeschiktheid een mooie Nederlandse vertaling is verschenen. In haar brieven 
exploreerde Belle met grote vrijmoedigheid haar gevoelens en ideeën, terwijl de veel 
oudere d'Hermenches optrad als haar klankbord. In de briefwisseling met de neef zijn 
de rollen omgedraaid, met dit verschil dat bij Belle vast meer hartstocht voor haar 
correspondent heeft gebrand dan bij de libertijnse d'Hermenches voor de zijne. 
  In de jonge Constant moet Belle van Zuylen een geestverwant hebben 
herkend. Iemand bij wie zij zich, in conversatie en op papier, kon laten gaan, bij wie 
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zij de emotionele en intellectuele intimiteit vond die in haar huwelijk met de 
flegmatieke Monsieur de Charrière ontbrak. In Le cahier rouge legt Constant de nadruk 
op haar ,,mépris de toutes les convenances et de toutes les usages''. Niets was heilig 
voor haar in het criticisme van de Verlichting geschoolde geest. Bovendien had zij de 
prettige gewoonte, in tegenstelling tot de meeste andere vrouwen, hem niet met 
preken en vermaningen lastig te vallen. Achteraf wijt hij zijn ,,dwaze'' gedrag voor een 
deel aan haar invloed: ,,door mij voortdurend te onderhouden over de domheid van 
de menselijke soort, over de absurditeit van vooroordelen, en door mijn bewondering 
te delen voor alles wat bizar, buitengewoon, origineel was, wekte zij ten slotte bij mij 
het gretige verlangen mij eveneens van de gebaande paden verre te houden''. 
 In de praktijk kwam dat neer op speelschulden, rokkenjagerij en een 
halfslachtige zelfmoordpoging in juni 1787, nadat een rijke bankiersdochter zijn 
huwelijksaanzoek had afgewezen. Om te ontkomen aan de gerechtvaardigde toorn 
van zijn vader, net als oom d'Hermenches een Zwitsers officier in Hollandse dienst, 
ondernam Constant met nauwelijks een cent op zak de reis door Engeland, vanwaar 
hij zijn eerste brieven aan Belle zou schrijven. 
 Na zijn terugkeer op het vaste land kreeg Constant een positie als kamerheer 
aan het hof van de hertog van Brunswijk. Maar eerst verbleef hij in het najaar en in de 
winter van 1787-1788 een tijdlang in Zwitserland, waarvan twee maanden in 
Colombier bij Belle en haar man. Hij herstelde er van de syfilis die hij als souvenir uit 
Engeland had meegenomen, maar dat heeft het huiselijk verkeer tussen gastvrouw en 
gast geen moment in de weg gestaan. De twee maanden in Colombier moeten het 
hoogtepunt van hun verhouding zijn geweest, gelet op de heftige nostalgie waarmee 
zij er later beiden op zullen terugzien. 
 Schriftelijke bewijzen zijn er vooralsnog alleen van Constant, die vlak na zijn 
vertrek naar Brunswijk schrijft: ,,Zolang u leeft, en zolang ik leef, zal ik altijd denken, 
in welke situatie ik ook verkeer: er is ook nog een Colombier op de wereld''. Belle is 
voor hem de ,,haven'' waar hij eens zijn toevlucht hoopt te zoeken. Maar de metafoor 
suggereert ook dat zij niet alles voor hem betekent: het echte zeemansleven speelt 
zich buiten de haven af. 
 In Brunswijk is dat nog niet meteen duidelijk. Constant voelt zich aan het hof 
niet thuis. Hij probeert de verveling te bestrijden met paardrijden, kaarten, studie, 
vriendinnen, en in 1789 trouwt hij zelfs. Maar veel helpen doet het niet. Zijn 
echtgenote verandert al gauw in een ,,monster'' en daarnaast raakt de hemel 
verduisterd door de juridische en financiële problemen waarmee zijn vader te kampen 
krijgt. In de brieven aan Belle steken spleen en Weltschmerz meer dan eens de kop op. 
Constant beklaagt zich over ,,de leegte van alles'', met instemming citeert hij de 
Sardijnse gezant in Den Haag die ervan overtuigd is dat ,,God is doodgegaan voordat 
hij zijn werk had voltooid'', met als gevolg dat de mensen nu ,,als horloges zonder 
wijzerplaat'' doelloos ronddraaien. 
 In haar brieven, die vanaf augustus 1789 niet meer ontbreken, weet Belle 
tegenover deze - zeer preromantische - zwartgalligheid alleen haar gematigde scepsis 
te plaatsen, en haar vriendschap en trouw. Beide laatste stellen echter ook hun eigen 
eisen, en dat leidt al gauw tot twijfel, wantrouwen en jaloezie, want dat de sombere 
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Constant haar vriendschap en trouw niet in exact gelijke mate beantwoordt, is iets dat 
zij maar moeilijk kan verdragen. 
 Met uitzondering wellicht van de twee maanden in Colombier is de relatie 
tussen Belle en Constant nooit volkomen vanzelfsprekend en harmonieus geweest. 
Geregeld zijn er misverstanden, inzinkingen, kleine crises. Met enige overdrijving zou 
je hun briefwisseling ook kunnen opvatten als het minutieuze verslag van de 
geleidelijke desintegratie van hun vriendschap. Daarin schuilt in elk geval de 
dramatische kracht die deze brieven bezitten. Tussen de regels speelt zich een tragedie 
af, zonder bloedvergieten en zelfs zonder veel ophef, maar daarom nog niet minder 
aangrijpend. Wat alles vooral zo aangrijpend maakt, is de luciditeit van de 
protagonisten. Beiden weten dat hun verhouding niet zal duren en kunnen daar niets 
aan veranderen. 
 Typerend is een brief uit 1793 waarin Constant schrijft dat hij altijd bang is 
om ,,rijp'' te worden. Waarom? Omdat Belle dan wel eens genoeg van hem zou 
kunnen krijgen. Precies zo is het in werkelijkheid gegaan, maar je zou het evengoed 
om kunnen draaien: het was de ,,rijpheid'' die Belle voor hem zo niet minder 
aantrekkelijk, dan toch minder onmisbaar maakte. Zonder het te kunnen accepteren 
heeft Belle dat heel goed begrepen. Haar ,,armzalig mentoraat'', zoals ze het ergens 
noemt, zou ophouden zodra Constant zijn weg in het leven had gevonden. 
 Men heeft de breuk tussen beiden altijd rechtstreeks verbonden met de 
verliefdheid van Constant voor Madame de Staël, met wie hij op 18 september 1794 
voor het eerst had kennisgemaakt. Niet ten onrechte, maar de toedracht is wel 
gecompliceerder geweest dan zij op het eerste gezicht lijkt te zijn. Zoals Greetje van 
den Bergh, de competente vertaalster van deze briefwisseling in haar ,,Woord vooraf'' 
schrijft, ging het ,,niet alleen om een affectief conflict, en zelfs niet alleen om een 
generatieconflict, maar ook om een ideologisch conflict''. Dat laatste had alles te 
maken met de Franse Revolutie. 
 Voor Belle van Zuylen bestond haar relatie met Constant in de eerste plaats 
uit een gedeelde emotionele en intellectuele intimiteit, een wederzijdse bevrediging 
van verstand en gevoel. Principiële meningsverschillen waren daarbij uit den boze: te 
veel twistpunten verbraken de intimiteit, door over de twistpunten te zwijgen werd de 
intimiteit ontkend. De houding tegenover de Franse Revolutie, de belangrijkste poli-
tieke gebeurtenis van die dagen, was zo'n twistpunt waarover een principieel 
meningsverschil op den duur onvermijdelijk werd. 
 Aanvankelijk zijn beiden enthousiast over de omwenteling in Frankrijk. Maar 
dat verandert na 10 augustus 1792, wanneer de Jakobijnen en het Parijse gepeupel 
met geweld een einde maken aan de monarchie. Belle keert zich steeds meer van de 
Revolutie af, zonder overigens de contrarevolutie te omarmen. Constant daarentegen 
blijkt, onder het motto ,,wie het doel wil, wil de middelen'', bereid zelfs de Terreur van 
Robespierre te rechtvaardigen. 
 Maar dat is niet het enige. Terwijl Belle gaandeweg haar belangstelling voor de 
politiek verliest, zal Constant zich na zijn kennismaking met de ambitieuze Madame 
de Staël opmaken voor een actieve politiek carrière. Dat wordt zijn weg in het leven. 
Tijdens het Directoire keert hij terug naar Frankrijk, na de staatsgreep van de 
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achttiende Brumaire leidt hij in het Tribunaat de oppositie tegen Napoleon en tijdens 
de Restauratie zal hij uitgroeien tot een liberaal staatsman, die als politiek denker niet 
voor Guizot, Tocqueville of John Stuart Mill hoeft onder te doen. Maar dat alles 
bereikte hij zonder Belle van Zuylen en, althans voor een deel, met Germaine de 
Staël. 
 Constants affectie voor Madame de Staël heeft Belle diep gekwetst, daarover 
kan geen twijfel bestaan. Maar dat lag minder aan de affectie dan aan het feit dat 
uitgerekend Madame de Staël er het object van was. Belle kende haar al voordat 
Constant met haar kennismaakte en haar oordeel was uitgesproken negatief. Zij vond 
de dochter van Necker (die háár zeer bewonderde) gevoelloos, gekunsteld en een 
beetje vulgair. 
 In overeenstemming met een wrang soort ironie dat in geen enkele tragedie 
ontbreekt was zij het die Constant had aangespoord met Madame de Staël kennis te 
maken. Zij is, schrijft Belle op 10 september 1794, ,,een zeldzaamheid waaraan je 
beslist aandacht moet schenken''. Ook is duidelijk waarom Constant Madame de Staël 
zo nodig moest ontmoeten: ,,Wij zullen ons nog heel wat keren amuseren met het 
ophalen van herinneringen aan haar''. Dat het anders zou lopen, was blijkbaar het 
laatste waarop zij had gerekend. De klap kan er alleen maar harder door zijn aangeko-
men.  
 ,,Wij zijn onherkenbaar veranderd'', moet Belle op 12 december 1794 
constateren. In 1796 vatte zij haar bezwaren nog eens samen: ,,Ik houd niet van je 
manier van leven en niet van je vrienden, niet van jouw politiek en niet van die van 
anderen, en ik wil niet meer met je twisten''. De intimiteit van weleer is dan definitief 
verdwenen, maar de correspondentie blijft desondanks tot Belle's dood in 1805 
bestaan, zij 't met aanzienlijk geringere frequentie en intensiteit, meer als blijk van 
trouw aan een dierbare herinnering. Dat uit deze laatste periode alleen Belle's brieven 
bewaard zijn gebleven, kan daarom, ook vanwege de symmetrie met het begin, alleen 
maar passend worden genoemd. 
 De briefwisseling met Benjamin Constant draagt een heel ander karakter dan 
die met zijn oom Constant d'Hermenches. In Ik heb geen talent voor ondergeschiktheid gaat 
de aandacht van de lezer vooral uit naar Belle. Zij is het middelpunt van de 
correspondentie, die - in haar brieven - nog het meest heeft van een intiem dagboek. 
In Je bent een allerbeminnelijkste dwaas is Constant minstens zo belangrijk als Belle. De 
tragedie die zich tussen beiden afspeelt (maar waarvan alleen Belle het slachtoffer 
wordt) zorgt ervoor dat deze briefwisseling eerder aan een roman doet denken. Een 
zeer achttiende-eeuwse roman in briefvorm, waarin tegen de achtergrond van 
Verlichting, Romantiek en Franse Revolutie door de hoofdpersonen zelf het 
fascinerende verhaal wordt verteld van hun uitzonderlijke verstandhouding. 
 
(de Volkskrant, 11-1-1991) 
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