Michaél Zeeman. Aan mijn voormalig vaderland. De beste essays en
kritieken. De Bezige Bij

Het begint in krantenland bijna een gewoonte te worden: het de hemel in prijzen
van medewerkers die in het harnas zijn gestorven. In televisieland was het dat al
lang. Het is vast geen toeval dat juist voor [o/kskrant-medewerkers Martin Bril en
Michaél Zeeman, beiden ook bekend van de tv, alle registers werden
opengetrokken toen ze, eerder dit jaar, op betrekkelijk jonge leeftijd overleden.
Onwillekeurig kreeg je het idee dat de grootste schrijver van Nederland,
respectievelijk de grootste cultuurdrager, ons was ontvallen. In beide gevallen lijkt
me sprake van enige overdrijving. Bril was een verdienstelijk columnist en Zeeman
- ja, wie of wat was Michaél Zeeman? Dat laat zich nog niet zo makkelijk bepalen.

Daarom is het goed dat nu een ruime selectie van zijn essays en kriticken is
verschenen, onder de ietwat theatrale maar goed bij Zeeman passende titel Aan mijn
voormalig vaderland. Zelf was hij er nooit aan toegekomen; nu hebben zijn vrienden
Maarten Asscher, Maarten Doorman en Willem Otterspeer het voor hem gedaan.
De laatste schreef bij wijze van inleiding een uitvoerige biografische schets, waarin
mij vooral dit zinnetje opviel: "Hoezeer Michaél ook verknocht was aan de
waarheid, de mythe won het altijd".

Het valt inderdaad niet mee in de wereld van Michaél Zeeman feit en fictie te
ontwarren. Hoewel ik Zeeman een tijd lang van nabij heb meegemaakt, zal ik hier
geen eigen poging wagen en mij beperken tot zijn werk, waarvan de nu verschenen
bundel een representatieve indruk geeft. De samenstellers hebben gekozen voor
"Michaél Zeeman als cultuurcriticus en essayist'. Dat lijkt me terecht; als we even
afzien van zijn beide dichtbundels en zijn ene verhalenbundel, ligt daar het
zwaartepunt van zijn ontzagwekkende productie.

In de eerste plaats was Zeeman een essayist, ook in het merendeel van zijn
journalisticke werk. Wanneer hij J.M. Coetzee prijst om diens “essayistische
boekbesprekingen' geeft hij impliciet ook zichzelf een complimentje, al gebeurt dat
dan in de vorm van een klacht over het ontbreken van zulke boekbesprekingen in
Nederland.

Als essayistische journalist of journalisticke essayist legde Zeeman een
verbluffende veelzijdigheid aan de dag. Deze bundel getuigt daarvan. Literatuur,
beeldende kunst, toneel, muziek, geschiedenis, filosofie - Zeeman draait er zijn
hand niet voor om. Om met het slechte nieuws te beginnen: het minst geslaagd
vind ik zijn stukken over filosofie. Zeeman studeerde het ooit in Groningen, maar
verder dan de analytische “taalfilosofie' lijkt hij niet te hebben gekeken. Met als
gevolg een kennelijk onoverwinnelijke geborneerdheid zodra andere denkrichtingen
in beeld komen, zoals de "huichelachtige negentiende-eeuwse Duitse dialectiek' of
de “volstrekt vrijblijvende esthetica van het postmodernisme'. Geborneerd zijn
zulke kwalificaties omdat uit niets blijkt dat Zeeman zich ooit serieus in het Duitse
idealisme of het Franse postmodernisme heeft verdiept. Over de recensie waarin hij
Aristoteles' Ethica Nicomachea in een baldadige bui zo ongeveer tot de
papierversnipperaar veroordeelt, zal ik nu maar het stilzwijgen bewaren. Uit piéteit,
maar ook omdat iemand het verdient op zijn beste prestaties te worden beoordeeld.
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Die zijn er genoeg in Aan mijn voormalig vaderland, en ze zitten vooral in de
literaire hoek. Zeeman is meestal een geinspireerde en inspirerende boekbespreker,
iemand met de avontuurlijke grote greep van - precies - een essayist. Vooral
wanneer hij bewondert, stijgt hij tot grote hoogte, zoals in een voorbeeldig stuk
over een brievenboek van de Amerikaanse dichteres Elisabeth Bishop. Minstens zo
goed is zijn bespreking van een biografie over Virginia Woolf. In het ene geval pakt
zijn sensibele geestdrift zo stimulerend uit dat je meteen zin krijgt het besproken
boek zelf te gaan lezen, in het andere geval weeft hij door zijn recensie een eigen
beschouwing over het biografische genre, waarin 66k de ideeén ter zake van
Virginia Woolf worden meegenomen. Dat is knap, te meer daar het betoog in al
zijn complexiteit geen moment wringt of gekunsteld aandoet.

Ook over literaire helden als Bruno Schulz, Philip Roth, Aleksandar Tis"ma
en anderen heeft hij schitterende recensies/essays geschreven. Bewondering leidt
bij Zeeman tot empathie, en dat komt de interpretatie ten goede. Je ziet het dan
ook meteen als het innerlijk rgpport ontbreekt, zoals in het stuk over Stendhals
Chartrense de Parme - vertaler Theo Kars krijgt alle lof die hij verdient, maar
Stendhals roman (waarvan het verhaal volgens Zeeman “ronduit bespottelijk' zou
zijn) ontglipt hem.

Zoiets wijst op het kapitale belang van het humeur of ook wel: de
emotionaliteit, waarmee Zeeman zijn stukken moet hebben geschreven. Hij had
veel gelezen en liet zelden na daar terloops de aandacht op te vestigen, maar niet
eruditie was zijn voornaamste brandstof, dat was gevoel, inclusief branie en
wispelturigheid. Voor een criticus kan dat lastig zijn, een essayist kan er ook zijn
voordeel mee doen. Hij hoeft niet te schrijven als een geleerde die alles honderd
keer wikt en weegt alvorens een pen op papier te zetten; zijn werkwijze heeft meer
van een improvisatie.

En Zeeman kon meesterlijk improviseren. Vooral in zijn stukken over
beeldende kunst, meestal geschreven naar aanleiding van tentoonstellingen, merk je
dat goed. Je ziet hem als het ware van het ene schilderij naar het andere snellen en
onderweg valt hem van alles in, dat uiteindelijk ook nog een soort rode draad blijkt
te vormen. Op zulke momenten komen zijn talenten volledig tot hun recht: zijn
royaal gevulde geheugen, zijn scherpe verstand en bovenal zijn fabelachtig retorisch
vermogen. Het kan haast niet anders of in dit laatste bruiste het vaderlijke bloed bij
deze domineeszoon uit Marken. In de ronkende volzinnen (want Zeemans grote
greep gaat steevast gepaard met grote verbale gebaren) en in de apodictische toon
laat het zich herkennen, ook al zullen idiomatische dissonanten als “amehoela' of
“verhapstukken' in de preken van zijn vader niet zijn voorgekomen.

Uit zijn jeugd is, als ik mij niet vergis, ook de kern van zijn cultuurkritische
visie afkomstig. De literaire cultuur die hij verdedigt, en daarin vooral de onmisbare
traditie en hiérarchie, moet het medium zijn geweest dat hem in staat heeft gesteld
de rechtlijnige benepenheid van het calvinisme achter zich te laten; het enige wat hij
vasthield was de cultus van het Woord en het geloof zo hogerop te komen. Daarbij
moeten modieuze marxisten, postmoderne relativisten en op zeker moment zelfs
alle babyboomers het ontgelden. Vreemd blijft alleen het karikaturale en tegelijk
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uiterst vage beeld dat van de tegenstander wordt geschetst, zodat je je afvraagt wie
hij nu echt op het oog had: zijn docenten van weleer of toch de collega’s op de
krant met wie hij het aan de stok had gekregen.

Ondanks zijn soms opzichtige traditionalisme was Zeeman geen vijand van
culturele verandering. Een levende traditie moet zich steeds weer vernieuwen, zal
hij met T.S. Eliot eens zijn geweest. Aandoenlijk is zijn nood in India, waar hij in
1999 heen was gereisd om de Europese wereld eens “van de buitenkant' te
bekijken, in de hoop zo beter zicht te krijgen op de grote veranderingen
(globalisering, migratie) die zich er voordeden. In den vreemde wordt hij zich pas
goed bewust van zijn verknochtheid aan Europa en van de unieke waarde van haar
beschaving. In het stuk dat hij erover schreef klinkt het bijna als een ontdekking, in
elk geval als een besluit - voor zijn vaste lezers kan het een noch het ander een
verrassing zijn geweest.

(NRC Handelsblad, 29-10-2010)
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