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kritieken. De Bezige Bij 

Het begint in krantenland bijna een gewoonte te worden: het de hemel in prijzen 
van medewerkers die in het harnas zijn gestorven. In televisieland was het dat al 
lang. Het is vast geen toeval dat juist voor Volkskrant-medewerkers Martin Bril en 
Michaël Zeeman, beiden ook bekend van de tv, alle registers werden 
opengetrokken toen ze, eerder dit jaar, op betrekkelijk jonge leeftijd overleden. 
Onwillekeurig kreeg je het idee dat de grootste schrijver van Nederland, 
respectievelijk de grootste cultuurdrager, ons was ontvallen. In beide gevallen lijkt 
me sprake van enige overdrijving. Bril was een verdienstelijk columnist en Zeeman 
- ja, wie of wat was Michaël Zeeman? Dat laat zich nog niet zo makkelijk bepalen. 
 Daarom is het goed dat nu een ruime selectie van zijn essays en kritieken is 
verschenen, onder de ietwat theatrale maar goed bij Zeeman passende titel Aan mijn 
voormalig vaderland. Zelf was hij er nooit aan toegekomen; nu hebben zijn vrienden 
Maarten Asscher, Maarten Doorman en Willem Otterspeer het voor hem gedaan. 
De laatste schreef bij wijze van inleiding een uitvoerige biografische schets, waarin 
mij vooral dit zinnetje opviel: `Hoezeer Michaël ook verknocht was aan de 
waarheid, de mythe won het altijd'. 
 Het valt inderdaad niet mee in de wereld van Michaël Zeeman feit en fictie te 
ontwarren. Hoewel ik Zeeman een tijd lang van nabij heb meegemaakt, zal ik hier 
geen eigen poging wagen en mij beperken tot zijn werk, waarvan de nu verschenen 
bundel een representatieve indruk geeft. De samenstellers hebben gekozen voor 
`Michaël Zeeman als cultuurcriticus en essayist'. Dat lijkt me terecht; als we even 
afzien van zijn beide dichtbundels en zijn ene verhalenbundel, ligt daar het 
zwaartepunt van zijn ontzagwekkende productie.  
 In de eerste plaats was Zeeman een essayist, ook in het merendeel van zijn 
journalistieke werk. Wanneer hij J.M. Coetzee prijst om diens `essayistische 
boekbesprekingen' geeft hij impliciet ook zichzelf een complimentje, al gebeurt dat 
dan in de vorm van een klacht over het ontbreken van zulke boekbesprekingen in 
Nederland. 
 Als essayistische journalist of journalistieke essayist legde Zeeman een 
verbluffende veelzijdigheid aan de dag. Deze bundel getuigt daarvan. Literatuur, 
beeldende kunst, toneel, muziek, geschiedenis, filosofie - Zeeman draait er zijn 
hand niet voor om. Om met het slechte nieuws te beginnen: het minst geslaagd 
vind ik zijn stukken over filosofie. Zeeman studeerde het ooit in Groningen, maar 
verder dan de analytische `taalfilosofie' lijkt hij niet te hebben gekeken. Met als 
gevolg een kennelijk onoverwinnelijke geborneerdheid zodra andere denkrichtingen 
in beeld komen, zoals de `huichelachtige negentiende-eeuwse Duitse dialectiek' of 
de `volstrekt vrijblijvende esthetica van het postmodernisme'. Geborneerd zijn 
zulke kwalificaties omdat uit niets blijkt dat Zeeman zich ooit serieus in het Duitse 
idealisme of het Franse postmodernisme heeft verdiept. Over de recensie waarin hij 
Aristoteles' Ethica Nicomachea in een baldadige bui zo ongeveer tot de 
papierversnipperaar veroordeelt, zal ik nu maar het stilzwijgen bewaren. Uit piëteit, 
maar ook omdat iemand het verdient op zijn beste prestaties te worden beoordeeld. 
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 Die zijn er genoeg in Aan mijn voormalig vaderland, en ze zitten vooral in de 
literaire hoek. Zeeman is meestal een geïnspireerde en inspirerende boekbespreker, 
iemand met de avontuurlijke grote greep van - precies - een essayist. Vooral 
wanneer hij bewondert, stijgt hij tot grote hoogte, zoals in een voorbeeldig stuk 
over een brievenboek van de Amerikaanse dichteres Elisabeth Bishop. Minstens zo 
goed is zijn bespreking van een biografie over Virginia Woolf. In het ene geval pakt 
zijn sensibele geestdrift zo stimulerend uit dat je meteen zin krijgt het besproken 
boek zelf te gaan lezen, in het andere geval weeft hij door zijn recensie een eigen 
beschouwing over het biografische genre, waarin óók de ideeën ter zake van 
Virginia Woolf worden meegenomen. Dat is knap, te meer daar het betoog in al 
zijn complexiteit geen moment wringt of gekunsteld aandoet. 
  Ook over literaire helden als Bruno Schulz, Philip Roth, Aleksandar Tis˘ma 
en anderen heeft hij schitterende recensies/essays geschreven. Bewondering leidt 
bij Zeeman tot empathie, en dat komt de interpretatie ten goede. Je ziet het dan 
ook meteen als het innerlijk rapport ontbreekt, zoals in het stuk over Stendhals 
Chartreuse de Parme - vertaler Theo Kars krijgt alle lof die hij verdient, maar 
Stendhals roman (waarvan het verhaal volgens Zeeman `ronduit bespottelijk' zou 
zijn) ontglipt hem.  
 Zoiets wijst op het kapitale belang van het humeur of ook wel: de 
emotionaliteit, waarmee Zeeman zijn stukken moet hebben geschreven. Hij had 
veel gelezen en liet zelden na daar terloops de aandacht op te vestigen, maar niet 
eruditie was zijn voornaamste brandstof, dat was gevoel, inclusief branie en 
wispelturigheid. Voor een criticus kan dat lastig zijn, een essayist kan er ook zijn 
voordeel mee doen. Hij hoeft niet te schrijven als een geleerde die alles honderd 
keer wikt en weegt alvorens een pen op papier te zetten; zijn werkwijze heeft meer 
van een improvisatie. 
 En Zeeman kon meesterlijk improviseren. Vooral in zijn stukken over 
beeldende kunst, meestal geschreven naar aanleiding van tentoonstellingen, merk je 
dat goed. Je ziet hem als het ware van het ene schilderij naar het andere snellen en 
onderweg valt hem van alles in, dat uiteindelijk ook nog een soort rode draad blijkt 
te vormen. Op zulke momenten komen zijn talenten volledig tot hun recht: zijn 
royaal gevulde geheugen, zijn scherpe verstand en bovenal zijn fabelachtig retorisch 
vermogen. Het kan haast niet anders of in dit laatste bruiste het vaderlijke bloed bij 
deze domineeszoon uit Marken. In de ronkende volzinnen (want Zeemans grote 
greep gaat steevast gepaard met grote verbale gebaren) en in de apodictische toon 
laat het zich herkennen, ook al zullen idiomatische dissonanten als `amehoela' of 
`verhapstukken' in de preken van zijn vader niet zijn voorgekomen. 
 Uit zijn jeugd is, als ik mij niet vergis, ook de kern van zijn cultuurkritische 
visie afkomstig. De literaire cultuur die hij verdedigt, en daarin vooral de onmisbare 
traditie en hiërarchie, moet het medium zijn geweest dat hem in staat heeft gesteld 
de rechtlijnige benepenheid van het calvinisme achter zich te laten; het enige wat hij 
vasthield was de cultus van het Woord en het geloof zo hogerop te komen. Daarbij 
moeten modieuze marxisten, postmoderne relativisten en op zeker moment zelfs 
alle babyboomers het ontgelden. Vreemd blijft alleen het karikaturale en tegelijk 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

uiterst vage beeld dat van de tegenstander wordt geschetst, zodat je je afvraagt wie 
hij nu echt op het oog had: zijn docenten van weleer of toch de collega’s op de 
krant met wie hij het aan de stok had gekregen. 
 Ondanks zijn soms opzichtige traditionalisme was Zeeman geen vijand van 
culturele verandering. Een levende traditie moet zich steeds weer vernieuwen, zal 
hij met T.S. Eliot eens zijn geweest. Aandoenlijk is zijn nood in India, waar hij in 
1999 heen was gereisd om de Europese wereld eens `van de buitenkant' te 
bekijken, in de hoop zo beter zicht te krijgen op de grote veranderingen 
(globalisering, migratie) die zich er voordeden. In den vreemde wordt hij zich pas 
goed bewust van zijn verknochtheid aan Europa en van de unieke waarde van haar 
beschaving. In het stuk dat hij erover schreef klinkt het bijna als een ontdekking, in 
elk geval als een besluit - voor zijn vaste lezers kan het een noch het ander een 
verrassing zijn geweest. 
 
(NRC Handelsblad, 29-10-2010)  
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