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Het verhaal is bekend, maar voor wie moeite heeft om 's ochtends uit zijn bed te 
komen blijft het huiveringwekkend. Elke ochtend op vier uur stond de Franse dichter 
Paul Valéry op, om vervolgens tot zeven uur-half acht in zijn Cahiers te schrijven. In 
1894 was hij ermee begonnen en tot aan zijn dood in 1945 hield hij deze gewoonte 
vol. Het was een vorm van denken met de pen in de hand, in volstrekte eenzaamheid, 
zonder rekening te houden met een lezerspubliek. Een `autodiscussion infinie', een 
eindeloos gesprek met zichzelf. 
 Valéry's doel was de werking van de menselijke geest te verkennen. Niet in 
abstracto, maar proefondervindelijk, aan de hand van zijn eigen denken. Dit 
levenswerk resulteerde in 261 volgeschreven cahiers, met in totaal meer dan 26.0000 
bladzijden tekst. In de jaren vijftig is er een facsimile-editie van verschenen; een 
tekstkritische editie wordt momenteel uitgegeven. Het meest toegankelijk is 
vooralsnog de selectie in de Pléiade-reeks: twee forse delen, waarin Valéry's notities 
niet in de originele vorm zijn afgedrukt, dat wil zeggen kriskras door elkaar (want de 
dichter liet zijn gedachten in die vroege uren alle kanten opgaan), maar geordend in 
aparte rubrieken. 
 De rubrieken zijn afkomstig van Valéry zelf. Hij beschouwde zijn Cahiers als 
zijn geheime hoofdwerk en heeft zijn leven lang rondgelopen met het idee ze op de 
een of andere manier uit te geven. Had ik maar `drie slaven of eununchen', verzuchtte 
hij ooit in een brief, één om de notities voor te lezen, één om te zeggen of ze te 
begrijpen zijn, en één om ze uit te typen. Uiteindelijk kwamen er diverse secretaressen 
om de inmiddels met zijn poëzie en essayistiek wereldberoemd geworden Valéry te 
assisteren, maar van de geplande uitgave kwam alleen de indeling in diverse rubrieken 
tot stand. 
 Hieruit heeft Maarten van Buuren nu drie rubrieken (overgenomen uit de 
Pléiade-editie) geselecteerd en vertaald onder de raadselachtige titel De macht van de 
afwezigheid. De eerste twee (`Kunst en esthetica' en `Poietica') hangen nauw met elkaar 
samen, maar de derde (`Geheugen') snijdt een heel ander onderwerp aan en geeft 
aldus een vermoeden van de enorme reikwijdte van Valéry's gedachten, die zich 
beslist niet tot kunst en literatuur hebben beperkt. Ook zijn er tal van notities over 
bijvoorbeeld filosofie, wiskunde, natuurwetenschap, politiek, psychologie en zelfs 
erotiek. 
 Wat dit laatste betreft: zijn onderzoek naar de menselijke geest stond 
uitdrukkelijk óók in het teken van de beheersing van zijn persoonlijke driften door het 
verstand. Hiertoe zou Valéry besloten hebben tijdens de `staatsgreep' (zoals hij het 
zelf noemde) die plaatsvond te Genua in de nacht van 4 op 5 oktober 1892. Dankzij 
onweer en slapeloosheid was de 21-jarige toen naar eigen zeggen een `ander' 
geworden. Niet langer de overgevoelige, naar het mystieke neigende en op een 
onbereikbare vrouw verliefde dichter, maar het zelfbewuste, gedisciplineerde en 
autonome brein, waarmee we in de Cahiers kennismaken. 
  `Ik maakte mij tot de vijand van het tedere, uit alle macht van mijn wanhopige 
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tederheid', schreef Valéry na deze beslissende `nacht in Genua'. In zijn opvattingen 
over kunst en literatuur vinden we er de neerslag van, getuige de manifeste afkeer van 
alle romantische gevoeligheid, enthousiasme en inspiratie. Kunst en poëzie krijgen 
eerder iets wetenschappelijks, iets wat met beleid en strategie tot stand dient te 
komen. Tegenover `het platte concept dat bekend staat onder de naam genie' stelt 
Valéry liever de `literaire arbeid' als `calculus'.  
 Vanzelfsprekend ziet hij niets in emotionaliteit als inspiratiebron: `Met een 
goed hart maak je geen goede verzen'. Lezers die toch zoiets van de dichter verwach-
ten doen hem denken aan lieden die van de bouwer van een locomotief verwachten 
dat `hij zelf voortraast met een snelheid van 110 kilometer per uur'. En Valéry gaat 
nog een stapje verder, door principieel aan de `vorm' de voorkeur te geven boven de 
(gevoels)inhoud. Omdat zo de beste resultaten kunnen worden geboekt. 
  Onder die resultaten verstond Valéry overigens niet in de eerste plaats het 
voltooide kunstwerk. Veel belangrijker vond hij het maken ervan, het proces van de 
creatie, dat nooit echt voltooid kon worden; er kwam hooguit toevallig, van buitenaf, 
een eind aan. Het kunstwerk dat zo ontstond, vergeleek hij veelzeggend met `de huid 
die door een dier is afgelegd, het web van een spin, een schelp of verlaten slakkenhuis, 
een cocon'. Alsof het nauwelijks een zelfstandig leven bezat. 
 Het paradoxale is echter dat Valéry zulke kunstwerken juist wèl als zelfstandige 
of autonome entiteiten placht te bezien. Een mooi kunstwerk heeft geen `nut' en is 
zichzelf genoeg; het is een `gesloten ding. Woordloos stralend'. De paradox komt 
voort uit het verschoven perspectief. Het maakt immers verschil of de aandacht zich 
concentreert op het kunstwerk en zijn receptie of op het creatieve proces. In het 
laatste geval ligt alle nadruk op wat de kunstenaar zelf van zijn scheppen verwacht, 
niet op wat het publiek met zijn afgestoten schepping aanmoet.  
 Voor de kunstenaar (daar laat Valéry geen enkele twijfel over bestaan) telt 
alleen het maken; het gaat erom verrast en verbaasd te worden door wat je zelf voort-
brengt. De creatie staat in het teken van de verandering - `het kunstwerk verandert de 
maker', zegt Valéry, en daar is het hem om begonnen. Geest of esprit is volgens Valéry 
niet een stabiele constante, maar eerder een vermogen tot verandering, een 
permanente beweeglijkheid, die zich in daadwerkelijke transformaties bewijst.  
 Hierin ligt ook de betekenis van zijn nadruk op de formele aspecten van de 
kunst. Wanneer Valéry keer op keer betoogt dat vorm belangrijker is dan inhoud, dan 
heeft hij deze beweeglijkheid van de geest op het oog. Want juist de strikt formele 
regeldwang brengt de geest op paden die hij anders nooit zou hebben betreden. 
Verrast worden door wat je zelf maakt lukt het best als je het heft uit handen geeft en 
je gewillig schikt naar formele en zelfs volstrekt willekeurige principes of uitgangspun-
ten. Omdat organismes binnen vergelijkbare grenzen groeien, noemt Valéry deze 
`kunstmatige' aanpak zelfs het meest `natuurlijk'. 
 Ook dat is een paradox. Van zulke paradoxen wemelt het in de Cahiers. Het 
was Valéry's manier om zich te verzetten tegen de gangbare opvattingen, betoogt 
Maarten van Buuren in zijn boeiende inleiding. Voor de lezer zorgen deze paradoxen 
voor de meest prikkelende uitspraken, vaak ook in strikt literair-esthetisch opzicht.  
 `Het volmaakte vereist het onvoltooide', schrijft Valéry, waarmee hij bedoelt 
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dat ook de lezer of toeschouwer een geslaagd kunstwerk nooit kan uitputten. Of: `De 
echte schrijver is iemand die niet uit zijn woorden komt' - en dus op zoek gaat en al 
zoekend betere vindt. Ook heel fraai is een aforistische uitspraak als: `toeval is de 
vrijheid van de dingen', of over het geheugen: `Het geheugen is de toekomst van het 
verleden'. Je kunt er lang over nadenken, al is mij niet in alle gevallen het juiste begrip 
ten deel gevallen. Wat bijvoorbeeld te denken van deze intrigerende zin: `Het ideaal 
van de muziek is niet ver verwijderd van de onverdraaglijke almacht van de natte 
vinger op de ruit'?  
 Het zal duidelijk zijn dat hier hoge eisen worden gesteld aan de vertaler. 
Maarten van Buuren heeft zich met succes van zijn taak gekweten, zodat Valéry's 
`ochtendlijke hersengymnastiek' nu ook in het Nederlands scherp en concies klinkt. 
Binnenkort kan men trouwens Van Buurens prestatie vergelijken met die van Jan 
Fontijn, want in zijn recente essaybundel Kijk naar de vis heeft Fontijn een eigen 
vertaling aangekondigd van een deel van de Cahiers. 
 Zoveel aandacht, waarbij hopelijk doublures zullen worden vermeden (wat 
makkelijk kan gezien de overvloed aan materiaal), is meer dan terecht. Kunstenaars, 
schrijvers en critici vinden in deze notities een schat aan stimulerende ideeën. Valéry 
exploreert de hoeken en gaten van hun métier op een manier die zijn weerga niet kent 
en die op geen enkele manier verouderd aandoet. Voor de vaklieden zou dit ver-
plichte literatuur moeten zijn. Maar eigenlijk geldt dat net zo goed voor gewone lezers 
en kunstliefhebbers, mits zij bereid zijn hun hersens niet te sparen en van kunst en 
literatuur méér verlangen dan enkel amusement. 
 
(NRC Handelsblad, 28-5-2004) 
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