Bob den Uyl. Het reizen vereist sterke zenuwen. Thomas Rap

Een van de mooiste verhalen van Bob den Uyl (1930-1992) staat in zijn tweede
bundel Een zachte fluittoon uit 1968. Het verhaal heet "Brekend glas' en het gaat over -
tja, waar gaat het over? Dat is minder makkelijk te zeggen. Een man, de verteller,
bezoekt in Parijs een wassenbeeldenmuseum waar hij gefascineerd raakt door een
oude grammofoonplaat die daar steeds wordt gedraaid. Hij ontmoet er een man en
een vrouw, voert vele gesprekken met de man, totdat de vrouw bij hem aanklopt en
zich binnen de kortste keren in zijn armen stort. Samen wonen ze een paar maanden
in Veere, en gaan dan op zoek naar de door de vrouw verlaten man, die een huis in
Nederland blijkt te bezitten.

Daar aangekomen, zien ze de voordeur op een kier staan, terwijl binnen achter
de kamerdeur de muziek van de grammofoonplaat klinkt. De verteller voelt de
klanken om hem heen “golven als een bruisende zee'. En dan volgen deze slotzinnen:
“Totdat ik een klein bloedstroompje zag dat oneindig traag onder de deur door kroop,
en ik eindelijk wist dat ik getuige was van een drama waarvan ik de omvang in het
geheel niet begreep. Wat ik, eerst vaag en langzamerhand steeds duidelijker, wel besef-
te was dat ik, in plaats van één van de hoofdfiguren, slechts een toeschouwer was
geweest, en misschien zelfs dat niet eens'.

Het verhaal is jammer genoeg niet opgenomen in Het reizen vereist sterke Zennwen,
een nieuwe bloemlezing van Den Uyls verhalen. De anonieme samenstellers zijn
geéxcuseerd omdat zij zich hebben geconcentreerd op het reisverhaal, een genre dat
Den Uyl met grote hardnekkigheid heeft beoefend, en "Brekend glas' is nu eenmaal
geen reisverhaal. Wel past het heel goed bij de sfeer en de toon die we in de reis-
verhalen aantreffen.

Ook daarin heerst een milde verbijstering, aangelengd met melancholie, over
de wereld die zoveel onbevattelijker en onhanteerbaarder blijkt te zijn dan hij er
vanuit de huiselijke leunstoel uitzag. Reizen (liefst per trein en fiets) is bij Den Uyl een
riskante onderneming, vol gruwelen en gevaren waarvan de reiziger gedoemd is het
hulpeloze slachtoffer te worden. Tijdens vrijwel iedere reis doet zich op zeker
moment de vraag voor waarom hij in hemelsnaam op pad is gegaan. Reizen heeft
geen enkele zin, geeft Den Uyl grif toe, “eigenlijk kun je maar beter thuis blijven'.
Maar hoe komt het dan dat iedereen toch zo graag op reis gaat, de schrijver zelf
vooropr

De vraag heeft Den Uyls volle aandacht. In een zeer vermakelijk verhaal
(‘Donker Spanje') over de nagenoeg onneembare barrieres die een reiziger in Spanje
te wachten staan als hij zo onverstandig is om van bus of trein gebruik te willen
maken, lezen we: "De oplossing staat me al voor de geest maar is nog te vaag om in
heldere bewoordingen gegoten te worden'. De oplossing blijft de lezer uiteraard
onthouden, tenzij die zou luiden dat reizen Den Uyl meer dan wat ook voorziet van
materiaal voor zijn verhalen.

Al die grote en kleine ongemakken, de pech en de tegenslag, het onheroische
avontuur en de relatieve eenzaamheid onderweg - reizen lijkt het leven zelf wel, in een
geconcentreerde vorm, die het toeval, de absurditeit en de lulligheid van het bestaan
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haarscherp doet uitkomen.

“Alles loopt verkeerd af omdat een goede afloop niet bestaat', licht Den Uyl
zijn levensvisie toe. Wat we de verkeerde afloop plegen te noemen is de normale
afloop; alleen, door het de verkeerde afloop te noemen houden we, tegen beter weten
in, de illusie van een goede afloop in stand. “Alles is altijd nog weer erger dan je je had
voorgesteld', luidt een andere opwekkende stelregel van Den Uyl. Opwekkend, omdat
hij zich er toch niet door terneer laat drukken. Hoewel hij als een ware hypochonder
dootlopend wordt geteisterd door hoofdpijn, misselijkheid of “mensenschuwheid’,
weerhoudt dit alles hem er niet van steeds opnieuw de wereld in te trekken.

Bij voorkeur zonder doel of bestemming. Of, omdat er nu eenmaal een
aanleiding moet zijn om in beweging te komen, met een volstrekt willekeurige
bestemming, waarvan het niet uitmaakt of deze bereikt wordt, zoals Bamberg in het
meanderende verhaal "Hoe Bamberg te bereiken'. De afleiding blijkt keer op keer zo
groot, dat tal van plaatsen worden aangedaan, maar niet Bamberg, dat kan worden
toegevoegd aan de lijst met “onbereikbare plaatsen' die we Den Uyl in een ander ver-
haal geestdriftig zien samenstellen, onder het karakteristiecke motto dat hij beter is in
het “maken' dan in het "uitvoeren' van plannen.

Een en ander wordt uit de doeken gedaan met groot gevoel voor het zotte
detail. Wie wil weten hoe het is om op één schoen door Venlo te lopen (nadat je de
nacht ervoor de andere schoen tijdens een valpartij bent kwijtgeraakt) komt bij Den
Uyl volledig aan zijn trekken. Tijdens een interview met Albert Speer, Hitlers vroegere
architect en minister van bewapening, gaat de aandacht vooral uit naar het bodempje
whisky dat de beide interviewers na veel gedoe wordt aangeboden, want hoofd- en
bijzaken kennen bij Den Uyl een geheel eigen hiérarchie. En in een verhaal over een
liftreis door Frankrijk krijgen we alles te horen over de vergeefse pogingen van de
even jeugdige als overmoedige Den Uyl om midden in de nacht een kapotte autoband
geplakt te krijgen.

In feite zijn het verhalen van niets, en juist daarin lijkt voor de schrijver hun
aantrekkelijkheid te schuilen. Zijn specialiteit is het om van niets iets te maken, dat wil
zeggen: een verhaal, waar je op z'n minst om kunt grinniken dankzij ironie en over-
drijving. Zo wordt Den Uyl bekropen door een “verstikkende woede' als een hotelier
hem aanraadt geduld te hebben met zijn filterkoftie. Op z'n Bomans' schrijft hij: "De
nafeveling was zich er niet van bewust dat hij met zijn leven speelde'. Een dwaze
advertentie scheurt hij "kwijlend van genoegen' uit een Belgische krant. En na enige
tegenslag, een confrontatie met bureaucratische starheid (het gaat om het uitladen van
een fiets uit de trein), staat er, als betrof het een handleiding in levenskunst: "Een
opgewekt gedragen berusting is hier de enig doeltreffende houding'.

Behalve aan Bomans moest ik ook geregeld denken aan Gerard Reve en diens
gezegende geoudehoer. Den Uyl kan er ook wat van en komt, net als zijn beroemdere
collega, niet zelden tot aardige resultaten, waarbij moet worden opgemerkt dat “aardig'
in zijn vocabulaire zo ongeveer de hoogste lof vertegenwoordigt. Desondanks treedt
op den duur een zekere voorspelbaarheid in. De laconiek-humoristische toon krijgt
dan iets sleets, terwijl de verhalen zelf, vaak niet veel meer dan losjes aaneengevoegde
anekdotes, dreigen te ontaarden in een vermoeid en vermoeiend soort cabaret.
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Op zeker moment is het gewoon op, krijg je de indruk, en wordt de schrijver
het slachtoffer van het feit dat zijn lezers dit soort verhalen kennelijk van hem
verwachten. Door aan die verwachting te voldoen en in dezelfde trant door te
schrijven brengt hij onbedoeld de grenzen van het genre en van zijn eigen literaire
veerkracht aan het licht. Dat is geen ramp, want in zijn beste verhalen (het
leeuwendeel van deze bundel, gelukkig) is het zover nog niet en valt er een hoop te
genieten.

Na zijn dood in 1992 is Bob den Uyl, die tijdens zijn leven een niet eens zo
geringe populariteit genoot, langzaam maar zeker in de vergetelheid verdwenen, niet
meer herdrukt en dus amper nog gelezen. Dankzij de redactie van de VPRO-gids (die
een naar Den Uyl vernoemde prijs voor reisverhalen heeft ingesteld) en dankzij deze
welkome bloemlezing wordt hij daar nu terecht uit gered.

Hopelijk blijft het hier niet bij, maar komt er een soortgelijke bloemlezing van
zijn andere, meer onmiskenbaar verzonnen en soms zelfs fantastische verhalen. Dan
kan ook een schitterend specimen als "Brekend glas' een tweede leven krijgen en zal
de omvang van Den Uyls beperkte, maar niet te versmaden talent opnieuw ten volle
zichtbaar worden.

(NRC Handelsblad, 2-7-2004)
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