Manon Uphoff. De bastaard. Podium

Hoe prop je een paar levens vol wederzijdse doem en vergeefsheid in nog geen
honderd spaarzaam bedrukte bladzijden? Het antwoord verschaft De bastaard, de
nieuwe novelle van Manon Uphoff.

We maken kennis met de adellijke bejaarde Arinde, die in het vrijwel lege
huis op haar onttakelde landgoed wordt verzorgd door Bastiaan, de bastaard van
haar overleden echtgenoot Maurice. Na de vroege dood van haar wettige zoon
Thomas (tbc) had zij hem de toegang tot het huis ontzegd, maar die strenge
houding heeft zij niet kunnen handhaven nu zij zelf hulpbehoevend is geworden.
Alles is toch verloren en vergaan, en te midden van dit verval belichaamt de
bastaard nog de meest directe band met vroeger.  Zelf heeft de bastaard er altijd
onder geleden dat zijn “eerstgeboorterecht' nooit is gehonoreerd, maar nu kan hij
zich heerser over het landgoed wanen. Zo houden beider illusies elkaar in wankel
evenwicht — totdat Arindes dood aan alles een einde maakt.

Wat een verhaal om in 2004 te vertellen!

Je vraagt je af wat de schrijfster bezield kan hebben om met zo'n melodrama
(ik verzin de term niet, hij staat in de flaptekst) te komen aanzetten. Bastaarden,
eerstgeboorterecht, aristocratisch verval, tbc — is er iemand die van zulke zaken nog
wakker ligt? In de negentiende eeuw (waarin het verhaal zich grotendeels lijkt af te
spelen, al ontbreekt een precieze datering) was dat ongetwijfeld anders. Maar
waarom dit alles opgerakeld? Uit nostalgie? Omdat Thomas Rosenboom en Allard
Schréder met min of meer verwante historische romans veel succes hebben gehad?

Ik sla Manon Uphoff hoog genoeg aan om dit laatste motief buiten
beschouwing te laten. De aantrekkingskracht van deze novelle (en van zijn in
nagenoeg identieke vorm gepubliceerde voorganger De vanger uit 2002) moet voor
haar dus ergens anders in zijn gelegen. Maar waarin?

Ik vermoed: in de reductie van een lijvige roman tot een sfeervolle novelle.
Korte verhalen zijn tenslotte haar fort; zelfs haar enige roman Gewzis (1997) bestaat
in feite uit enkele losse schetsen. Met het verhaal van De bastaard had iemand
moeiteloos een forse naturalistische roman kunnen schrijven. Uphoff heeft dat
uitdrukkelijk niet gedaan, en daarvoor mogen we haar dankbaar zijn. Naturalistische
melodrama's die het uithoudingsvermogen van de lezer op de proef stellen, zijn er
al meer dan genoeg. In geconcentreerde, tot novelle gezuiverde vorm, waarbij
alleen de essentie bewaard blijft, zijn ze heel wat beter te genieten.

Maar dan nog blijft de naturalistische opzet, met al die bovengenoemde
atavistische en eerlijk gezegd nogal clichématige elementen. Dat is een verschil
tussen deze nieuwe novelle en zijn voorganger. In De vanger wordt namelijk niet een
complete roman samengevat; daarvoor is het verhaal over de fatale verhouding
tussen de erfgename en de timmerman, in weerwil van de tragische ontknoping, te
klein en te beperkt. En dat werkt: er hoeft niet veel te worden uitgelegd, de simpele
intrige is duidelijk genoeg van zichzelf, zodat suggesties voldoende zijn en het
resultaat bijna geheel uit sfeer lijkt te bestaan. Even ongtijpbaar als onontkoombaar.

Voor De bastaard gaat dat helaas minder op. Het verhaal is ingewikkelder, met
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als gevolg dat er meer ruimte besteed moet worden aan beschrijving en explicatie,
al was het maar om de lezer in staat te stellen de diverse personages uit elkaar te
houden. Uphoff beperkt zich immers niet tot de laatste levensdagen van Arinde,
ook de hele voorgeschiedenis, met allerlei details over haar spilzieke echtgenoot
Maurice, haar verwende en destructieve zoon Thomas en bastaard Bastiaans latere
vrouw Natalja, wordt uit de doeken gedaan. Daardoor blijft er niet zo veel te raden
over en dringen de gemeenplaatsen zich naar de voorgrond. De reductie weet de
essentie te bewaren, maar het verhaal zelf krijgt iets van een afgekloven geraamte.

Wat die essentie zou moeten zijn, wordt bovendien niet zozeer gesuggereerd
als wel voorgekauwd in een korte prelude. Het leven is in essentie tijdverspilling,
lezen we daar in een paar zinnen, en dat blijkt inderdaad de voornaamste slotsom te
zijn waartoe Arinde komt tegen het eind van haar leven. Alleen overgebleven met
de bastaard, de belichaming van Maurice's ontrouw die haar leven heeft vergald,
wordt zij geraakt door het besef dat ook hij ouder is geworden. Iedereen verliest op
zeker moment “jeugd en onsterfelijkheid', iets wat ze al eerder had gezien in het
“erijze gezicht' van haar zieke en jong gestorven zoon. En dan staat er: “Als ze ooit
een boek zou hebben geschreven, zou het daarover zijn gegaan. Over haar kind, het
gefluister, getinkel van bestek en kopjes op een zomeravond, en hoe een huis er
dan uit ziet, als je van buiten naar binnen kijkt, en de tafels ziet, en de lege stoelen,
en de lampen'.

Dat is natuurlijk wel weer mooi, een beetje raadselachtig, opgeschreven.
Want waar zou dat boek nu precies over zijn gegaan? Over het niet gemerkte
voorbijgaan van de tijd of over de momenten die je desondanks — zij het slechts als
buitenstaander — kunt betrappen? In haar novelle weet Manon Uphoff beide
aspecten te verenigen. Dat rechtvaardigt ook tot op zekere hoogte de greep die zij
heeft gedaan uit de literaire voorraadkast van het naturalisme: zij maakt gebruik van
oude gemeenplaatsen, zonder zich ermee te identificeren. Wat zij wilde zeggen liet
zich kennelijk het beste uitdrukken met dit belegen materiaal.

Het geeft de novelle, ondanks de onmiskenbaar serieuze inzet, het karakter
van een pastiche. Ook de overeenkomsten met zijn voorganger wijzen in die
richting. In De vanger gaat het eveneens over een huis, over traditie, over man,
vrouw en kind, en over iemand die wordt buitengesloten — alsof beide novellen zijn
geschreven als variaties op een vooraf gekozen thema. Maar of dat echt zo is, en zo
ja, wat het voor de betekenis van de afzonderlijke teksten met zich meebrengt, kan
pas duidelijk worden als straks de derde novelle verschijnt, die in de flaptekst van
De bastaard wordt aangekondigd.

(NRC Handelsblad, 14-5-2004)
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