Joachim von der Thiisen. Het verlangen naar huivering. Over het sublieme,
het wrede en het unheimliche. Essays. Querido

Een dronken automobilist die zich doodrijdt op de snelweg, is zoiets banaals dat het
niet eens de krant haalt. Maar stel dat het ongeluk zich in een tunnel afspeelt en het
slachtoffer een mooie prinses is, op de vlucht voor fotografen die haar met flitsende
camera's achtervolgen - dan ziet het er ineens heel anders uit. Een weetloze vrouw die
in een onderaards treffen ten prooi valt aan een duizendkoppig monster. Zo'n
voorstelling is niet meer banaal, maar benadert het sublieme. Met een mengeling van
genot en afgrijzen zou het publiek er kennis van nemen.

Edmund Burke sprak in 1757 van een “delightful horror'. In Frankrijk heette
het een “terreur agréable', in Duitsland een “angenehmes Grauen'. Allen bedoelden
het sublieme, dat merkwaardige begrip dat in de achttiende eeuw naast en tegenover
de schoonheid kwam te staan. De ervaring die ermee werd aangeduid was niet nieuw,
maar tot dan hadden de esthetische wetgevers er nooit zo veel aandacht aan besteed.
In de kunst en de literatuur ging het alleen om de schoonheid, de zintuiglijke
verschijningsvorm van een eeuwige en harmonieuze idee, die dichters en kunstenaars
via een zorgvuldige imitatie van de schone natuur moesten zien te benaderen.

Het sublieme verafschuwt in elk opzicht ‘middelmatigheid’, schreef Burke in
zijn invloedrijke Inguiry into the origin of our ideas of the sublime and the beantiful. Geen
“edele eenvoud en stille grootsheid', zoals Winckelmann het classicistische ideaal nog
in 1755 omschreef, maar extremisme en excessiviteit bevorderden het sublieme.
Ongenaakbare bergtoppen, storm op zee, onweer en bliksem, kokende vulkanen,
duistere grotten, de oneindige sterrenhemel - waar de mens oog in oog kwam te staan
met de bedreigende macht van de natuur begon het domein van het sublieme.

De aanblik van zulke natuurverschijnselen brengt onbehagen met zich mee,
schrik en gevoelens van machteloosheid. Maar zolang de toeschouwer geen
daadwerkelijk levensgevaar loopt, valt er ook genot aan te ontlenen - net als aan de
pijn van een ander. Het duidelijkste bewijs van het laatste was de populariteit van de
tragedie, waarin de protagonisten elkaar of zichzelf op de meest gruwelijke manieren
om het leven brengen. Aristoteles had aan deze aanblik een louterende werking
toegeschreven, een moreel effect. Maar nieuw aan de achttiende-eeuwse opvatting
van het sublieme was, dat het nu juist uit elke morele context werd losgemaakt.

Schoonheid stond gelijk aan waarheid en goedheid, had de zeventiende-
eeuwse classicist Boileau geleerd. De cultus van het sublieme gaat daar dwars tegenin,
als een individuele emotie die ontstaat dankzij het opschorten van de medemenselijke
sympathy. Hooguit bevestigt de mens, zoals Kant betoogde in zijn Kritik der Urteilskraft
(1790), het vertrouwen in zijn eigen rationele vermogens. Terwijl de zintuiglijke
verbeeldingskracht tekort schiet in de confrontatie met het oneindige en het opper-
machtige, weet de ratio er - in de vorm van een bovenzinnelijke “idee' - wel greep op
te krijgen. Maar dat doet, ook bij hem, niets af aan het “belangeloze' karakter van de
esthetische ervaring, waaraan het classicisme van Boileau v6oor alles een morele
betekenis had toegekend.

Toch was het dezelfde Boileau die in 1674 een vertaling publiceerde van Per:
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Hypsous (Over het verhevene), een retorisch tractaat uit de eerste eeuw dat wordt
toegeschreven aan een zekere Longinus. Boileau heeft ongetwijfeld niet beseft welk
paard van Troje hij daarmee had binnengehaald. Want het sublieme werd een van de
belangrijkste esthetische categorieén, naast de smaak, de verbeelding en het genie, die
een eeuw later stukje bij beetje het classicistische bastion zouden ontmantelen, om uit
de puinhopen de nieuwe esthetica van de Romantiek te laten vertijzen.

Tegenwoordig staat het sublieme opnieuw in de aandacht. De postmoderne
filosoof Jean-Francois Lyotard ziet het zelfs als de sleutel tot de abstracte avant-garde,
waarin de presentie van het onvoorstelbare (de “gebeurtenis' van het schilderij zelf)
tot inzet van de kunst is gemaakt. En ook wie nu in de kunst op zoek gaat naar een
ervaring van het “heilige', zou wel eens - zonder het zelf ten volle te beseffen - bij het
sublieme kunnen uitkomen.

In zijn boeiende essaybundel Het verlangen naar huivering. Over het sublieme, het
wrede en het unbeimiiche verklaart de Utrechtse literatuurwetenschapper Joachim von der
Thiisen deze recente aandacht als een reactie op de “vervlakking' die de moderne
media met hun nieuwsbombardement en voortdurend wisselende beelden hebben
veroorzaakt. De huidige denkers van het sublieme zouden willen “dat er scheuren
kunnen ontstaan in onze continu voortsnellende en ervaringsloos geworden kosmos'.

Het klinkt nogal obligaat, al is het misschien niet eens onjuist. Gelukkig bevat
zijn bundel méér dan alleen dit soort overbekende cultuurkritiek. Von der Thiisen
houdt zich nauwelijks met het heden bezig, maar hij is in de geschiedenis van het
sublieme gedoken, onder meer om enige terminologische verwarring op te helderen.
Zo maakt hij een onderscheid tussen het sublieme en het unheimliche, waarbij het
eerste gepaard gaat met een uiteindelijk herstel van het zelfvertrouwen, terwijl bij het
laatste de raadselachtigheid en ongrijpbaarheid van het oppermachtige volledig intact
blijft. In de moderne discussie zou dit onderscheid te gemakkelijk uit het oog worden
vetloren.

De “vervlakking' die Von der Thiusen in het heden diagnostiseert, is volgens
hem begonnen in de Verlichting en wel met het verlichte streven via wetenschap en
filosofie een totale kennis en transparantie van de wereld te verwerven. Tegen de
verdwijning van het "Andere' die daarvan het gevolg was, kwamen de schrijvers en
kunstenaars van het sublieme en het unheimliche in opstand. Zij gingen op zoek naar
alles wat zich, binnen en buiten de mens, aan de rationele domesticatie onttrok: de
oerkracht van de natuur en de troebele driften in het eigen gemoed.

Aan bod komt onder andere de “afgrondelijke’ ervaring van leegte in de Gorhic
novels van Lewis en Maturin, de “onrustbarende zone tussen het werkelijke en het
bovennatuurlijke' die wordt verkend in verhalen van Tieck en Hoffmann, en uiteraard
ontbreekt de markies de Sade niet. Van hem maakt Von der Thiisen overigens een
tegenstander van het destijds zo populaire sublieme. Met zijn filosofische radicaliteit
zou hij zich juist verzetten tegen elke esthetisering van het kwaad; een interpretatie
waar wel het een en ander op af valt te dingen, als we de schrzjver Sade (in zijn Idée sur
les romans) de boosaardige natuur, die hij in zijn boeken als de motor van het kwaad
presenteert, uitgerekend “subliem' zien noemen.

De mocite waard is ook het essay over het “politicke sublieme', dat zich voor
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het eerst aankondigde tijdens de Franse Revolutie die zowel door voor- als
tegenstanders werd vergeleken met een natuurramp. Vooral op het beeld van de vuur-
spuwende vulkaan gaat Von der Thusen in, verbonden als het was met het gangbare
symbool (de berg) van de radicale Jakobijnen. Door hun revolutie voor te stellen als
een natuurverschijnsel benadrukten de revolutionairen de onstuitbare kracht van de
omwenteling, waaraan zij zich zelf eveneens ondergeschikt achtten, en zo
rechtvaardigden zij tegelijkertijd hun terreur. Maar het geloof in deze metaforiek
verklaart misschien ook hun raadselachtige berusting, toen de Revolutie zich tegen
hen keerde. "De revolutie is bevroren', sprak de Jakobijn Saint-Just vlak voo6r de val
van het terroristische Comité de salut public - alsof de lavastroom plotseling in een
gletsjer was veranderd.

Dat de Revolutie inderdaad iets anders zou brengen dan de deelnemers ervan
hadden verwacht, bleek pas goed achteraf. De combinatie van vrijheid en gelijkheid in
de revolutionaire ideologie pakte immers vooral uit in het voordeel van de gelijkheid.
Ook de vorsten en koningen die men niet een kopje kleiner had gemaakt, moesten
zich sindsdien aanpassen aan de burgetlijke standaard. Tegenwoordig danken ze hun
positie boven de middelmaat vooral aan de burgetlijke pers die, zoals de dood van de
voormalige Britse kroonprinses bewijst, ook 7 extremis over hun lot blijft beschikken.
En zelfs in staat is de sublieme kwaliteit van het sterven te verpesten.

Want een dag later lazen we in de krant, dat de chauffeur van Diana's auto -
heel banaal - dronken achter het stuur had gezeten. Weg “delightful horror'.

(NRC Handelsblad, 5-9-1997)
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