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Een paar jaar geleden verscheen er een interessant boek van de hand van de Franse 
literatuurwetenschapper Tzvetan Todorov. Het heet Face à l'extrême en bevat het verslag 
van een onderzoek naar niets minder dan het morele gedrag van de mens. Als bron 
gebruikt Todorov de verhalen die de overlevenden van de - Duitse en Russische - 
concentratiekampen op schrift hebben gesteld. Voor hem is de kampwereld een `ver-
grootglas' dat een scherper zicht op de praktische moraal mogelijk maakt dan het 
alledaagse, beschaafde leven in vredestijd. De voortdurende aanwezigheid van acuut 
levensgevaar geeft ieders daden een gewicht dat het belang van deze daden duidelijker 
dan ooit doet uitkomen. 
 Nergens lijkt de pessimistische stelling dat de mens een `wolf' is voor zijn 
medemensen overtuigender te zijn bewezen dan in de concentratiekampen. Dat geldt 
uiteraard voor de beulen, maar in zekere zin ook voor de slachtoffers, die in de 
mensonterende omstandigheden waarin zij werden geplaatst alleen ten koste van 
anderen konden overleven. Vandaar de op het eerste gezicht onbegrijpelijke 
schuldgevoelens waardoor zoveel overlevenden worden gekweld. Wie niet ten onder 
wilde gaan was door de meedogenloze logica van het kampleven wel gedwongen zich 
wanneer het erop aankwam als een `wolf' te gedragen. 
 Toch blijkt uit de kampliteratuur, aldus Todorov, dat bijna alle overlevenden 
hun overleven mede te danken hebben aan de onbaatzuchtige steun die zij op een 
kritiek moment van anderen hebben ontvangen. Todorov wijst op het vitale belang van 
drie `alledaagse' deugden (waardigheid, zorg, geestelijke activiteit) die zelfs te midden 
van de allergrootste verschrikkingen nooit zijn verdwenen. Deugden die, juist omdat 
ze onder extreme omstandigheden bleken stand te houden, een krachtig argument 
vormen tegen de stelling dat de mens in zijn diepste wezen een `wolf' is voor zijn 
medemensen. 
 In Face à l'extrême beroept Todorov zich onder meer op het werk van Primo 
Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski en Margarete Buber-Neumann. G.L. Durlacher 
komt in zijn relaas niet voor, maar diens oorlogsherinneringen bevestigen Todorovs 
conclusies eerder dan dat ze deze bestrijden. Ook hij is op kritieke momenten geholpen 
door medegevangenen, ook hij heeft af en toe troost gevonden bij een geestelijke 
activiteit, die ogenschijnlijk niet te rijmen valt met de gruwelijke realiteit waardoor hij 
werd omringd. 
 In zijn recente verhalenbundel Quarantaine brengt Durlacher een even 
bescheiden als aangrijpende hommage aan die lotgenoten die het kampleven voor hem 
hoe dan ook hebben verlicht. Aan Heinz Gabel, de Duitse emigrant die vóór de 
bezetting een tijdlang in het gezin Durlacher was opgenomen en die de Durlachers in 
Westerbork maanden lang van de gevreesde transportlijst wist af te houden. Aan 
Bennie Bril, die de jonge Gerhard Durlacher heimelijk boksles gaf. Aan dr. Belinfante, 
die hem in Theresiënstadt de eerste beginselen van de wiskunde bijbracht. 
 In een van de meest verbazingwekkende passages van zijn boek beschrijft 
Durlacher hoe hij in een kelder in het kamp getuige is van een lezing door een Berlijnse 
hoogleraar over `het determinisme bij Hegel en Fichte'. Begrijpen doet hij als jongen 
niets van wat er besproken wordt, maar wèl dringt tot hem door `dat hier een belangrijk 
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man met groot gezag spreekt en dat ik deel uitmaak van iets dat ver boven de dagelijkse 
misère van het kamp uitstijgt'. Van dezelfde orde is zijn aandoenlijke verliefdheid op 
een dansmeisje van het kampcabaret in Westerbork, waarover in een ander verhaal 
wordt verteld. 
 Telkens gaat het om ervaringen die, althans voor een moment, de werkelijkheid 
van het kamp ontkennen en een band slaan met de beschaving waaruit de gevangenen 
door hun vervolgers zijn verdreven. Hoezeer die band is verbroken, blijkt pas goed na 
de bevrijding, uit de moeilijkheden die Durlacher heeft zich opnieuw in het normale 
gareel te voegen en - vooral - uit het onbegrip van degenen die de oorlog niet in een 
kamp hebben doorgebracht. 
 In het laatste verhaal van de bundel (dat begint waar zijn debuut Strepen aan de 
hemel ophoudt) schrijft Durlacher over zijn terugkeer in het bevrijde Nederland, na `een 
reis naar huis, waar geen thuis meer was'. Ook dan zijn het de `alledaagse' deugden, 
waarover Todorov het heeft, die maken dat hij zich niet helemaal verloren voelt. Niet 
iedereen bejegent hem met koude afstandelijkheid en de uren op de middelbare school 
bezorgen hem nu `ontspanning en bevrijding van drukkende herinneringen'. 
 Tussen hem, de overlevende van een vernietigingskamp, en zijn klasgenoten 
blijft niettemin een `kloof' gapen die hij niet weet te overbruggen, hoezeer hij ook zijn 
best doet. Dat heeft onder andere te maken met het ontbreken van een `taal om de 
vernedering, de vervuiling, de woede en het verdriet te beschrijven', zoals Durlacher 
zich realiseert in een gesprek met een behulpzame psychiater. 
 Jaren later is die taal er eigenlijk nog steeds niet. Er blijft altijd een verschil 
bestaan tussen de afgrijselijke ervaringen van het verleden en de woorden waarmee ze 
moeten worden weergegeven. Dat is niet in de eerste plaats een literair tekort: de taal 
van de beschaving is per definitie machteloos om dat wat haar zo volledig ontkent in 
zich op te nemen. Door zijn oorlogsherinneringen desondanks op schrift te stellen, 
weet Durlacher echter wèl dat verschil zichtbaar te maken - op een manier, ingehouden 
en zonder opsmuk, die geen enkele lezer onverschillig kan laten. 
 
(de Volkskrant, 25-6-1993) 
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